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    Berlín, 1922. Reina la confusión en la capital alemana tras la victoria aliada. Recorren las calles, con banderas rojas, las víctimas de la más impresionante inflación de todos los tiempos. Y, tras ellos, las bandas incontroladas de excombatientes nacionalistas, que siguen las consignas de un oscuro militar austríaco, Adolf Hitler. Indiferentes al barullo callejero, conservan aún sus privilegios unas pocas familias aristocráticas, en su mayoría judíos, de gran tradición en el mundo de las finanzas.


    En este escenario, irrumpe Peter Ellis, joven pintor norteamericano, acompañado del alemán Christoph. En Berlín, Peter vive una doble vida: frecuenta, por un lado, los elegantes salones de nobles y banqueros, y, por otro, los tugurios bohemios de los artistas, en su mayoría comunistas. Para su desgracia, se enamora de la hija de la conocida familia Waldstein, a la vez que se ve involucrado sin querer en un asesinato político, que presagia ya los horrores del Tercer Reich. Poco a poco, todos se ven arrastrados en el torbellino de desatinos que sacude a Alemania y que la prepara para la dictadura nacionalsocialista.
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    Denk’ich an Deutschland in der Nacht,


    Dann bin ich den Schlaf gebracht…


    Henrich Heine, Nachtgedanken


    Si me pongo a pensar, de noche, en Alemania, pierdo el sueño…


    H. Heine, Pensamientos nocturnos
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  Prólogo


  Jueves, 15 de junio de 1922.


  Desperté cuando se abrió la puerta. Al principio no supe dónde me encontraba, pero entonces vi a Christoph Keith.


  El pasillo del piso superior, a sus espaldas, estaba a oscuras, pero debía de haber una luz encendida en la planta baja, porque podía verle la cara y la trinchera mojada.


  —¿Peter? ¿Estás despierto?


  —Ahora sí lo estoy. ¿Qué sucede? —encendí la lámpara de la mesita de noche. Entró pesadamente en la habitación, cerró la puerta y se apoyó contra ella.


  —¿Sabes que hay un automóvil en el establo? —preguntó—. Un Austro-Daimler.


  —Sí, creo que Kaspar lo trajo anoche.


  —¿Lo trajo Kaspar? Kaspar no sabe conducir.


  —Bueno, supongo que lo conduciría el otro.


  —¿Qué otro?


  —He olvidado su nombre. Aquél, un poco mayor, que estaba con Kaspar el otro día y a quien dijiste que se marchara de aquí.


  —¿Tillessen? ¿Tillessen trajo ese automóvil aquí?


  —Sí, y había un tercer hombre, pero no hablé con ellos, sólo los vi desde la ventana… ¿Por qué no le preguntas a Kaspar?


  —Kaspar no está en casa, por supuesto. Christoph lanzó un suspiro, cruzó la habitación, se sentó en la butaca de mimbre y se cubrió la cara con las manos.


  Vi que llevaba la trinchera empapada; tenía que haber venido caminando desde la parada del tranvía. ¿Por qué no se había quitado la trinchera antes de subir?


  —¿Qué sucede, Christoph?


  Apartó la mano de los ojos y me miró largamente antes de responder.


  —Peter, daría cualquier cosa en el mundo para no involucrarte en este asunto, pero tengo que pedirte ayuda. Puede que le cueste creer a un norteamericano, pero un oficial alemán no aprende, necesariamente, a conducir automóviles. Siempre tuvimos chóferes en el ejército y, naturalmente, desde la guerra no tenemos automóvil… No sé conducir, Peter. Y no sé poner un automóvil en marcha sin llave. ¿Podrías ayudarme?


  Cuando cruzábamos la enorme cocina, a oscuras, Christoph susurró:


  —Un momento, tengo que coger algo del sótano.


  Súbitamente se encendieron las luces, y vimos a Meier, el mayordomo, blanco como la tiza, con los pantalones con tirantes sobre una camisa de noche, apuntando con una antigua carabina de caballería.


  —Was ist los, Herr Oberleutnant?


  Una orden siseada, y el anciano subió nuevamente las escaleras de la cocina; Christoph bajó al sótano. Entretanto, pensé en lo que iba a necesitar. Encontré un cuchillo corto y afilado en un cajón y tomé una caja de cerillas del hornillo. Christoph volvió del sótano. Traía un gran martillo de hierro.


  Era un automóvil grande, caro, y olía a cuero. Me tendí de espaldas debajo del volante mientras Christoph encendía cerillas para alumbrarme. Nunca había visto un Austro-Daimler, de modo que hicieron falta seis cerillas hasta que encontrara los cables.


  —Muy bien —dije y me senté al volante.


  —¿Podrás ponerlo en marcha?


  —Eso creo.


  —Por favor, haz el menor ruido posible, y no enciendas las luces hasta que estemos en la calle. Desconecté el freno, el embrague, el acelerador, el estrangulador… Me agaché y no tardé en empalmar los cables. Ninguna sacudida, ninguna explosión, el motor —todavía caliente— giró y se encendió. Solté el embrague con cuidado y salimos de la seca oscuridad del establo a la húmeda oscuridad de la noche. Mientras conducía con una mano, con la otra probaba varios botones, tratando de poner en funcionamiento el limpiaparabrisas.


  El letrero decía: Jagdschloss Grunewald. Einfahrt Verboten!


  —¿Hay una cadena cerrando el paso? —pregunté, esforzándome por ver a través de la lluvia.


  —No —dijo Christoph—. El pueblo alemán hace caso de los letreros. Entra en el patio y dobla a la derecha.


  Los faros barrieron el pabellón de caza oscuro y vacío cuando giré por el patio empedrado y entré en lo que parecía un camino de herradura.


  —Eh, no está pavimentado —dije y puse la primera—. Es arena. Podríamos quedarnos atascados aquí.


  —Sigue hasta donde puedas.


  Un espeso bosque de pinos de Escocia. Cada vez que el sendero torcía hacia la izquierda podía ver la superficie brumosa del lago que reflejaba los haces luminosos de los faros.


  —Muy bien, unos metros más allá se divide el camino —dijo Christoph, inclinándose hacia adelante para ver mejor—. Toma el de la derecha, el que se aleja del agua.


  —Christoph, por favor, ¿no quieres decirme qué estamos haciendo?


  —Es mejor que no… ¡Allí está el cruce! Acelera, ahora hay que subir. Tuve la seguridad de que nos íbamos a quedar atascados. El nuevo sendero era apenas lo bastante ancho para el automóvil, que subía la cuesta entre murallas de espeso follaje. Cuando llegamos a la cima, Christoph me dijo que tuviera cuidado porque había una barrera, un segundo después nuestros faros iluminaron una pila de troncos que bloquea el camino.


  —Para —dijo Christoph—. Apaga el motor, pero deja las luces encendidas.


  Abrió la puerta, se apeó y fue hacia la parte delantera del automóvil. Vi que llevaba el martillo. Me agaché y arranqué de un tirón los cables. El motor se detuvo… y se apagaron las luces. Ahora el único ruido era el de la lluvia que se filtraba entre las hojas.


  —Lo siento —dije—. Creo que las luces están contadas con el encendido. ¿Quieres que empalme otra vez los cables?


  —No, no es necesario. Trae las cerillas. Están en el asiento.


  Salí del automóvil y vi que había levantado el capó del motor.


  —Enciende una cerilla y aguántala aquí, por favor.


  Encendí la cerilla y miré el motor, enorme, al descubierto.


  —Por favor, ponte un poco a la izquierda —dijo Christoph, y, mientras me apartaba, oí que él daba un paso atrás y gruñía. Entonces, con un tremendo impulso, descargó el pesado martillo contra el motor. Destrozó el filtro de aire y aplastó el carburador. Súbitamente el aire se llenó de un olor a gasolina. Tiré la cerilla al suelo y di un paso atrás.


  —No enciendas otra —dijo Christoph.


  —¡No te preocupes!


  —Aléjate más.


  En la oscuridad, otro gruñido, otro golpe, más resonante, se oyó en el bosque. Y esta vez escuchamos el siseo de un escape de vapor.


  El agua cayó a borbotones sobre la arena. Christoph había roto el motor.


  Sentí que se me acercaba en la oscuridad. Respiraba agitadamente.


  —Crees que estoy loco, ¿no? Quizá lo esté.


  —Creo que no quieres que nadie use este automóvil.


  —Sí, eso es verdad —me puso una mano en el hombro. El brazo le temblaba—. Eres un amigo, Peter. Te doy las gracias. Y espero que esto no te cause problemas.


  —Mejor sería que me dijeras qué es lo que ocurre.


  —Me temo que muy pronto lo sabrás. Ahora procura arrojar este martillo lo más lejos posible entre los arbustos, y tráeme el bastón del automóvil. Tenemos por delante una larga caminata bajo la lluvia antes de que salga el sol.


  Libro primero


  Cómo había llegado allí
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    Ilustración: Ernst Ludwig, La modelo, punta seca, 1924, copyright by Dr. Wolfgang and Ingeborg Hense, campione d’Italia.

  


  París 1922


  Fui a Berlín porque era barato. En realidad, el viaje empezó en París, la noche en que me citó el abogado de mi padre.


  No, no es exacto. No me citó. Me envió un amable neumático, invitándome a cenar en el Grand-Véfour.


  Grand-Véfour, un lugar encantador: espejos, pinturas sobre vidrio, banquetas de terciopelo rojo y ventanales que daban directamente a los jardines del Palais Royal. La cena fue magnífica. No pude por menos que preguntarme si la factura se cargaría de alguna manera a la cuenta de mi padre —sabiendo que yo hubiera podido vivir un mes con lo que costaba—, pero aquello no tenía importancia porque George Graham había pedido un par de martinis muy secos en el momento de sentarnos.


  Yo estaba conmovido. Hacía un año, en Filadelfia, nadie me hubiera permitido acercarme siquiera a un martini, y esto nada tenía que ver con la Prohibición.


  George Graham es el socio más simpático de Conyers & Dean, la firma que siempre se ha cuidado de los asuntos legales de mi familia. Debía de tener un poco más de cuarenta años entonces y era de lo más eficaz, uno de los mejores de su firma y de su profesión. ¿Y qué era yo? ¿Un inválido convaleciente? ¿Un aspirante a pintor? ¿O un vago que prefería las aceras de Montparnasse a la sección de títulos de Drexel & Co.?


  —Salud —dijo George Graham alzando su martini.


  —Salud —dije, levantando el mío.


  George Graham tenía bondadosos ojos azules. Siempre lo enviaban a él cuando querían ser amables. Yo sabía muy bien qué iba a decirme.


  —Peter, la guerra terminó hace cuatro años —empezó.


  —Cinco para mí, señor Graham. Me enviaron a casa en abril del diecisiete.


  —Lo sé, Peter. Y estabas en… bueno, en un estado lamentable.


  —¿Estado lamentable? ¡Estaba atado a la cama! Me mantenían tan lleno de morfina que dormí desde Brest hasta Hoboken. No sabía el día que era. ¡No sabía en qué mes estábamos!


  —¡Tuviste una espléndida recuperación, muchacho!


  —Y pinté las azaleas del Hospital de los Cuáqueros.


  —Los médicos hicieron un trabajo maravilloso. Y tú también. Has recuperado el equilibrio.


  —Bueno, puedo llevarme una copa a los labios sin derramarla. Lo hice para poder acabar la cena en casa sin echarme a llorar.


  —Peter, estás aquí sentado, bebiendo un martini y discutiendo este tema penoso sin perder el dominio. Te has recuperado completamente. Lo dicen todos los médicos. Y tus cuadros… el boceto que hiciste de Walter Smith es tan bueno que hemos pensado encargarte un verdadero retrato, para la oficina.


  —… Así que quieren que vuelva a casa y venda títulos.


  —¡En absoluto! —dejó su copa y se inclinó hacia delante—. Peter, tus padres quieren que completes tu educación.


  Dejaste la universidad en el primer año, ¿no? No tienes nada con que ganarte la vida. Vender títulos fue solamente una oportunidad que te ofreció uno de los pacientes de tu padre, pero no es eso… tú sabes lo que quiere realmente tu padre.


  Sabía lo que quería. Es el cirujano más famoso de Filadelfia, como lo fue su padre, y también su abuelo. Pueden verse sus retratos en los pasillos del Hospital de la Universidad. Quizá no los mejores cirujanos, pero sí los más conocidos. La gente se sentía mejor con sólo mencionar su apellido.


  Cuando abandoné Harvard para entrar en el American Field Service, mis padres quedaron encantados. Ambulancias, soldados heridos, obviamente un paso en el buen camino. Por supuesto, yo no lo hacía con el ánimo de auxiliar a los heridos. Era psicología de masas.


  Es difícil reconstruir el espíritu de aquellos tiempos, pero nos abrumaba: los hunos estaban ultrajando a Bélgica y avanzaban hacia París. A los niños les cortaban las manos con las bayonetas; algunos norteamericanos que vivían en Neuilly compraron ambulancias y pidieron chóferes norteamericanos.


  La situación se caldeó, especialmente en las universidades. En Harvard entraron con una ambulancia en el mismo Memorial Hall, unos tipos que habían estado ya en el Marne pronunciaron discursos, la banda tocó «La Marsellesa», la Universidad nos dio permiso para partir, mi padre escribió una carta entusiasta (¡con un cheque de mil dólares y el certificado de ascendencia no alemana que se exigía!) y, poco después, todos estábamos a bordo del Aquitania, rumbo a Le Havre. La atmósfera era alegremente estudiantil, una patriótica excursión, completa, con sacos de dormir y canciones que se prolongaban toda la noche («Hay un largo y sinuoso camino hasta la Tierra de mis Sueños») en el oscuro comedor de primera clase, y el único indicio del futuro que nos esperaba se reflejaba en los ojos cansados de los oficiales del Aquitania, mientras observaban en silencio nuestras cabriolas.


  —Bueno, claro que tu padre quiere que vayas a la facultad de Medicina —dijo George Graham—. Pero primero tienes que terminar la primera fase.


  —¿Empezar desde el principio a los veinticuatro años?


  —Pues, claro. Podrás aprovechar mucho más, y los otros te respetarán…


  Eso lo dudaba. Lo dudé durante toda la cena, mientras hablábamos de otras cosas. George Graham se marchaba en tren, a la mañana siguiente, a Cherburgo, rumbo a casa. Había estado varias semanas en París, investigando un importante asunto que administraba la Conyers & Dean. Me lo contó: una anciana rica de Filadelfia había adoptado a un joven francés y le había dejado, al morir, un par de millones de dólares. ¿Había usado él algún medio ilegal? ¿Le había contado a ella que había cumplido condena por desfalco? ¿Tenía esto alguna importancia? ¿Hubiera tenido que importar?


  No para mí. Lo que me importaba, mientras George Graham trataba de interesarme en los detalles de tan deprimente caso, era el hecho que le resultaba tan difícil transmitirme el mensaje que lo había dejado para la última noche.


  Cuando llegó el café, no pudo seguir postergándolo. Mi padre me quería en casa, de regreso. Inmediatamente.


  —Lo convenido fue un año en París, para pintar, para terminar tu recuperación, para saber qué deseas realmente hacer de ti mismo. El año ha pasado, ¿verdad?


  —¿De modo que dejará de enviarme dinero?


  George Graham asintió con la cabeza.


  —Un cheque más… uno muy generoso para que puedas terminar tu semestre en Bellas Artes, cancelar tu alquiler, comprar un pasaje de vuelta… pero nada más. No puedes esperar que te mantengan indefinidamente.


  —Pero si he trabajado. Puedo enseñarle lo que he hecho…


  —Me gustaría mucho ver lo que has hecho… Pero ¿has vendido algo?


  —Vendí al señor Smith el boceto de Walter, y a la señorita Boatwright le vendí un pequeño retrato de Joanne… Estuvo conmigo en el hospital.


  —Y aquí, ¿has vendido algo?


  —Es muy difícil, señor Graham. No conozco a nadie…


  —Claro que es difícil, todos lo sabemos, y por eso tienes que sentar cabeza y aprender algo que te permita ganarte la vida. Tienes veinticuatro años, Peter, y debes aprender una profesión.


  —¿La pintura no es una profesión?


  —No, si no hay mercado para tus cuadros.


  —Señor Graham, quiero hacerle una pregunta: ¿usted está de acuerdo con ellos?


  Miró por la ventana un momento antes de responder.


  —La Secta Cuáquera, Peter. Tu familia cree en el trabajo honrado. Quizá más incluso que los presbiterianos. Ciertamente, más que nosotros los episcopalistas. Eso lo sabes.


  —¿No puede un cuáquero ser pintor, artista?


  —No he dicho eso. Pero no estoy seguro de que un cuáquero apoye indefinidamente a un artista y lo mantenga. Esperaría a que el artista… si no es lo suficientemente bueno… se mantuviera por él mismo. Si pensamos en los mecenas de las artes, ¿en quiénes pensamos? ¿En los emperadores bizantinos? ¿En los papas Médici? ¿En Enrique Tudor y Carlos Estuardo? No pensamos mucho en George Fox y William Penn, ¿verdad?


  Tuve que sonreír.


  —Es usted un buen abogado, señor Graham. Pero hace el mismo daño.


  Después de la cena, paseamos en la fresca noche de abril directamente por la Rue St.Honoré hacia la plaza Vendôme. George Graham se alojaba en el Ritz, donde tenía que encontrarse con un abogado francés que le ayudaba en la causa testamentaria.


  —Este abogado tenía que llevar a cenar a unos banqueros alemanes, de modo que posiblemente aún estén con él, pero prometió librarse de ellos lo antes posible. Supongo que no te gustaría enseñar la ciudad a un par de banqueros alemanes —los ojos de George Graham brillaron con picardía.


  Recordemos que estábamos en 1922, hacía menos de cuatro años que había terminado la guerra. La mayoría de los franceses, y muchos norteamericanos, odiaban a los alemanes —a todos los alemanes— con un odio apasionado, personal.


  Yo no. Yo odiaba al Káiser, odiaba lo poco que había leído acerca de Bismarck y el militarismo prusiano, y, por supuesto, la invasión de Bélgica me había espoleado para alistarme en el Field Service. Pero, cuando llegué a Francia, no tardé en comprender que el soldado raso alemán era tan víctima del sistema como cualquier otro soldado. Aunque esto no era todo. En mi conciencia latía el influjo de Else Westerich.


  En la época de mi abuelo, y en la época de mi padre, los estudiantes de Medicina norteamericanos que podían permitírselo iban a las universidades alemanas, especialmente para las prácticas especializadas, y los médicos que habían hecho el viaje miraban con desdén a los que no lo habían hecho. Mi padre fue aún más lejos: yo no obtendría mucha experiencia a menos que hablara corrientemente el alemán, y la única forma de saber hablar corrientemente el alemán era la de empezar desde niño, de modo que Fräulein Else Westerich fue a vivir con nosotros, en 1906, cuando yo tenía ocho años.


  Me enseñaba alemán despacio, con dulzura. Tocaba el piano y me enseñaba canciones alemanas. Me enseñó «Hamburg ist ein schönes Städtchen» y «Nun ade, du mein lieb’ Heimatland», y, más tarde, también otras cosas; cuando yo tenía catorce años nos dejó, en circunstancias que he aprendido a no recordar, aunque un médico del Hospital de los Cuáqueros me hizo hablar de ella cuando yo estaba lleno de morfina. Quizá sirvió de algo. Quizá no.


  El bar del Ritz estaba iluminado con suavidad y olía agradablemente a whisky escocés, humo de cigarrillos y perfume.


  Al principio, pensé que estaba abarrotado de norteamericanos.


  —No, allí están —dijo George Graham, tomándome del brazo y guiándome hacia un rincón, donde tres hombres, sentados a una mesa, se volvieron, nos vieron y se pusieron de pie. Al abogado francés no lo recuerdo, pero sé que hizo las presentaciones en inglés. El barón von (No sé qué), era tan bajo como yo, pero con modales untuosos, casi latinos y ojos de gacela. Herr Keith tuvo que apoyarse en un bastón para levantarse de la silla. Entonces se irguió frente a mí, alto y flaco, y, cuando me estrechó la mano, sus dientes relampaguearon debajo del bigote estilo caballería británica. Creo que el señor Ellis y yo nos conocemos ya dijo. Totalmente abrumado, estreché su mano y también sonreí.


  Verdún 1916


  Ocurrió en la carretera de Verdún a Bras, una aldea destruida en la orilla izquierda del Mosa, cuando empezaba a amanecer en aquella mañana de abril de 1916. Todo ocurrió tan aprisa que nunca he podido reconstruirlo con mucha claridad.


  Yo volvía en coche solo. Como aquella carretera en particular quedaba a veces bajo el fuego, preferíamos conducir de noche; pero de noche no se veían los hoyos dejados por las bombas, y durante un tiempo estuvimos perdiendo más vehículos por accidentes que por la acción de la artillería alemana, de modo que nos dijeron que aguardáramos al amanecer.


  Había llevado mi último cargamento al anochecer. Esperaba toda una noche de sueño, pero no pudo ser, porque habían metido en la parte de atrás a un tipo con una herida terrible en el vientre y no lo habían vendado bien o algo así, de modo que toda la parte trasera de la ambulancia quedó cubierta de sangre y excrementos —recuerdo que el hombre había muerto cuando lo bajaron—; después de hacer cola para repostar, tuve que esperar otra vez para que limpiaran con una manguera el interior del vehículo. Finalmente, pude dormir una hora en el dormitorio común, tomé un bollo y una taza de café y me puse en marcha. Por casualidad, apenas había tráfico en mi dirección, de modo que avanzaba a buena velocidad y me concentraba, principalmente, en mantenerme despierto y en evitar los baches, cuando, de pronto, apareció un avión, no en el cielo, sino frente a mí, a menos de tres metros, sobre la carretera, flotando sobre mi cabeza y cubriéndome con su sombra, como un ángel de la muerte, volando tan despacio que pude oír el crepitar de los cables mientras el piloto luchaba por dominar los alerones, obviamente con la intención de aterrizar en la carretera, único espacio abierto en aquel bosque devastado.


  Se inclinó a la derecha, se inclinó a la izquierda, tocó el suelo con las ruedas y rebotó, volvió a caer con un golpe que le rompió el tren de aterrizaje y viró en redondo hasta quedarse atravesado en la carretera, de costado, con un ala apuntando hacia arriba. Sólo entonces vi en las alas las cruces de Malta, negras y plateadas, y, en un abrir y cerrar de ojos, el objeto quedó envuelto en llamas. Frené y me tiré al suelo…


  Él dice que yo lo saqué. No lo sé. Estaba allí, colgado; se había desabrochado el cinturón, pero tenía ambas piernas atrapadas y una de ellas rota. Creo que tiré con fuerza suficiente, o él tiró también, o que, al oler la gasolina, los dos unimos nuestras fuerzas hasta que él cayó y, entonces, tropezando juntos por el camino, caminamos y nos metimos debajo de la ambulancia justo cuando los restos del avión volaban por los aires —inmensa ola de calor, pero no tan peligrosa como los grandes proyectiles de artillería—, y, en seguida, todo cayó como una lluvia sobre el vehículo y a nuestro alrededor.


  Cuando todo quedó en silencio, pude mirarle por primera vez, tendido a mi lado. Se había quitado ya el casco y las gafas. Tenía el cabello castaño corto y un bigote de caballería más bien anticuado, totalmente chamuscado. Vestía traje de piloto, de cuero castaño, y un trozo de tibia le asomaba por la pernera del pantalón. Evidentemente sufría mucho y se esforzaba por ocultarlo. Me miraba a los ojos y trataba de entender por qué lo había hecho.


  —Merci beaucoup —dijo después de un momento y sonrió. Su cara estaba ennegrecida por el fuego y le brillaron los dientes.


  —Ich bin Amerikanner —dije cuidadosamente. Me puse a rodar para salir de debajo de la ambulancia, pero él me detuvo con el brazo izquierdo.


  —Mejor aún no —dijo en inglés, señalando su reloj, y, en aquel momento, oí la primera granada que llegaba, cruzando el Mosa, con el estrépito de un tren de carga.


  El bosque estalló, el asfalto sobre el que estábamos tendidos se levantó y retorció debajo de nosotros y la ambulancia se sacudió sobre sus huelles. La siguiente granada estalló más lejos, pero llegaron otras. Yo llevaba pocas semanas en el frente, pero supe que éste no se trataba de un bombardeo casual; era el comienzo de un ataque.


  Quiero darle las gracias por haberme salvado la vida —dijo el alemán, todavía tendido a mi lado—. Soy el teniente Kite.


  —¿Kite?


  —K-e-i-t-h. Pronúncielo Keith. Es escocés, según creo. Un antepasado mío sirvió al rey de Prusia. Por dinero, ya sabe.


  —Yo soy Peter Ellis, del American Field Service.


  Torpemente, debajo de la ambulancia, nos estrechamos la mano. Una serie lenta pero regular de bombas llegó ruidosamente y fue explotando en el bosque. Una lluvia de acero. Dos neumáticos reventaron, el automóvil se desplomó, unos centímetros, y yo me retorcí para alejarme del tubo de escape al rojo vivo. Vi que el otro me observaba con curiosidad.


  —¿Su primer bombardeo?


  —Sí.


  —No es aconsejable estar en plena carretera, pero no podemos elegir. Trate de no pensar en ello. Dígame ¿por qué esta aquí?


  —¿Usted quiere decir en Francia?


  —En Francia, sí.


  —Nosotros creemos en la causa aliada. Queremos ayudar a los franceses.


  —¿Por qué?


  —Bueno… ustedes empezaron la guerra, ustedes invadieron Bélgica…


  —¿Pero qué tiene que ver eso con los Estados Unidos? ¿Acaso cree que queremos invadir América? Lo siento, tiene usted que perdonarme. ¡Me salva la vida y yo se lo pago con argumentos políticos! Es solamente curiosidad. Un joven… ¿es usted estudiante…?, un joven viene a este lugar enloquecido, quizá para ser volado en pedazos, o muerto, o herido, cuando podría estar en su casa disfrutando de la vida. ¿Qué hacía en su país?


  —No gran cosa. Estudiaba.


  —¿Estudiaba? ¿Qué edad tiene usted?


  —Bueno, iba a la universidad. Pero lo dejé para venir aquí.


  —¿Y qué estudiaba?


  El bombardeo seguía. No puedo recordar si, en alguna ocasión anterior, había estado realmente asustado, pero, en aquel momento, empezaba a temblar y temí, en pocos segundos, perder el control de los esfínteres contraídos. Me di cuenta de que las serenas preguntas del alemán estaban pensadas para distraerme, para hacerme olvidar las explosiones que me sacudían el cráneo.


  —¿Qué clase de cosas estudiaba? —preguntó otra vez.


  —Me gustaría… —aún me avergonzaba admitirlo—. Me gustaría ser pintor, pero mi padre es médico y quiere que yo también lo sea.


  —Oh, sí, comprendo. Mi padre es general y yo quiero ser abogado.


  —¿Es usted oficial de carrera?


  —Lo fui. Mi hermano lo es. He sido oficial de caballería, pero en tiempos de paz no es tan interesante, de modo que había empezado a estudiar Derecho, ¿sabe?, para llegar a abogado o a juez. EL hermano de mi madre es juez y pensé que eso me gustaría más que estar todo el tiempo entre caballos. Estuve un año en la facultad y entonces empezó la guerra, los caballos no servían de mucho, así que me pasé a los aviones. ¿Tiene un cigarrillo?


  Rodé sobre la espalda y saqué un paquete aplastado. Aspiré por precaución, pero no olí a gasolina.


  —El fuego parece haber cesado —dije mientras encendía su cigarrillo y el mío. Me sentí furioso al ver que mi mano temblaba.


  —Aguardemos un poco más —dijo.


  Súbitamente, hubo una ráfaga de ametralladoras, muy cerca.


  —¡No haga un solo ruido! —murmuró Keith, con el cigarrillo apretado entre los labios.


  Otras ráfagas, y gritos. Después, silencio. Luego, pasos de gente corriendo, botas sobre el asfalto, ruidos de equipo, y una fila de hombres cruzó rápidamente el camino de Este a Oeste, figuras cubiertas de lodo, corriendo agachados, cascos, fusiles, bombas de mano…


  —¡Son los suyos! —susurré.


  —Demasiado adelantados. Están perdidos.


  Un instante más, y se fueron. Yo nunca había visto soldados alemanes, excepto prisioneros.


  —¿Por qué no los llamó? —pregunté.


  —¿Qué hubiesen hecho por mí? No puedo andar, y casi todos estarán muertos antes de terminar el día.


  Durante un largo momento nada sucedió. Ocasionalmente, oíamos disparos y ráfagas de ametralladoras, y Keith, por el ruido, podía decir de qué lado provenían. Un avión voló en lo alto.


  —Nieuport Once —dijo Keith—. Tiene un motor estropeado. Trata de llegar a su base.


  Charlamos. Me habló de su padre, el general retirado, de su hermano que estaba en los Húsares de las Calaveras, en Rumania, de su otro hermano que aún estudiaba. Yo le hablé de Germantown y de Harvard.


  Para entonces habíamos salido arrastrándonos de debajo de la ambulancia. Estábamos sentados bajo el desangelado sol, apoyados contra el estribo. La parte inferior de su traje estaba empapada de sangre y no me gustaba el aspecto de su cara. Con cierta dificultad, corté una pernera de su pantalón, aunque él no quería que lo hiciera («¿Usted cree que quiero pasarme el resto de la guerra en un campo de prisioneros, medio desnudo?»). Cuando conseguí descubrirle la pierna, vi que la sangre manaba de una herida de bala, en la parte carnosa del muslo.


  —Bueno, su padre quiere que sea médico —dijo, mientras yo trataba de ajustar un torniquete y vendar la herida. Había visto hacerlo pero nunca lo había hecho. La cara se le crispó y apretó los dientes, pero no emitió la menor queja.


  —Tengo un poco de morfina en el coche…


  —No, gracias.


  —Muchos la piden.


  —Sí, pero he visto los efectos secundarios. ¿Por qué no hace mi retrato? ¿Tiene un cuaderno de apuntes o algo parecido?


  Tenía un pequeño cuaderno de dibujo en la ambulancia; subí a por él. El vehículo estaba hecho pedazos, el parabrisas roto, el tablero de mandos retorcido, la carrocería perforada por fragmentos de metralla.


  Me senté en el suelo y dibujé al teniente Christoph Keith, recostado en la rueda delantera de una ambulancia comprada por la señora de Andrew Carnegie; eso estaba haciendo cuando llegó, rugiendo, el primer camión repleto de franceses. Se detuvieron apenas lo suficiente para apartar del camino los restos de la ambulancia y desaparecieron entre nubes de polvo sofocante. Hice que Keith se tendiera en la zanja. Cuando llegó la policía militar, nadie quiso esperar a una ambulancia.


  Insistieron en llevárselo, sentado en el asiento trasero de su vehículo descapotado. Arranqué la hoja del cuaderno de dibujo y se la entregué. Más tarde, lo busqué en los hospitales de Verdún, pero no pude encontrarlo.


  Eso es robar dinero ¿verdad?


  Todo fue idea de Keith. Se le ocurrió, alrededor de la una de la madrugada, en una mesa de la acera, frente a las luces del Café du Dôme, en Montparnasse.


  La reunión en el bar del Ritz duró lo que una ronda; se disolvió por fuerza centrífuga. George Graham, el abogado francés, y Robert von Waldstein parecían incómodos por la escena del reencuentro y el relato de Christoph Keith acerca de cómo yo lo había sacado de su avión en llamas. George Graham y el abogado querían discutir su caso; yo miraba fijamente a Keith, todavía sin poder creer que aquello fuera una coincidencia; y Robert von Waldstein, al parecer, tenía una cita en alguna parte. Explicó que, si bien los alemanes no podían permitirse en estos tiempos alojarse en el Ritz, él sólo quería ver el lugar porque su padre jamás había ido a otro hotel en París. George Graham le preguntó si tenía alguna relación con Waldstein & Co., la banca de Berlín. Sonrisas: claro que la había. Un antepasado de Waldstein la había fundado; él y Keith estaban allí por asuntos del banco. Yo nunca había oído aquel apellido, pero vi que George Graham quedaba impresionado.


  —¿No se remonta al siglo dieciocho ese banco suyo? —preguntó.


  —Creo que la fecha oficial es mil setecientos noventa.


  —¿Siempre en la familia? Realmente, es un motivo de orgullo —dijo George Graham—. ¿Y ahora está usted siguiendo la tradición, barón? Otra sonrisa, algo enigmática, según me pareció.


  —Trato de continuarla, señor Graham —dijo el barón—, pero algunos creen que necesitaré mucha ayuda.


  —Creo que se te hace tarde para la cita —dijo Christoph Keith, mirando su reloj pulsera y poniéndose de pie—. Maître Delage, le agradecemos su hospitalidad; mañana a las diez estaremos en sus oficinas para informarle. Señor Graham, ha sido un placer. Señor… si visita usted Berlín… Me puse de pie con ellos.


  —Parece que, después de todo, voy a enseñar la ciudad a un solo alemán —dije a George Graham cuando nos dimos la mano—. Deles un cariñoso saludo a mamá y a papá.


  —Lo haré, Peter. Y métete esto en el bolsillo —me entregó un crujiente sobre blanco.


  Keith cojeaba, pero no quiso tomar un taxi. Mientras paseábamos despacio en la noche estival, nos contamos nuestras historias. Yo le hablé de mi colapso, de cómo mi familia me había internado en el Hospital de los Cuáqueros y cómo los médicos me habían cuidado hasta que, poco a poco, me había recuperado.


  Él me habló de sus años en hospitales y campos de prisioneros franceses, de su regreso a Berlín en medio de una revolución, de cómo empezó a estudiar Derecho… y no pudo seguir.


  —Ya no había dinero. Mis padres viven de una pensión, un hermano mío cayó en Rumanía, y el menor no tiene trabajo porque no está preparado para nada, excepto para ser soldado… Simplemente, no teníamos dinero y los Waldstein me dieron un empleo en su banco.


  —¿Sabes algo de bancos?


  —No, pero estoy aprendiendo, tratando de aprender todo lo que pueda. Tienen lo que se llama un sistema de aprendices: uno trabaja con hombres mayores, de más experiencia, una especie de secretario, lleva documentos de un lado a otro, asiste a reuniones, escucha lo que se dice…


  —¿Eres el secretario de Robert von Waldstein?


  Keith rió.


  —¡No, en absoluto! Ése es un problema diferente y, en realidad, es por lo que me dieron este empleo. Bobby es un tipo maravilloso. Generoso, amable, le gusta la música, el buen vino y las mujeres hermosas… ¿pero el banco? Bueno, no está muy interesado en el banco. ¿De veras no has oído hablar nunca de los Waldstein? Es toda una historia… una larga historia. Te la contaré en otro momento. El problema, ahora, es quién continuará con el banco cuando los viejos mueran, cuando mueran el padre y el tío. Bobby tenía dos hermanos. Alfred es el mayor, ¿no has oído hablar de él?


  Estuvo en mi regimiento, en Polonia y en Rumania, con los caballos, escribió cuentos sobre eso, se publicaron y después escribió una novela, Licht Aus!, acerca del final de la guerra y la revolución alemana; tuvo buena acogida y ahora es un escritor famoso. Está escribiendo otro libro; está casado con una mujer bellísima… y, por supuesto, no va al Gendarmenmarkt, a Waldstein & Co. Había otro hermano, Max, que hizo lo mismo que yo, se pasó a los aviones, sólo que no tuvo tanta suerte. Fue derribado por los canadienses, creo que en el año diecisiete. Así pues, sólo queda Bobby, que era demasiado joven para ir a la guerra. De modo que mi trabajo, parte de mi trabajo, es cuidar de Bobby, hacerle aprender el negocio, tratar, de todos modos, de que no se meta en líos. Ellos me conocen, conocen a mi familia, creen que soy una buena influencia. ¿Nos sentamos y tomamos una copa?


  Estábamos ya en la Rive Gauche y caminábamos por una de las calles que nacen en el río, hacia las luces y el tráfico del bulevar St.Germain. Pese a la hora, aún había mucha gente sentada a la puerta de los cafés. Nos instalamos en sillas de mimbre ante una mesa de mármol y pedimos Calvados. Arriba, entre las hojas de los árboles, brillaban los faroles callejeros.


  Keith parecía pensar que me tocaba a mí. Encendió un cigarrillo y se recostó en el respaldo para escuchar, y yo le conté lo que acababa de sucederme.


  Terminé mi historia cuando él terminaba su copa.


  —¿Vamos ahora a Montparnasse?


  —Es otra larga caminata —dije—. Tomemos un taxi.


  —No, me sienta bien. Pasearemos despacio y tomaremos una copa en cada esquina.


  Eso hicimos. Bebimos todo el camino desde Saint-Germain des-Prés hasta Montparnasse y fuimos abordados por muchas mujeres, algunas muy guapas, todas muy amables.


  —Pas d’argent, mamselle —les decía Keith a todas, sonriendo y llevándose la mano al ala del sombrero.


  Cuando nos instalamos ante el Café du Dôme, se sintió movido a exclamar:


  —Dios mío, algunas son tentadoras. Ahora entiendo por qué no quieres marcharte.


  —No, ése no es el motivo por el que no quiero irme.


  —¿Un norteamericano en París y sin chica?


  —Ninguna chica.


  Iba a preguntar por qué, pero se contuvo y, con mucha lentitud, aplastó el cigarrillo en el cenicero de Cinzano. Siguió mirando fijamente el cenicero y después me miró a la cara.


  —Me gustaría hacer una pregunta, aunque no es una pregunta que se deba hacer aquí, en Europa… Sin embargo, la haré: ¿cuánto dinero te ha dado el señor Graham para que arregles tus asuntos y regreses a tu país?


  —Bueno, vamos a ver —saqué el sobre del bolsillo interior, lo abrí, cogí un cheque rosado, librado contra The Provident Trust Company, y lo hice deslizar sobre la mesa. Christoph Keith le dio la vuelta sin cogerlo, lo miró y alzó los ojos.


  —¿Debes mucho dinero aquí?


  —No, creo que solamente el alquiler del próximo mes.


  —¿Te sobra el resto?


  Asentí con la cabeza.


  —Vente a Alemania —dijo Keith.


  —¿A Alemania?


  —Amigo mío, en Alemania, hay inflación. ¿Sabes lo que significa eso? El dinero vale cada vez menos, quiero decir que, con nuestro marco alemán, se compra cada día menos.


  ¿Sabes cuánto valía un dólar norteamericano hoy, esta tarde, cuando cerraron los bancos? Alrededor de doscientos marcos. ¡De modo que uno de nuestros marcos vale la mitad de una moneda norteamericana de un centavo! Y está empeorando, aún no han decidido cuánto tiene que pagar Alemania por indemnizaciones de guerra a los aliados, el marco baja cada día más y, con este cheque, puedes vivir en Alemania… bueno, muy cómodamente.


  —¿Cuánto tiempo?


  Se encogió de hombros.


  —Depende. ¿Cómo quieres vivir de bien? ¿Cuánto aumentará la inflación? ¿Especulas en moneda extranjera? Algunos hombres se han hecho millonarios con menos dólares de los que hay en este cheque.


  —Yo sólo quiero aprender a pintar.


  —Tenemos muy buenos pintores en Alemania y casi todos pasan hambre, eso te lo puedo asegurar. Si vives sencillamente, tomas lecciones privadas… —bebió un poco más de Calvados, al parecer haciendo cálculos mentales—. Con este cheque puedes quedarte un año en Alemania —hizo una nueva pausa y miró hacia el bulevar Raspail. Había ya mucho menos tráfico, y la mayoría de las mesas, a nuestro alrededor, estaban vacías—. Es extraño, ¿verdad? Nos sentamos aquí, y yo te doy consejos personales como un viejo amigo, cuando, en realidad, nos conocemos, como mucho, quizá dos horas, ¡y hace cinco años!


  Yo sentía lo mismo. ¿Estaba borracho? Hubiera tenido que estarlo, pero no era así. ¿Quién era aquel Christoph Keith, aquel desconocido, aquel oficial alemán, para ponerme en contra de mi padre? Mi padre, tan desilusionado ya conmigo. Pensé en la casa de Washington Lane y en la cara de mi madre y mi padre cuando fueron a verme al hospital por primera vez. (Nunca llegué a retratar a mis padres). Años después, Grant Wood —quien nunca les había puesto la vista encima— hizo un cuadro que llamó «Gótico Americano[1]», y allí estaban mis padres, vestidos como una pareja de granjeros de Iowa, ¡mi padre con una horca de heno en la mano!


  Yo no quería volver a Filadelfia, no quería volver a la universidad, no quería volver a Drexel & Co. Aquí estaba la solución. Además, ¿uno vive para uno mismo o para sus padres? ¿Y era Christoph Keith un extraño? Yo le había salvado la vida. No, tú no lo hiciste. Sí, lo hice, él solo nunca se habría salvado. Pero eso es robar dinero, ¿verdad? Te enviaron el dinero para que volvieras a casa y ahora tú te lo gastarás en Alemania. Se pondrán furiosos; bueno, el viejo, en cualquier caso. Mamá quedará «decepcionada». Lo que realmente pensarán es que me he vuelto loco otra vez. ¿Mandarán a alguien a buscarme? No, no harán nada, no dirán nada. ¿Qué haré cuando se haya terminado el dinero?


  —No tenemos que decidirlo esta noche —dijo Keith cuando terminó el Calvados—. Me temo que nuestra inflación no desaparecerá tan pronto.


  —Ya lo he decidido, Christoph. Creo que es una buena idea, una oportunidad que vale la pena aprovechar. ¿Qué tengo que hacer?


  —Fabelhaft! —Keith golpeó la mesa con tanta fuerza que los platos saltaron—. Nosotros regresamos el jueves. ¿Es demasiado pronto para ti? Sería mucho mejor que vinieras con nosotros, te buscaremos un lugar adecuado para que te hospedes. Y no dejes tus dólares aquí, en París, no sabemos qué van a hacer los franceses, son muy difíciles en todo. Transfiérelos a Ámsterdam, tenemos una sucursal allí y resultará mucho mejor. Si tienes algún problema con el conserje, pediré a Delage que se ocupe de ello. Te conseguiremos un billete en el mismo compartimento. Y ahora tengo que volver al hotel porque tenemos una reunión por la mañana. No, no, yo pagaré la cuenta, tú eres el cliente. ¡Acabo de conseguir mi primera cuenta en dólares para Waldstein & Co.!


  El sábado por la mañana llegué a la estación de Friedrichstrasse de Berlín, con Christoph Keith y Bobby von Waldstein.


  ¿Dónde estaba usted en 1919?


  Tal vez fuera a causa del tiempo, pero, después de París, Berlín parecía húmedo, gris y sucio. La enorme estación y la plaza exterior estaban llenas de individuos grises: algunos corrían desde los trenes, otros se limitaban a permanecer inmóviles. Mendigos en todas partes: hombres con una sola pierna y con muletas, hombres sin piernas sentados en una manta, ciegos con gafas negras, casi todos con prendas de uniforme gris, todos con medallas. Las calles estaban repletas de automóviles. París había olido a café y a cigarrillos fuertes; Berlín olía a gasolina.


  Christoph Keith y Bobby von Waldstein estaban bastante silenciosos aquella mañana. La noche anterior, en el compartimento, habíamos consumido una botella de brandy, pero no me parecieron resacosos. Mirando por las ventanillas del taxi, me enseñaron algunas vistas: el canal Landwehr, el Tiergarten… pero parecían deprimidos por estar de vuelta, y mis pensamientos estaban en otra parte, porque las voces alemanas, súbitamente y por primera vez, evocaban la primera voz alemana que había oído, la evocaban tan vívidamente que los labios habrían podido estar pegados a mi oído…


  Dejamos a Bobby ante una casa elegante y antigua, le prometimos que Christoph me llevaría el domingo a la casa de campo de los Waldstein y entramos en la zona residencial, antiguas villas a lo largo de calles arboladas.


  El taxi se detuvo frente a una casa de aspecto digno —hiedra sobre desvaído estuco amarillo— que se parecía mucho a otras de la misma calle. El chófer llevó nuestro equipaje hasta la puerta, que abrió un anciano en delantal verde.


  —Herzlich willkommen, Herr Oberleutnant!


  Era Meier, asistente del general desde que éste había sido ascendido a teniente. Yo ya había oído hablar de Meier. El hombre se inclinó respetuosamente ante mí y se hizo cargo del equipaje. Christoph me hizo atravesar un oscuro vestíbulo con paneles de adorno y viejas fotografías de grupos de hombres a caballo.


  El Generalmajor y su esposa estaban tomando café y bollos en el comedor. Por supuesto nos esperaban, y otra vez oí cómo me presentaba Christoph según una fórmula que pasaría, para él, a ser la más normal del mundo: «… hat mich bei Verdun aus der brennenden Maschine gezogen!».


  No me habían advertido de la dolencia del general. Tenía una hermosa cabeza de pelo blanco como la nieve, un elegante bigote del mismo color y vestía un traje azul marino y cuello de pajarita; pero estaba en una silla de ruedas, asentía sin cesar con la cabeza, y su esposa acababa de quitarle la servilleta del cuello. Vi las migajas y las manchas de café antes de que ella, rápidamente, la doblara y se pusiera de pie para estrecharme la mano.


  Ella parecía mucho más joven; alta, huesuda, de tez pálida y pecosa y con las mismas facciones que Christoph. Su cabello de color castaño estaba peinado hacia atrás en un sobrio moño. Pareció alegrarse de conocerme, pero su inglés no era tan bueno como el de Christoph. Yo ensayé, vacilando, unas pocas palabras en alemán. Nos sentamos a la mesa con ellos.


  ¿Qué se le dice a un huésped que ha salvado a un hijo de un avión en llamas? Frau Keith me hizo amables preguntas sobre mis padres. ¿Tenía hermanos o hermanas? ¿Mi padre era médico? ¿Qué clase de médico? Nadie supo encontrar la palabra alemana equivalente a cirujano. Hice una demostración con un cuchillo de mantequilla, como si estuviera abriéndome el vientre. Ach, ein Chirurg. Y así, en este tono, siguió la conversación.


  Después Frau Keith empezó a hablar rápidamente a Christoph. Entendí la mayor parte, pero ella le dijo que tradujera: Herr General y ella querían que yo me hospedara en su casa durante todo el tiempo que quisiera quedarme. Ella sabía que yo estaría más cómodo en un hotel, pero, por otra parte, vivir en una casa particular tenía sus ventajas. No era una casa grande, pero tenían una habitación de más, porque habían perdido a un hijo en Rumanía.


  El general asintió exageradamente con la cabeza y articuló unas pocas palabras.


  —Rumänien… gefallen!


  Yo estaba preparado para la invitación. En el viaje desde París, Bobby y yo nos habíamos quedado solos unos minutos, mientras Christoph estaba en el lavabo. Yo estaba tratando de dibujar la cara de estrella de cine de Bobby en mi cuaderno y hablábamos de Goya, pero, no bien Christoph se fue, Bobby cambió de tema:


  —Peter, los Keith te pedirán que vivas con ellos. Tienen una habitación libre porque su hijo mediano murió. Ahora, escucha con atención: tendrás mucho dinero en Berlín porque tienes dólares, así que puedes alojarte en los mejores hoteles, haz lo que más te guste. Pero, si decides quedarte en casa de los Keith, debo decirte que tienen muy poco dinero. Él es un general retirado, vive de una pensión y, con la inflación, esa pensión vale menos cada día. La madre también tiene algunos ingresos, rentas de la propiedad de su padre o algo parecido, pero no mucho. Todavía tienen criados, el viejo asistente y su mujer. Su apellido es Meier. No tengo idea de cuánto les pagan, si les pagan, pero tienen comida y un techo bajo el que cobijarse.


  Dejé de dibujar, sorprendido. Bobby, el sonriente y despreocupado playboy, parecía de pronto una persona completamente distinta.


  —Si te quedas con los Keith —continuó— y les das sólo unos pocos dólares por semana, a ellos les será de mucha ayuda. Unos pocos dólares en Berlín son como centenares de dólares en América. Pero, por supuesto, ellos no lo aceptarán. No lo aceptarán de un huésped. De modo que lo que harás… —Bobby se apoyó en mi rodilla y se inclinó hacia adelante— cada semana podrías poner unos cuantos dólares en un sobre y entregárselos a Meier. Cuando estés a solas con él, pero sólo a solas, ¿entiendes?


  —¿Él sí aceptará? —pregunté.


  —Sí. Él sí aceptará, y comprará comida y vino y cosas para la casa.


  —¿Cuánto tengo que darle?


  —¿Qué te parece cinco dólares?


  —¿Cinco dólares a la semana?


  —¿Puedes hacerlo?


  —Por supuesto.


  —Muy bien, haz eso la primera semana… y yo te diré si después debes darle más, o menos.


  Quería preguntarle si los Keith no se enterarían de que yo pagaba al mayordomo, pero se abrió la puerta y Christoph entró en el compartimento.


  En el soleado comedor, dije a la madre de Christoph que estaría más que satisfecho de alojarme en su casa hasta que conociera mejor la ciudad y encontrara otro lugar. Le conté que había vivido solo en París y que no me había gustado… y entonces oí que entraba alguien.


  Me volví y me puse en pie para que me presentaran a una versión de Christoph, más rubia, más delgada, más baja y mucho más joven, vestida con una trinchera de aspecto militar, que le venía grande.


  —Éste es Kaspar, mi hermano menor… El señor Peter Ellis, aus Amerika.


  Kaspar Keith me estrechó la mano con firmeza, se inclinó y unió sonoramente los tacones. No sonrió.


  —B-B-B-Bild —dijo el general con bastante claridad—. Bild!


  Kaspar salió del comedor y regresó un momento después, todavía con la crujiente trinchera y llevando en la mano un pequeño retrato enmarcado que me entregó: mi boceto de Christoph, la cara ennegrecida por el fuego, una pierna atada con un torniquete ensangrentado, apoyada la cabeza en la rueda delantera de mi ambulancia. Verdún 1916, había escrito yo en un ángulo antes de arrancar la hoja del cuaderno de dibujo.


  Todos me observaban. No supe qué decir. Devolví el retrato a Kaspar.


  —Muchas gracias —dije—. Eso fue hace mucho tiempo.


  Christoph anunció que tenía que ir a su oficina, pero quiso acompañarme hasta mi habitación. El general siguió asintiendo y observando. Frau Keith me estrechó nuevamente la mano. Kaspar, al parecer, quería hablar con su hermano porque nos siguió por la alfombrada escalera.


  Cuando abrieron la puerta del dormitorio que estaba al final del pasillo, percibí que acababan de ventilarlo y de sacudir el polvo. Era un cuarto confortable con una cama angosta, un sofá de cuero, alfombra persa, mesa para escribir y un pesado armario de roble. En las paredes, había más adornos como los que había visto en la planta baja: fotografías enmarcadas, grupos de oficiales sonrientes a pie o a caballo, en uniforme gris de combate, en uniforme negro y plateado de desfile, con bigote y gorra de piel, adornada con enormes calaveras blancas: los totenkopfhusaren, Húsares de las Calaveras.


  —¿Tú también estuviste en la guerra? —pregunté a Kaspar.


  El joven negó con la cabeza.


  —Demasiado joven, en 1918 yo era cadete.


  —Pero nuestro Kaspar también peleó lo suyo —dijo Christoph—. Marinebrigade Ehrhardt.


  Aquello no significaba nada para mí.


  —Freikorps —dijo Kaspar, alzando el mentón—. El mejor.


  —Hum, yo no estoy tan seguro —dijo su hermano, sonriendo—. ¡Recuerda el golpe de Kapp!


  La cara de Kaspar se puso roja.


  —¡Aquello no fue culpa nuestra! Fue…


  —¿Qué es un Freikorps? —pregunté.


  La cólera de Kaspar se volvió contra mí.


  —¿Qué es un Freikorps? ¿Puedo preguntarle dónde estaba usted en 1919? —Dijo con sarcasmo.


  —En 1919, estaba en una clínica psiquiátrica.


  —¿Una qué? —no entendía, pero Christoph se lo dijo en alemán y añadió:


  —Sé más amable, por favor.


  —¡Le pido disculpas, señor! —dijo Kaspar con furia, el rostro todavía encarnado. Dio media vuelta y salió de la habitación.


  —¡Peter, debo pedirte disculpas! —Christoph se sentó en el sofá—. Sabes que es aún muy joven y que ha tenido una adolescencia terrible —miró su reloj—. ¿Nos sentamos un momento y dejas que te explique? Tengo que presentarme en la oficina, pero quiero que comprendas a mi hermano.


  Tropas de confianza


  —Por supuesto, yo no estaba aquí cuando terminó la guerra —dijo Christoph Keith—, así que todo esto lo he oído de otros. Debió de ser indescriptible… La agitación, la confusión… Empezó con los marineros, la flota había estado inmovilizada en los puertos, Kiel y Wilhelmshaven, sin hacer nada durante años; la comida era pésima, la disciplina muy dura. Entonces se enteraron de que tenían que zarpar para una última batalla contra los ingleses, y ese mismo día de noviembre se rebelaron, apagaron las calderas y marcharon hacia las ciudades. Fue como una cerilla en hierba seca, ¿sabes?; la gente estaba agotada, cansada de la guerra. La revuelta se extendió a los obreros, al ejército; en todas las ciudades había multitudes en las calles, marineros con fusiles y brazales rojos, mujeres que gritaba desde las casas… Fue toda una revuelta de los trabajadores contra el orden establecido. Y, por supuesto, ¿quiénes eran los símbolos del gobierno del Káiser? Los oficiales. ¡Y la gente se puso a perseguir oficiales por las calles y a arrancarles las charreteras!


  »Bueno, creo que eso no es tan importante para un norteamericano. Para un oficial alemán, esas insignias sobre sus hombros representan… no podría explicártelo…, lo representan todo: su país, su honor, su lugar jerárquico en el mundo… Las charreteras tienen, ¿cómo podría decirlo?, una importancia mística. Todos saludan al hombre con charreteras de mayor graduación. Recuerdo que, cuando yo era pequeño y paseaba con mi padre por la Unter den Linden, todos los hombres de uniforme le saludaban…


  »Pues bien, imagínate ahora a mi hermano menor, con dieciséis años, de cadete del colegio militar y paseando por la calle con otro cadete, cuando de pronto se ve rodeado por una multitud, soldados y marineros desertores y mujeres de las fábricas, que se apodera de ambos muchachos, los derriba, los patea y les arranca las charreteras del uniforme y les grita insultos de toda clase.


  »¿Puedes imaginar cómo se sentirían? ¿Cómo detestan ahora todo lo que tenga que ver con obreros y banderas rojas, bolchevismo o socialismo?


  »Bien, ¿qué sucede mientras tanto? El país está sumido en el caos. El Káiser escapa a Holanda. Karl Liebknecht proclama un sóviet alemán. Los socialdemócratas proclaman una república. La gente se dispara entre sí desde las barricadas. Nadie sabe qué está ocurriendo. Los grupos espartaquistas de Liebknecht, los verdaderos comunistas, desfilan por las calles, toman edificios públicos. Es una revolución. Y, como te he dicho, al pueblo alemán no le gustan las revoluciones, ni siquiera a los socialistas. No le gusta que los obreros asalten las tiendas y disparen en las calles. ¿Qué hizo entonces el gobierno socialista? Llamó al ejército.


  »Bien, el ejército volvía de Francia, volvía ordenadamente, a la zaga de sus oficiales; pero también había sido contaminado por la revolución. Las filas estaban llenas de Soldatenräte (no sé cómo los llamáis vosotros, son una especie de comisarios, soldados) que trataban de quitar la autoridad a los oficiales, hacer elecciones… ¿Puedes imaginártelo, elecciones en el ejército alemán? Bien, el gobierno quería tropas de confianza; en otras palabras, tropas que hicieran fuego contra otros alemanes, contra sus excompañeros, contra los Soldatenräte, los marineros… ¿Dónde podía encontrar tropas de confianza? La mayoría de los hombres que regresaban de Francia no quería disparar contra nadie, y menos contra otros alemanes. Querían irse a sus casas y eso es lo que hizo la mayoría, no bien volvieron del otro lado del Rhin.


  »La mayoría. No todos. Vosotros tenéis un dicho en inglés: “El ejército es una segunda familia”. Unos habían sido soldados durante tanto tiempo que no sabían sentir otra cosa. Otros trataron de volver a su casa, no pudieron encontrar trabajo, no pudieron soportar la vida tranquila, quizá necesitaban las marchas y los cañones, la compañía de los otros soldados y la emoción… Y otros, como mi hermano menor, furiosos porque la guerra había terminado, querían tener la oportunidad de luchar por su país, quizá porque les habían arrancado las charreteras…


  »Bueno, lo que sucedió fue que formaron un montón de cuerpos privados de soldados. El Freikorps. Ejército-independiente. Una antigua expresión que viene de las guerras contra Napoleón. Todo el que podía encontrar algún dinero y hombres que lo siguieran, generales, coroneles, un capitán de la marina, tenientes, hasta unos pocos sargentos, lo hacía. Y el Alto Mando les permitió que tuvieran uniformes, fusiles, municiones, ametralladoras, algunos cañones y carros blindados. El Landesjädgekorps del general Maercker fue el primero; lo enviaron a Weimar para proteger a los profesores y políticos que estaban redactando una nueva constitución. Aquí, en Berlín, hubo intensos combates, los de la Guardia Montada mataron a Liebknecht, mataron a Rosa Luxemburgo, le abrieron el cráneo con la culata de los fusiles y la arrojaron al canal… Terminaron con los espartaquistas».


  Christoph dejó de hablar, sacó del bolsillo una pitillera de plata, me ofreció un Gauloise y encendió ambos cigarrillos.


  —¿Y Kaspar se alistó en uno de esos cuerpos? —pregunté.


  Christoph asintió con la cabeza.


  —En la Marinebrigade Ehrhardt. No sé cómo se enroló porque estaba compuesto en su mayoría por oficiales de la Marina. Conseguían reclutas entre los cadetes y creo que alguien lo convenció. Los muchachos vieron cosas terribles. No había trincheras. Luchaban en las calles, irrumpían en las viviendas colectivas de los obreros, disparaban desde los tejados, en los patios actuaban pelotones de fusilamiento… No tomaban prisioneros, simplemente los ejecutaban. Entonces, el chico tenía diecisiete años. Lucharon aquí, en Berlín, lucharon en Múnich, lucharon en Silesia y, después, regresaron a Berlín y trataron de hacer una revolución propia, el llamado «golpe de Kapp», para derribar la República de Weimar. No funcionó. Ocuparon Berlín, pero los obreros se lanzaron a la huelga general. Todo se detuvo. No había trenes, ni autobuses, ni electricidad… nada. El Alto Mando dio marcha atrás, el doctor Kapp y los generales que lo apoyaban huyeron en avión a Suecia, y la Marinebrigade Ehrhardt se retiró otra vez.


  »El capitán Ehrhardt huyó a Hungría, la brigada se disolvió, todos los korps fueron disueltos, el Gobierno ya no los necesitaba. Kaspar se puso ropa de paisano, subió a un tren y volvió a casa. Desde entonces, ha estado aquí, pero incapaz de hacerse una vida nueva. Tendría que ir a la universidad, y a veces asiste a clase, pero duerme mucho durante el día y pasa sus noches bebiendo con otros individuos de los Freikorps. Detestan al Gobierno, hablan de política y creo que, también, hacen otras cosas.


  —¿Qué clase de cosas? —pregunté.


  Christoph miró su reloj y se puso en pie.


  —Creo que prefiero no saber qué son esas otras cosas —dijo—. Ahora tengo que ir al banco. Volveré para cenar y después pasearemos un rato por la ciudad. ¿De acuerdo?


  Una isla


  No sé por qué creí que los Keith tenían automóvil, pero no lo tenían. El sábado, después de mediodía, para visitar a los Waldstein, Christoph y yo tuvimos que tomar el tranvía hasta la estación Grunewald y después el tren, atravesando kilómetros de colinas cubiertas de pinos, hasta la aldea de Nikolassee. Cuando nos apeamos en la pequeña estación suburbana y salimos a la luz del sol, Christoph saludó a un viejo cochero que tenía abierta la portezuela de un antiguo landó abierto, bellamente lustrado.


  
    —Nachmittag, Schmitz.


    —Guten Nachmittag, Herr Oberleutnant.

  


  Saludo. Subimos y nos acomodamos en los asientos de cuero verde. Se cerró la portezuela, el cochero trepó al pescante, tomó las riendas y emitió un chasquido con la lengua. Los dos relucientes caballos partieron al trote. Rodando sobre ruedas de caucho, salimos de la estación, cruzamos la aldea y empezamos a subir las colinas arboladas.


  —¿No tienen automóvil los Waldstein? —pregunté.


  —Sí, desde luego. Bobby tiene un Bugatti de carreras y el barón tiene un Horch grande y antiguo, pero quieren conservar los caballos, y también a Schmitz, de modo que todavía tienen este carruaje. Fue útil durante la guerra, cuando no había gasolina.


  El viento nos daba de cara. Los automóviles pasaban rugiendo mientras avanzábamos al ritmo regular de los cascos de los caballos por un camino recto y largo que atravesaba el bosque. Por fin, llegamos a la cima y, ante nuestros ojos, apareció un panorama sorprendente: el río Havel, ancho y azul, reluciente bajo el sol de mayo, salpicado de velas blancas, ensanchándose a nuestra izquierda hacia la bahía de Wannsee. Justo debajo de nosotros había una pequeña península, en realidad una isla unida a tierra firme por un puente angosto.


  Christoph señaló con la mano.


  —Allí es —dijo.


  El cochero tiró del freno. Los caballos querían correr, pero el hombre tiró con fuerza de las riendas y los obligó a llevar el coche al paso mientras bajábamos la pronunciada pendiente hacia el agua. Cuando los cascos golpearon las tablas de madera del puente, el hombre aflojó las riendas y tomamos a buena velocidad un camino bordeado por ambos lados de muros, setos de lilas, robles enormes y viejos y hayas frondosas. El camino parecía rodear el centro de la isla. Ocasionalmente aparecía un claro en el follaje, y yo alcanzaba a ver un retazo de agua azul brillante.


  Llegamos al final de una larga pared de estuco. Los caballos, ahora al paso, doblaron para hacernos pasar entre los postes de una puerta hacia una amplia calzada de guijarros. Vi una casita blanqueada, probablemente para los porteros, un gran prado de césped y, delante de nosotros, parcialmente oculta por grandes nogales y hayas, una casa blanca, señorial, muy grande y muy antigua.


  Media docena de relucientes y costosos automóviles estaba estacionada a un lado de la calzada y, en un sombreado jardín junto a la casita de los porteros, tomaba cerveza un grupo de chóferes, sin gorras y con la chaqueta abierta.


  —¿Qué pasa hoy? —preguntó Christoph cuando Schmitz nos abrió la portezuela, pero no entendí la respuesta, que le hizo refunfuñar a Christoph de disgusto.


  —Grosse Tiere —dijo mientras cruzábamos la calzada en dirección a los jardines de la izquierda de la casa grande—. ¿Cómo dicen ustedes? ¿Animales Grandes? ¿Gente importante?


  —Decimos peces gordos, si entiendo bien.


  —Oh, claro. Esta tarde tendremos aquí algunos peces gordos. El ministro Rathenau y el profesor Liebermann.


  Ninguno de estos nombres significaba nada para mí.


  —Todos están abajo, junto al lago, en la Casa de Té —dijo Christoph—. Iremos mejor por detrás y nos acercaremos siguiendo la orilla del lago. Así no haremos una gran entrada, sino que llegaremos silenciosamente. ¿Te parece bien?


  Me hizo cruzar otro prado de césped, después atravesamos un delicioso laberinto de tejos, pasando junto a dos invernaderos y un campo de hortalizas, cuidadosamente cultivado, y tomamos otro sendero de guijarros que bajaba con brusquedad entre una espesa arboleda. Debajo de nosotros, el agua brillaba entre los árboles.


  —¿Quiénes son los peces gordos? —le pregunté.


  —¿No has oído hablar de Walther Rathenau? Es nuestro ministro de Asuntos Exteriores. Un hombre muy brillante. Un hombre muy rico. Su familia es propietaria de varias compañías eléctricas. Ha escrito libros sobre… bueno, sobre política, economía, el futuro, cosas muy complicadas pero sumamente importantes; quiere… piensa que tenemos que pagar las deudas que los aliados nos impusieron en Versalles, que debemos hacer algo para… complacer a los franceses y los ingleses antes de que nuestra economía se recupere, y mucha gente le odia. Acaba de firmar un acuerdo con los rusos, con los bolcheviques, con Chicherin, en Rapallo; algunos creen que fue un golpe magistral para que los franceses nos tomen más en serio, pero muchos lo odian. Es un hombre brillante, pero no es fácil simpatizar con él.


  —¿Y quién es el otro, el profesor?


  —Ah, el profesor Liebermann, Max Liebermann; te gustará conocerlo. Es uno de nuestros mejores pintores, un anciano maravilloso, a veces muy gracioso.


  —¿Y por qué están aquí? —pregunté. Nos acercábamos al agua. Pude ver una playa diminuta, un bote de remos a medias fuera del agua y juncos altos y flexibles que se mecían con la brisa.


  —Bueno, vienen a tomar el té, a ver a sus amigos. Son viejos amigos de los Waldstein, no creo que hoy haya una razón especial… ¡Oh, he aquí una agradable sorpresa!


  Al llegar a la orilla y tomar otro sendero, vimos a una joven en un banco, leyendo un libro y moviendo suavemente un cochecito de niño. Estaba sentada bajo uno de los enormes sauces que bordeaban la orilla, doblaban las ramas más allá del dique y rozaban con las hojas las aguas del lago.


  Al oírnos ella, alzó la vista, arrugó la frente, nos dirigió una sonrisa deslumbrante y se puso en pie.


  —¡Christoph! —exclamó.


  Nos acercamos. Se dieron la mano y nos presentaron.


  —Sigrid von Waldstein… y su hija, Marie.


  Marie estaba dormida en el cochecito. Su cabecita era una maraña de rizos negroazulados.


  Hablaban en alemán, pero podía entenderles.


  ¿Por qué no estaba ella con los demás?


  Un encogimiento de hombros y otra sonrisa deslumbrante.


  Langwelig! Aburrido. ¿Cómo estaba París? ¿Se portaba bien Bobby? ¿Cómo está Kaspar? Se volvió hacia mí.


  —Mi inglés no es bueno, lo siento. Mi marido, su inglés es muy bueno.


  Preguntó si nos quedaríamos a cenar con ella y Alfred. Se me explicó que ellos tenían casa propia, un cottage encima de los establos, al otro lado de la carretera. Christoph dijo que tendríamos mucho gusto en cenar con ellos.


  —Id ahora a saludar al Doctor Rathenau —dijo ella.


  Caminamos por la orilla, bajo los sauces. La cortina de juncos desapareció y, por entre las ramas de los sauces, pudimos ver el lago, los botes de vela y las playas arenosas de la orilla opuesta.


  —Es una chica encantadora —dije.


  —Sí, así es. Su padre era general.


  —Como el tuyo.


  —Más joven que el mío. Pero ha muerto, en un accidente automovilístico en Francia.


  —Estuvo… un poco extraña cuando preguntó por Kaspar.


  —Fue amiga de Kaspar.


  —¿Su novia?


  —Oficialmente no. Eran demasiado jóvenes. Pero él la amaba mucho. Aún la ama. Es otra de las razones por las que está tan furioso.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Qué ocurrió? Apareció otro hombre… mayor, más fuerte, famoso, rico, nuestro pobre Kaspar ya no pareció tan atractivo, ¿y qué hubiese podido ofrecerle él? La madre de ella es viuda, sus hermanos mayores también murieron, el hermano menor todavía está en el colegio, tienen una gran propiedad, allá en la Marca, pero no tienen dinero suficiente ni siquiera para pagar la hipoteca o alimentar a sus caballos… No, ella hizo lo único que podía hacer.


  Nos acercábamos a la Casa de Té, en realidad más bien un pabellón, levantado en una terraza de losas sobre el agua, con techo de paja sostenido por gruesos postes de madera. Unas veinte personas estaban sentadas en sillas de mimbre formando varios círculos, las mujeres con vestidos floreados y sombreros veraniegos, la mayoría de los hombres con traje oscuro. Dos criadas uniformadas pasaban bandejas con pastas y pasteles. Al final de la terraza había un pequeño muelle flotante.


  Una reluciente lancha a motor se mecía suavemente junto al embarcadero, y Bobby von Waldstein, con pantalones anchos y camisa blanca, ayudaba a una muchacha muy joven a poner en la lancha algo que parecía una especie de patín. La muchacha llevaba una rebeca de lana negra sobre un traje de baño negro. En la rampa que unía el muelle con la terraza, había una anciana vestida de forma chocante: blusa negra bordada, falda negra que llegaba hasta el suelo y una enorme toca blanca que se extendía unos treinta centímetros por arriba y por detrás de la cabeza. Gritaba a Bobby y a la muchacha, pero éstos no le prestaban atención. La anciana se puso las manos en las caderas y se volvió hacia la terraza.


  —Frau Baronin! Frau Baronin! —gritó, hasta que una de las damas de vestido floreado se levantó y fue hasta la barandilla.


  En aquel momento Bobby levantó la vista y nos vio a Christoph y a mí. Sonrió, saludó con la mano y se puso la americana azul que estaba sobre uno de los postes del muelle, y subió la rampa, pasando junto a la mujer de la toca. Detrás de él, la muchacha con traje de baño se volvió para ver adónde iba Bobby. Alzó la vista y nuestros ojos se encontraron.


  Bismarck los consideraba útiles


  La noche anterior Christoph me había llevado a un largo paseo por la Kurfürstendamm, la calle más transitada de Berlín.


  Era sábado por la noche, y las aceras estaban llenas de gente, gente de todas clases: gordos comerciantes de la provincia, con la nuca afeitada sobresaliendo del rígido cuello de plástico, colegiales y universitarios con gorra colorada, oficiales del ejército con botas de montar y sables de desfile, gente que hablaba polaco o ruso, prostitutas de todas las formas y tamaños caminando en parejas, caminando solas, deteniéndose para ajustarse las ligas, charlando en grupos en los portales… De un club nocturno, resplandeciente de luces parpadeantes y con grandes carteles de muchachas desnudas, brotaba jazz de Nueva Orleáns. En todas partes, había mendigos lisiados. Christoph cojeaba a mi lado.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —Bueno, es interesante… y, ciertamente, distinto de París. Cabeceó.


  —Hubieras tenido que verlo antes de la guerra. Tenemos una hermosa ciudad, ya lo verás. ¿Pero esto? Eine Schweinerei!


  Seguimos caminando y pasamos por la gigantesca catedral, imitación del Románico, isla de piedra gris en medio del tráfico. Christoph señaló un edificio todavía más feo, al otro lado de la calle: «Romanisches Café», según anunciaba el letrero.


  —Allí es donde escritores y periodistas se sientan, hablan y hacen su trabajo —dijo Christoph.


  Entramos en una terraza cubierta y nos sentamos a una mesa desde la que se veía la acera. La gente, en las otras mesas, hablaba con gran animación, leía en silencio periódicos con guardas de madera, o bebía café. No vi a nadie trabajando. Vino un camarero.


  —¿Quieres una Berliner Weisse? Es una cerveza blanca especial, con un poco de zumo de frambuesa. Asentí.


  
    —Zwei Weisse, bitte.


    —Jawohl, Herr Oberleutnant.

  


  —¿Siempre vienes aquí? —pregunté. Christoph negó con la cabeza.


  —No me habían visto antes, pero siempre se dan cuenta. ¿Un cigarrillo? —Se acomodó en la silla—. Peter, mañana vamos a la isla. Quiero contarte algo acerca de los Waldstein, porque vas a conocerlos y todo el mundo sabe estas cosas, de modo que ellos esperarán que tú también las sepas.


  »En primer lugar, sabes, por supuesto, que son judíos… aunque quizá sea más exacto decir que eran judíos, porque se convirtieron a la Iglesia evangélica en la época de Napoleón. O sea que no se consideran judíos, aunque todos los demás sí, y no se habla de eso en su presencia.


  »¿Que por qué se hicieron cristianos? Porque aquélla era una época de liberación. El ejército francés trajo las ideas de la Revolución francesa a todos estos viejos Estados alemanes, la idea de que todos los hombres son iguales; y, con ella, la de que los judíos no debían encerrarse en la judería, hablar un idioma diferente y casarse solamente entre sí… Entre los mismos judíos, por lo menos entre algunos de ellos, cundió la idea de que, después de todo, quizá no eran el Pueblo Elegido, de que tal vez eran como los demás pueblos, así que quisieron salir de la judería y tomar parte en la vida del mundo.


  »Bueno, en Berlín, de todos modos, nunca tuvimos judería; es una ciudad nueva, pero los príncipes que fueron reyes de Prusia no sentían simpatía por los judíos y a muy pocas familias judías les permitieron vivir aquí. Una de ellas fue la de los Mendelssohn. ¿Has oído hablar de Moisés Mendelssohn?


  —¿Pariente del compositor? —pregunté.


  —Fue su abuelo. Fue filósofo y escritor. Tradujo partes del Antiguo Testamento al alemán a fin de que los judíos pudieran aprender este idioma. Siguió siendo ¡judío!, pero quiso atraer a los demás judíos a la vida alemana. Fue un hombre bastante famoso, aunque no tan rico como sus descendientes. Bien, tuvo muchos hijos e hijas, y una de éstas se casó con David Waldstein, un banquero, quizás el hombre más rico de Berlín. ¿Por qué tantos judíos eran banqueros? Porque, en primer lugar, era una de las pocas cosas que les estaba permitido hacer, prestar dinero, y no iba contra su religión cobrar… No sé cómo decís vosotros, nosotros decimos zinsen cuando a alguien se le cobra por prestarle dinero.


  —¿Intereses?


  —Sí, intereses. Creo que en alguna parte de la Biblia se prohíbe. ¿Recuerdas lo de Jesús y los mercaderes del templo?


  Yo no lo entiendo muy bien, pero, en toda Europa, no solamente en Alemania, eran los judíos quienes se dedicaban a prestar dinero, es decir, a la banca, ya en la Edad Media.


  Llegó la cerveza en copas como balones, rebosantes de espuma. Las levantamos ceremoniosamente y bebimos. Sabía exactamente a como era de esperar que supiera la cerveza mezclada con zumo de frambuesa.


  Christoph vació su copa hasta la mitad con una serie de tremendos sorbos, la dejó sobre la mesa, se limpió el bigote y continuó su relato.


  —Pues bien, este David Waldstein decidió bautizarse, hacerse cristiano y, cuando nacieron sus hijos, los bautizó también. Supongo que quiso que fueran parte de la vida alemana y, para eso, había que ser cristiano. Como digo, era la época de Napoleón; Napoleón había derrotado a los prusianos y ocupado Berlín, obligado a los prusianos a unirse a su campaña rusa, y, entonces, después de la retirada de Moscú, uno de los generales prusianos retiró a sus hombres del ejército de Napoleón y se unió a los aliados. Uno de mis antepasados fue oficial de ese ejército y uno de los hijos de Waldstein fue caballero también, aunque no oficial, por supuesto. Este mismo hijo (se llamaba Jacob Waldstein) se hizo célebre, escribió poemas y canciones, escribió varios dramas, fue amigo de Heine y de Félix Mendelssohn y fundó una revista literaria con dinero que le dieron sus hermanos. Sus hermanos dirigían el banco y tuvieron muchos hijos, y sus hijos dirigieron el banco y sus hilas se casaron con miembros de nuestra aristocracia. Porque, por aquel entonces, esta familia, y otras parecidas, estaban haciéndose enormemente ricas.


  »Estábamos en la revolución industrial, que llegó tarde a Alemania. Ferrocarriles, minas de carbón, fundiciones… y, para construir ferrocarriles, para fundiciones, acerías, hay que reunir dinero. ¿Y quiénes saben cómo reunir dinero? No nuestros junkers, nuestros antiguos terratenientes, descendientes de los Caballeros Teutónicos. No los oficiales del ejército del rey. No los ministros ni los consejeros privados del rey. No, ellos nada saben de dinero porque eso no es para caballeros; lo que los ingleses llaman ser comerciantes, queda terminantemente prohibido para los caballeros que gobiernan el país. ¿Quiénes saben reunir dinero, montones de dinero, emitir títulos y acciones, aquí y en París, en Londres, en Nueva York? Los que saben son los Mendelssohn, los Waldstein, los Oppenheim y los otros. Por supuesto, los Rothschild en Frankfurt, Viena y Londres son los más famosos, después los Bleichröder, Fürstenberg, muchos más… No todos son judíos, entiéndeme; toda la alta burguesía prosperó súbitamente, el dinero entró a raudales, se construyeron palacios aquí y en Berlín y en el campo, y sus hijas se casaron con quienes ya tenían palacios pero no podían pagar su manutención. Personas con títulos antiguos. Y así es cómo ellos también quisieron títulos. Financiaron hospitales, donaron colecciones de arte a los museos; los Waldstein tenían su propio periódico. Al Gobierno le gustaba contar con el apoyo de estas personas, en realidad eran súbditos extremadamente leales al rey que, para entonces, también era emperador, el Káiser. Y Bismarck, el hombre que hizo un Káiser de su rey… Bismarck consideraba útiles a estas familias. Y les dio, a algunas, los títulos que querían. Los Waldstein fueron los primeros.


  —Christoph —dije—, para ser oficial de húsares y piloto de aviación, sabes mucha historia.


  Aquello pareció complacerle. Asintió e hizo una pausa para beber un poco de cerveza.


  —Ya te lo he dicho —continuó—, no quiero ser oficial. Me gustan mucho más los libros que los caballos, o los aviones, y me gustaría volver a la Universidad, pero ahora no es posible.


  —Bueno, continúa con los Waldstein. ¿Cómo te relacionaste con ellos?


  —No fui yo, en realidad. Fue mi padre. En Alemania, ¿sabes?, antes de la guerra, todos debían hacer el servicio militar, uno o dos años en el ejército, y después pasar a la reserva. Uno hace su servicio en un regimiento y después, toda la vida, hace maniobras de verano con dicho regimiento. Para los alemanes, esto es, debería decir era, una de las cosas más importantes. Tu regimiento, tu graduación en la reserva… Es difícil explicarlo a un norteamericano, pero, en aquellos años, después de la derrota de los franceses en 1870 y antes de 1914, este asunto acerca del ejército era… bueno, era muy importante.


  »De modo que los Waldstein, dos de los banqueros el viejo Jacob, no el poeta—, fueron ya los Freiherrn von Waldstein, los barones de Waldstein, y tuvieron hijos. ¿A qué regimiento enviarían a los hijos para el servicio militar? Un problema muy delicado. Todos quieren estar en Caballería, pero la gente de Caballería necesita muchos caballos y un hombre que cuide de ellos, en otras palabras, no se puede estar en Caballería si no se tiene dinero. Bueno, los Waldstein tenían mucho dinero. Pero todo el mundo quiere estar en los regimientos de la Guardia. Los Granaderos de la Guardia, aunque pertenecen a infantería, son mejores que la caballería, tienen más cachet, como dicen los franceses… Piensas que todo esto es una tontería, ¿verdad?


  —Es un mundo diferente, pero interesante.


  —Es un mundo que ha desaparecido. Te lo cuento tan sólo para explicar a los Waldstein. Una de las tías, es decir, una hermana de los banqueros y sobrina del poeta, estaba casada con el teniente general y conde Wachenfels, miembro del Estado Mayor Central, Jefe de la Caballería ligera. Habló con mi padre. Mi padre estaba entonces de auxiliar en los Húsares Negros.


  —Los húsares de la calavera y…


  —Sí. Debió ser en la década de mil ochocientos ochenta, no sé exactamente cuándo, pero los Waldstein sirvieron en el regimiento y pienso que mi padre se ocupó de que no fueran tan mal tratados como era de esperarse. Y mi padre y mi madre aceptaron invitaciones de las grandes casas, Pariser Platz, Schloss Havelblick… Cuando mis hermanos y yo crecimos, nos enviaron al mismo Gimnasio, la misma escuela secundaria, que los jóvenes Waldstein, es decir, Alfred, Max y Bobby. Así fue cómo nos conocimos. ¡Oh, Dios mío, mira quién viene por ahí… y nada menos que al Romanisches Café!


  Yo también había notado al grupo que acababa de entrar, hombres y mujeres bien vestidos, que gritaban y reían como si ya hubiesen tomado unas cuantas copas; hubieran podido venir de uno de los clubs nocturnos. Se instalaban alrededor de una mesa grande, en un extremo del salón, cuando uno de los hombres, todavía de pie, miró en nuestra dirección. Pareció sorprendido, dijo algo a una de las mujeres y vino hacia nuestra mesa.


  Christoph Keith se puso de pie inmediatamente y yo lo imité. El hombre que se aproximaba era alto, tan alto como Keith, pero más corpulento, con el pecho hinchado, extraños y melancólicos ojos azules en una cara carnosa y pálida, y el cabello rubio oscuro, peinado hacia atrás desde la frente despejada. Vestía un traje azul, cruzado, con una condecoración militar en el ojal. Parecía un poco mayor… quizás en la segunda mitad de la treintena.


  Se estrecharon la mano sonrientes. Fui presentado… el señor Ellis aus Amerika… Hauptmann No-Sé-Qué-Ring, me pareció… famoso aviador, comandante de escuadrilla… y otra vez la historia del avión incendiado en Verdún.


  —¿Nos acompañas? Estoy familiarizando a Ellis con la Berliner Weisse.


  —Gracias, sólo me sentaré un momento. Estoy con unos amigos suecos de mi mujer… —hablaban en alemán, pero yo entendía casi todo lo que decían.


  Al parecer, hacía años que no se veían, pero habían oído hablar el uno del otro. No, Hauptmann Ring ya no volaba para los suecos, si tuviera que hacerlo, lo haría para Alemania en aviones alemanes. Vino el camarero y Ring pidió coñac. ¡Imagínate, y los muy cerdos que firmaron el Tratado de Versalles acordaron que Alemania ya no volvería a construir aviones! ¿Qué piensas tú de eso?


  Estaba echado hacia adelante, bulto corpulento inclinado en la estilizada silla de hierro, los codos sobre la mesa, hablando rápidamente, excitándose hasta que el rostro se le puso rojo.


  —¡Criminales de guerra! Llevar a oficiales alemanes ante los tribunales para juzgarlos como criminales de guerra. ¡Criminales! Oficiales de guardia de submarinos, que no hicieron sino cumplir con su deber, enviados a prisión porque esos viejos chochos, que dicen representar al pueblo alemán, tienen miedo de los aliados.


  Llegó el coñac. Se lo tomó de un sorbo y golpeó la copa contra el mármol.


  —¿Te das cuenta de que, si nuestro Rittmeister estuviera vivo, estaría en la cárcel? —la cara se le puso aún más roja.


  (No quise preguntar cuál Rittmeister, porque no quería que supiera que yo entendía lo que decía).


  ¡Y ahora ese Rathenau, ese judío y su Tratado de Rapallo! ¿Te imaginas un tratado con los bolcheviques?


  Christoph Keith le interrumpió: es posible que lo de Rapallo no fuera una idea tan mala. Hacía retroceder a los franceses.


  El otro se limitó a resoplar.


  Christoph encendió otro cigarrillo.


  —Yo creí que tú querías pilotar aviones… aviones alemanes.


  —¡No nos permiten tener aviones! ¡Volaron nuestros aviones con dinamita! Yo lo vi con mis propios ojos, una fila de hermosos aparatos D-IV que apenas habían volado. Me eché a llorar…


  Christoph volvió a interrumpirle.


  —¿Nunca has estado en Rusia? Yo estuve, con la caballería. Un país muy grande, miles y miles de kilómetros, estepas vacías, pocos caminos, y ferrocarriles menos aún… ¡Y ninguna Comisión Aliada de Control!


  Hauptmann Ring lo miró con los ojos entornados.


  —He oído decir que ese Tratado de Rapallo fue una casualidad favorable —dijo Christoph—. De ninguna manera fue idea de Rathenau. Rathenau quiere trabajar con Francia e Inglaterra. He oído decir que todo fue preparado por Ago von Maltzan. ¿Le recuerdas? Está en el departamento ruso del ministerio de Asuntos Exteriores. Maltzan trabaja con Chicherin, Maltzan convence a Rathenau… y la idea no salió de la Wilhelmstrasse; nació en la Bendlerstrasse.


  —¿Von Seeckt?


  Christoph lanzó un anillo de humo al techo.


  —Miles de kilómetros, querido. Las estepas parecen el mar. Von Seeckt las ha visto. Él es consciente de eso. ¿Quién va a saber qué hacen unos cuantos civiles alemanes con algunos viejos tanques y algunos viejos aviones, más allá del horizonte?


  —Crees, por un minuto, que Lenin y Trotsky…


  —¿Por qué no? Nosotros les devolvimos a Lenin desde Suiza, ¿no? Fueron los aliados quienes les invadieron. Fueron los aliados quienes les aislaron del resto del mundo. Lenin necesita tractores. Nosotros hacemos excelentes tractores. Sí, creo que ellos nos dejarán hacer un poco de maniobras.


  El otro le miró silenciosamente.


  —Muy interesante. Veré si nuestra gente coincide contigo. En todo caso, veo que nuestra comunidad bancaria israelita sigue tan bien informada como siempre.


  —Creo que sabes que esto no viene de fuentes bancarias.


  —Pero ha llegado ya a ellas ¿no?


  —Trabajo para ellos, sí —el tono de Christoph había cambiado.


  —Se dice por ahí que tu trabajo es impedir que Bobby Waldstein pesque alguna enfermedad social.


  —Quizá tenga también otras misiones.


  —Si tus predicciones fueran correctas, ¿vendrías con nosotros a las estepas? Christoph estiró la pierna y se la golpeó con el bastón.


  —Ya no puedo manipular los pedales, Herr Kommandant. Lo siento.


  —Sí, estoy seguro de que lo sientes.


  Echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Hicimos lo propio.


  —Also —dijo y estrechó la mano de Christoph—. Uno siempre se interesa por los antiguos compañeros. Nunca imaginé a Keith de banquero, ¡pero se me ocurre que es mejor un banquero con empleo que un piloto parado!


  Me tendió una garra enorme y húmeda y dijo en inglés:


  —¡Buenas noches, señor, ha sido un placer!


  Fue hasta su mesa, donde la conversación se detuvo y las caras se volvieron hacia nosotros para inspeccionarnos.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó Christoph cuando volvimos a sentarnos. Alargó la mano y cogió el posavasos circular de cartón que, en un lado, tenía un anuncio de cerveza Spatenbräu y, en el otro, un dibujo a lápiz de Hauptmann Ring que yo había hecho mientras hablábamos.


  —¡Vaya, Peter, es excelente! Lo has hecho sin que me diera cuenta, el parecido es exacto.


  —Tiene una cara interesante… un poco como un emperador romano.


  —Mejor que no se entere de que lo describes como un romano, él se cree un típico guerrero germánico… Pero ¿por qué has puesto «Hauptmann Ring» debajo?


  —¿No se llama así?


  Christoph me miró y se echó a reír. Se echó atrás en la silla y soltó una carcajada tan fuerte que los otros clientes, especialmente los de la mesa grande, se volvieron para mirarnos.


  —¡Hauptmann Ring! ¡Muy bueno! Es el Hauptmann Göring, último comandante del Jagdstafell de Richthofen, condecorado con la Orden pour le mérite, uno de los ases más famosos y, como has oído, uno de los enemigos más ruidosos, más enconados de Versalles y del Gobierno alemán que firmó el Tratado de Versalles.


  —¿También estuvo en un Freikorps?


  —No. Estuvo en Suecia, ganándose la vida como piloto de aviones de correo, mercancías y quizás unos pocos pasajeros, a aislados pueblos pesqueros, pueblos madereros… ¿cómo decís vosotros?


  —¿Un bush pilot[2]?


  —Exactamente, un bush pilot. Pero entonces separó a una condesa sueca de su marido e hijos (debe de ser la señora que está ahora a su lado) y supongo que tuvieron que marcharse. Creo que vive del dinero de ella, pero aquí tendrá que buscar trabajo.


  —Pensé que aquí no podía volar —dije.


  —No —repuso Christoph, mirando más allá del salón atestado y lleno de humo—. Ahora no puede volar aquí. Pero te diré una cosa: no descansará hasta conseguirlo. Y hay centenares como él. ¡Miles!


  Presentaciones


  La mujer se quitó el gorro de baño blanco y sacudió la larga cabellera negra —la más negra que había visto, larga, lacia y casi azul—. Tuve que dejar de mirarla porque Bobby me estrechaba la mano, sonriente, al tiempo que nos guiaba a Christoph Keith y a mí al otro lado de la anciana, que seguía gritando a la muchacha en el muelle.


  —¿Quieres terminar con este escándalo, mamá? —dijo Bobby con energía—. ¡Estás molestando a los invitados!


  —¡Hace mucho frío! —dijo algo más en algún dialecto; pero no pude entender nada.


  —Ella no va a entrar, mamá. Ve con Fraud Alfred y ayúdala con el niño. ¡En seguida! —serenamente, la sacó de la rampa y la empujó en la dirección por la que nosotros acabábamos de llegar—. Dios mío, qué fastidio. ¿Habías visto antes a una Amme de Spreewald? —me preguntó—. Antes de la guerra, todo el mundo las tenía de niñeras. Muchachas campesinas de los bosques del Spree, siempre con esos vestidos; ésta vino trabajar con nosotros hace treinta años para cuidar de Alfred…


  —Y nadie deja jamás un empleo con los Waldstein —dijo Christoph.


  Pero yo miraba a la muchacha, que venía de la rampa, envolviéndose una toalla blanca alrededor del cuello. Tenía las piernas tostadas por el sol, ojos negros y largas pestañas negras.


  —Hola, hola, Christophero —dijo ella—. ¿Me llevarás en la lancha?


  —Mi hermana Elizabeth —dijo Bobby—. El señor Ellis, aus Amerika.


  —La llamamos Lilí —dijo Christoph.


  La muchacha me tendió una mano fría y delgada.


  —Buenas tardes, señor Ellis. Encantada de conocerle —dijo en perfecto inglés—. ¿Sabe usted conducir una lancha a motor?


  —¡Bobby! —llamó una dama desde el pabellón—. Trae a Christoph y a su amigo aquí.


  Christoph avanzó y se inclinó sobre la mano de la dama.


  —Frau Baronin, ¿puedo presentarle al señor Peter Ellis…?


  Desde aquel momento fue un calidoscopio de caras y nombres mientras Christoph y Bobby me presentaban. Unos cuantos rostros se me quedaron grabados: el padre de Bobby, hombre alto y flaco de cabello cano, bigote blanco, traje de franela blanca y los mismos ojos que había visto en su hija; el hermano mayor de Bobby, Alfred: cabello negro, bigote negro bien recortado y chaqueta deportiva inglesa y azul, de pies a cabeza el oficial de caballería retirado y novelista de éxito.


  —Allí está el ministro Rathenau —dijo Christoph. El ministro de Asuntos Exteriores estaba de pie junto a la barandilla de hierro, mirando hacia el agua. Alto y calvo, bigote gris, perilla gris. Dos personas competían por su atención: una mujer excepcionalmente hermosa, de vestido negro y sombrero de paja negro, que no ocultaba del todo su cabello platino, y un hombre bajo y fornido de cabello rubio corto y un bigote también corto y rubio.


  —¿Quieres conocerlo? —preguntó Christoph.


  —Bueno, no sé si él querrá conocerme a mí… —pero ya me estaban empujando hacia él.


  La dama se volvió primero y me di cuenta de que había estado observándonos todo el tiempo.


  —Hola —dijo la dama—, ¿qué tal París? —sonrió y tendió la mano, que Christoph besó, no sin que yo advirtiera que la única mano que él había besado antes era la de la madre de Bobby.


  —Prinzessin Hohenstein-Rofrano —dijo Christoph.


  —¡Qué formales estamos hoy! ¡Me llamo Helena!


  —La llamamos Die schöne Helena —dijo Walther Rathenau, que también se había vuelto—. Nachmittag, Keith.


  Por primera vez vi que Christoph unía los talones.


  —Exze-Plenz! Darf ich vorstellen.


  Rathenau me estrechó la mano y me miró desde arriba con ojos oscuros e inteligentes.


  —Buenas tardes, señor —me dijo—. ¿De qué parte de Estados Unidos es usted?


  Se lo dije, y entonces me presentaron al otro hombre: el doctor Strassburger, socio de Waldstein & Co., quien inmediatamente preguntó si yo conocía a Mitchel Morris, de Drexel & Co.


  —Sí, señor. Trabajé para él… un tiempo.


  —Ist das wahr? ¿De veras? —el doctor Strassburger pareció encantado, respiró profundamente y se lanzó a contar una historia acerca de una reunión que había tenido con Mitchel Morris en Baring’s, en Londres, en 1913, pero su inglés no era muy bueno, su historia muy poco interesante. Walther Rathenau empezó a mirar otra vez hacia el agua, Christoph Keith miraba fijamente a la princesa y la princesa se observaba las uñas como si nunca las hubiese visto. Entonces, Rathenau sacó un abultado reloj de oro, lo abrió, lo cerró con un ruido seco y volvió a guardárselo en el bolsillo del chaleco.


  —Helena —dijo el ministro—, creo…


  —El ministro tiene una cita en la ciudad.


  Éste nos estrechó la mano con amabilidad. Ella, simplemente, se dio la vuelta para dirigirse a la multitud. Él la siguió.


  —Creo —dijo el doctor Strassburger— que ha abierto usted una cuenta en dólares, en Ámsterdam…


  Christoph Keith intervino:


  —El doctor Strassburger es socio administrativo del banco.


  El doctor Strassburger se me acercó un poco más y dijo:


  —Creo que podemos recomendarle algunas inversiones interesantes. ¿Le importaría que el teniente Keith lo acompañase a verme cuando le venga bien?


  —Doctor Strassburger, es una cuenta muy pequeña…


  —Conozco el importe de su cuenta, señor Ellis. Mire usted, su cuenta es en dólares, y los dólares suben de valor todos los días, de modo que una persona con una pequeña cuenta en dólares tiene… posibilidades insólitas.


  No parecía tener más de cuarenta años, pero llevaba quevedos. Ojos glaciales que parecían dilatados. Ojos azules. Dije que estaría encantado de recibir sus consejos inversionistas y él dijo que tenía mucho interés en reanudar sus relaciones con Drexel & Co. Recientemente habían estado trabajando principalmente con firmas de Nueva York, pero… Se detuvo de pronto, su expresión cambió, se inclinó reverentemente.


  —¡Fräulein Elizabeth! —dijo.


  Me volví y vi que Lilí von Waldstein se había reunido con nosotros. Llevaba un vestido blanco, corto, de verano, cinturón de seda negra, medias blancas y zapatos llanos de cuero negro, con presillas. Estaba transformada: en traje de baño, era una mujer adulta; en aquel momento, era una niña. Hasta su cabello negro estaba recogido en dos trenzas, atadas con lazos de seda negra.


  —Buenas tardes, doctor Strassburger. Bobby me ha dicho que el señor Ellis es pintor, por lo tanto queremos que conozca al profesor Liebermann. ¿Nos permite? —y con toda sencillez me tomó del codo y me sacó de allí.


  Poco después Christoph Keith estaba junto a ella.


  —Lilí, ¿qué haces? ¡No puedes dejar así al doctor Strassburger!


  —Para mí es el doctor Scheissburger[3].


  —Lilí, por Dios…


  —¿Sabes lo que hizo? Preguntó a mamá si podía llevarme al teatro… ¡y ni siquiera me lo preguntó a mí!


  —Bueno, creo que es del todo correcto. ¡Tenía que preguntárselo primero a tu madre!


  —¿Estás loco? ¿Crees que yo me iría por ahí con…?


  —¿Por eso te has puesto ese disfraz?


  —¿Qué disfraz?


  —Ese… hum… atuendo de doce años. Quiero decir que ya no te sienta…


  —¿Pretendes aconsejarme sobre cómo debo vestirme, teniente Keith?


  —Muy bien, terminemos con esto… ¿Qué haremos para librar de esa gente al profesor? —preguntó Keith.


  Otro círculo de sillas de mimbre se había instalado sobre el césped, fuera del pabellón, a la sombra de un enorme castaño de Indias. En el centro del grupo, el barón von Waldstein y otro hombre tomaban té e intercambiaban comentarios, y, si bien los demás hablaban entre sí, tuve la impresión de que la mayoría escuchaba al barón y a su amigo, también anciano, calvo, flaco, con nariz prominente, bigote poblado y expresión maliciosa en el rostro.


  Lilí entró directamente en el círculo y se sentó en la hierba, entre su padre y el otro hombre, quien dejó de hablar y se inclinó hacia ella. Ella le dijo algo al oído. Él levantó la vista y nos miró a Christoph y a mí. Su expresión cambió dos veces: por un instante, alzó las cejas y pareció decir: «¡Oh, no, otro más!». Pero en seguida sonrió y nos indicó con un movimiento del brazo que nos acercáramos.


  Nuevamente Christoph avanzó primero y le estrechó la mano.


  —Herr Professor, dart ich vorstellen?


  El profesor Liebermann me dio un firme apretón de manos y dijo:


  —Buenas tardes, señor.


  Éste fue todo el inglés que aventuró. Christoph empezó a hablarle de Verdún, de que yo había venido a Berlín para estudiar pintura y de si sería posible encontrar a un estudiante que estuviera dispuesto a darme clases.


  El profesor Liebermann asintió con la cabeza y su expresión de duda se intensificó. ¿Estaba yo interesado en algún tipo de pintura en especial? Dije que me gustaba hacer retratos.


  —Ja, ja —dijo el profesor, y contempló la hierba—. Hummm…


  Súbitamente Christoph se metió la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta, sacó algo y se lo entregó al profesor Liebermann: era el posavasos de cartón con el anuncio de cerveza Spatenbräu.


  El anciano sostuvo el objeto a la distancia de su brazo, se lo entregó a Lilí, se puso las gafas, volvió a cogerlo, lo estudió y me miró por encima de los lentes.


  —Teniente Ring ¿eh? ¡Ha hecho buenas amistades en Berlín! —y en seguida empezó a reír a carcajadas, mientras Christoph se lanzaba a una explicación: Romanisches Café… alter Kriegskamerad… vino y se sentó… Ellis nunca había oído hablar de él… Pero el anciano seguía riendo a carcajadas y Lilí y su padre observaban el boceto.


  —Dígale que es muy bueno —dijo el profesor Liebermann quitándose las gafas—. ¡De veras, muy bueno! ¿Sabe por qué? Porque con sólo unos trazos capta al hombre interior, al hombre que está dentro de la carne y los huesos de la cara. El hombre interior… ¡en ese caso, el cerdo integral! —y se echó otra vez a reír.


  Todos nos miraban. Me había apuntado un tanto. El disco de cartón pasaba de una silla a otra.


  —¿Quiere recibir clases?


  Los dos asentimos ansiosamente.


  —Y, por supuesto, pagará en dólares.


  —Por supuesto, Herr Professor —dijo Christoph.


  —Humm… Ja… —el Professor Liebermann se rascó el bigote y clavó la mirada en el bien cortado césped—. Lo pensaré… quizá disponga de un joven… —nuevamente una larga pausa, un cigarro fue sacado de un estuche de cuero, el extremo del cigarro fue cortado con una cuchillita de marfil, el cigarro fue encendido, una nube azul rodeó el rostro pensativo—. Hablaré con él, veré si le interesa.


  —Herr Professor, es muy amable de su parte —dijo Christoph, quien sacó una tarjeta de visita de un elegante estuche de cuero—. Ellis vive en mi casa por el momento…


  El anciano tomó la tarjeta, la guardó en el bolsillo del chaleco y asintió con la cabeza.


  —Ha sido un placer —dijo. Tendió la mano, se la estreché, Lilí se puso instantáneamente de pie, Christoph saludó y nos despedimos.


  El tea party terminaba. Una pareja partió en una gran lancha a motor, reluciente, hermosa, tripulada por marineros de uniforme blanco. La gente saludaba, estrechaba las manos del anfitrión y de la anfitriona, y se alejaba lentamente por el empinado sendero de grava. Observé la casa por primera vez: no era realmente blanca, sino de un color de cáscara de huevo, construida dentro de las líneas clásicas de un estilo engañosamente sencillo, sobrio, sereno; líneas rectas, ángulos rectos, y muchas ventanas altas que daban a los prados de césped, los castaños de Indias, los sauces que caían en el agua, el amplio espacio abierto del río Havel y las borrosas colinas azules de la distante orilla.


  —Hermoso lugar, ¿verdad? —dijo Christoph, siguiendo la dirección de mi mirada.


  —¿Ellos la construyeron? Sí, es hermosa.


  —Oh, por Dios, no. Es el Schloss Havelblick. Lo construyó Schinkel, uno de nuestros mejores arquitectos, para uno de los Brühls, hará unos cien años; pero Alfred seguramente lo sabrá… ¡Hola, mira quien vuelve!


  La princesa venía por el sendero de grava, caminando lentamente, con cuidado, sobre altos tacones, estrechando la mano de las personas que se alejaban en sentido contrario. Vi cómo Christoph la observaba hasta que llegara frente a nosotros.


  —Caballeros… ¿quién me da un cigarrillo?


  Christoph le sacó uno en un instante, lo encendió y preguntó:


  —¿Qué le ocurrió a su excelencia?


  —Cena y recepción en casa de Frau Deutsch. Yo no estoy invitada. ¿Qué planes tienen ustedes, si se me permite la pregunta?


  —Cenaremos con Alfred y Sigrid.


  —¿En el Schloss?


  —Oh, no, im Kleinen Haus.


  —¿Sólo vosotros dos? ¿Sin ninguna dama?


  —No lo sé, querida.


  —Bueno, creo que acabaré averiguándolo —dio media vuelta y se dirigió al pabellón, donde Lilí von Waldstein y sus hermanos aún estaban charlando con grupos de invitados que se disponían a retirarse. Con toda tranquilidad, separó a Lilí de los demás y las dos desaparecieron, cogidas del brazo, por uno de los senderos.


  —Es la primera princesa que conozco —dije a Christoph, que seguía mirando fijamente hacia el lugar por donde habían desaparecido las jóvenes—. ¿De veras es princesa?


  —Ah, incuestionablemente. Es viuda de un príncipe austríaco, el hijo menor de una casa muy antigua. Muy antigua, pero no muy próspera. Tenían tierras, pero las tierras están todas en Bohemia y Galitzia; en otras palabras, se perdieron, desaparecieron, y, de todas maneras, él era el hijo menor y también desapareció. Se casaron en septiembre de 1914 y a él lo mataron antes de Navidad, en algún lugar de Polonia.


  —Y ella ¿qué tiene que ver con los Waldstein?


  —Es una de ellos.


  —¿Es una de ellos?


  —Sí. ¿No lo crees?


  —Bueno, claro, pero…


  —Pero no lo parece ¿verdad? —Christoph sonrió de una forma un poco desagradable—. Amigo mío, será mejor que olvides algunos de tus… lo siento, no conozco la palabra.


  —La palabra es «estereotipos»… Lo siento.


  —No es nada, no debí decirlo. Yo también lo siento.


  —Bueno, de todos modos —dije para cambiar de conversación—, ¿qué hace ella ahora?


  —¿Qué hace ahora? Creo que está tratando de que la inviten…


  —No, maldita sea, ¿qué hace con su vida? ¿Ha estado viuda ocho años? ¿Una mujer como ésa?


  —Ah, ha hecho muchas cosas. Principalmente, ha tratado de ser actriz. Ha obtenido unos cuantos papeles, quizá contribuyera el que sus tíos dieran dinero para las producciones, pero por otra parte no es fácil para una princesa convertirse en actriz. Ella se hace llamar Helena Waldstein y, por el momento, como puedes ver, creo que trata de convertirse en Frau Aussenminister Rathenau.


  —¿Qué? Debes de estar bromeando.


  —No, en absoluto. Un hombre tan apuesto, tan destacado e inteligente, un hombre tan famoso y tan rico… y que nunca se casó. ¿Puedes imaginar cómo lo persiguen las mujeres?


  —No puedo entenderlo.


  —¿Qué quieres decir con que no puedes entenderlo?


  —No es ésa la impresión que tuve.


  —Ah, ¿no? ¿Qué impresión tuviste, mister Ellis?


  ¿Se lo diría?


  —Tuve la impresión de que le gustaba que la vieran con el ministro de Asuntos Exteriores, pero que se sintió muy feliz porque habías regresado de París. Y tú te sentiste muy contento al verla, aunque ya sabías que estaría aquí.


  Por fin, sin mirarme, dijo:


  —Observas con mucha atención a las personas —siguió sin mirarme—. En realidad, yo no sabía que ella estaría aquí, tenía entendido que todavía se encontraba en Viena, tratando de conseguir un papel. Pero en cuanto a lo demás… tienes mucha razón. ¿Una princesa y un agente de banca que no tiene un céntimo? Era distinto durante la guerra. Yo tenía mi uniforme de los Húsares Negros, después fui oficial de aviación, creo que hacíamos buena pareja, pero, como tú sabes mejor que nadie, la guerra terminó para mí el día once de abril de mil novecientos dieciséis. Ya te dije cuándo me dejaron regresar los franceses: el primero de marzo de mil novecientos veinte. Cuatro años perdidos. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Ganchillo?


  Nos habíamos acercado a la barandilla de hierro del pabellón. El agua golpeaba suavemente el embarcadero a nuestros pies. Un vaporcito de excursión, cargado de turistas dominicales, acababa de pasar frente a la isla; el muelle flotante y la lancha a motor de los Waldstein se movían suavemente de arriba abajo cuando las olas de la estela producida por el vaporcito llegaban a la costa.


  No dije una palabra. Christoph seguía fumando su cigarrillo.


  —Caballeros, ¿están listos para el cóctel? —Bobby se había puesto un frac.


  —Parece como si fueras tú a servirlos —dijo Christoph.


  —Es que voy a servirles, porque mi hermano no entiende de martinis americanos. Pero después tendré que dejaros, me esperan en la ciudad. ¿Vamos a la Kleine Haus? Creo que Lilí y Helena cenarán con vosotros.


  Les seguí fuera del pabellón, donde dos criados estaban retirando tazas, platos y bandejas, cruzamos el prado de césped y tomamos el sinuoso sendero.


  —¿Dónde está Strassburger? —preguntó Christoph.


  —Por fin nos libramos de él.


  —Él no tenía intención de salir esta noche con ella, ¿verdad?


  —No, la próxima semana. Pero si descubriera que tú y Peter estáis invitados a casa de Alfred… ¡La idea en sí es imposible! A ella nunca la han dejado salir sola con un hombre; es lo bastante mayor para ser su padre…


  —¿Qué edad tiene tu hermana, Bobby?


  —Diecisiete. Te preguntarás la edad de mi padre, seguramente. La respuesta es que mi madre, la madre de Lilí, es su segunda esposa. Alfred y Max tuvieron otra madre que murió cuando nació Max.


  —Yo le conté que a Max lo mataron en Francia —dijo Christoph.


  —Sí, otro aviador. No tuvo a nadie que lo salvara.


  —Lo siento.


  —Gracias. Pero ¿por qué estamos hablando de estas cosas?


  —Hablábamos del doctor Strassburger.


  —Ah, sí señor, Strassburger. Geheimrat Doctor Erich Strassburger. ¿Qué podría decirte?


  Habíamos llegado a la cima de la cuesta y avanzábamos ante la fachada del Schloss, con su amplia terraza de losas y altas puertas francesas.


  —Strassburger llegó al banco cuando era un joven abogado. Mi padre y mi tío pensaron que sería conveniente tener a un abogado en la casa. Extremadamente inteligente. Trabaja muy, muy duro. No se ha casado. Se ha convertido en un experto en transacciones comerciales internacionales. También en vender títulos alemanes en Inglaterra y Estados Unidos. Por ejemplo, antes de la guerra, dirigió un consorcio de venta de acciones para las empresas eléctricas de Rathenau, para la AEG de Londres. Esa clase de cosas… cosas grandes y complicadas, y mucho dinero para nuestro banco. Durante la guerra no se alistó en el ejército, estuvo en el ministerio de Hacienda, creo que pasó mucho tiempo trabajando con los holandeses. Y después volvió a nuestro banco, la mayoría de los hombres más jóvenes habían estado en la guerra, mi padre y mi tío y los otros socios se estaban volviendo viejos…


  —El doctor Strassburger es un socio muy importante —dijo Christoph.


  —Es el socio más importante.


  —Oh, yo no llegaría tan lejos —dijo Christoph.


  —Yo sí llegaría tan lejos —dijo Bobby. Habíamos rodeado el extremo norte del Schloss y estábamos entrando en el laberinto de los tejos—. Siempre tenemos cuidado con lo que decimos aquí, nunca se sabe quién puede estar escuchando.


  De pronto, Bobby desapareció. Había girado a la derecha por una abertura entre dos setos. Fui tras él, y, cuando estuve en el angosto túnel, había desaparecido.


  —¡Eh! —dije, y seguí por el túnel.


  —El doctor Strassburger considera que le ha llegado la hora de casarse —dijo Bobby, muy quedamente, su voz a pocos centímetros de mi oído.


  El túnel se terminaba. Había una abertura en los setos a mi derecha y otra a mi izquierda. Me detuve, esperando oír su voz, pero él no dijo nada. Doblé a la izquierda y me encontré frente a otro pasadizo, más corto.


  —Cuando aprendas mejor el alemán —dijo Bobby— notarás el acento del doctor Strassburger —su voz parecía más lejana—. Es de Dresde y tiene lo que llamamos acento de Sajonia. No nos parece muy elegante.


  Miré hacia arriba y traté de ver de qué lado se ponía el sol. Tenía la sensación de que la Casa de Té estaba a la sombra de la colina y del Schloss, de modo que yo tenía que dirigirme hacia el sol, o sea hacia el Oeste. Cuando llegué a la segunda abertura, doblé a la izquierda, porque hacia allí el cielo parecía un poco más brillante.


  —Strassburger proviene de una elegante familia judía de Dresde —la voz de Bobby estaba nuevamente muy cerca, a mi lado—. Son dueños de una joyería. El padre ha muerto, la anciana madre está muy orgullosa de su notable hijo, Geheimrat Doctor Strassburger… ¡pero ya es hora de que se busque una esposa! ¿Y quién sería la esposa adecuada para Geheimrat Doctor Strassburger, el socio más importante del segundo banco más antiguo de Berlín?


  Llegué al final de otro túnel y, esta vez, no di con ninguna salida. Tuve que volver sobre mis pasos, pero entonces vi una abertura a mi izquierda. ¿Acababa de cruzarla? No, no creía haber doblado por allí. Quizá no había visto el agujero cuando pasé. Di un paso y me encontré cara a cara con Lilí. Se llevó un dedo a los labios. Sus ojos negros estaban llenos de chispas diminutas.


  —¿Qué tal una descendiente directa del fundador? —la voz de Bobby sonaba más lejos, en alguna parte a la derecha—. Rica, bonita, de diecisiete años, presumiblemente virgen… ¡y además baronesa!


  Lilí me tomó de la mano y me llevó por un pasillo. Doblamos a la derecha y entramos en otro, más ancho y más recto. Los rayos del sol se filtraban entre los altos setos. Llegamos a una abertura a la izquierda, y ella me obligó a atravesarla, después corrimos unos diez pasos a la derecha, ella soltó mi mano y me empujó por otra abertura. Me encontré fuera, al borde de un campo de fresas, y, al otro lado de las fresas, estaba Christoph Keith, apoyado en la pared de un invernadero, las manos en los bolsillos, sonriendo.


  Metí nuevamente la cabeza en el laberinto, pero no vi ni rastro de la muchacha.


  La pequeña casa


  —Alfred —dijo la princesa—, el señor Ellis quiere saber cuál es nuestro parentesco, y yo le he dicho que es demasiado complicado para mí.


  —Llámeme Peter, por favor —dije.


  —No es nada complicado —dijo Alfred von Waldstein, quien dejó su martini sobre la mesita de hierro y se estiró en el sillón—. Tu abuelo y mi abuelo… no, un momento, perdón. Tu bisabuelo…


  —¿Jacob?


  —Jacob, el húsar que luchó contra Napoleón, el poeta que puso nuestro apellido en los libros de texto… era hermano, uno de los hermanos de mi bisabuelo…


  —¿David?


  —No, Helena; a decir verdad, tendrías que mirar el árbol genealógico una vez en tu vida.


  —Ya lo hice, querido, sólo que no lo entiendo.


  —Mi bisabuelo era Joseph, el segundón. David era el padre, el que fundó el banco y se casó con una hija de Moisés Mendelssohn. Sus hijos fueron Jacob, Joseph, Lessing y Benjamin, y creo que también tuvieron tres hijas.


  —¡Pero no recuerdas sus nombres! —dijo ella. ¡Bien, subiré y miraré! Ah, no seas ridículo, por favor…


  Pero Alfred ya estaba de pie y se dirigía hacia la casita.


  Estábamos sentados debajo de una pérgola emparrada, que formaba una especie de terraza frente a las puertas francesas abiertas del comedor, y asistíamos a la segunda conmoción provocada en una hora por la princesa von Hohenstein-Rofrano.


  Cuando Bobby emergió por fin del laberinto de tejos y nos vio a Christoph y a mí riéndonos de él más allá del campo de fresas, sonrió, se sacudió la cola del frac y vino hacia nosotros.


  —Tienes un brillante sentido de la orientación, Peter. ¿Vamos ahora a la Kleine Haus?


  Rodeamos los invernaderos, cruzamos otro prado de césped, atravesamos unos setos altísimos y salimos al amplio patio de grava del Schloss. Por la alameda principal, alcanzamos la puerta del parque, cruzamos el sombreado camino de la isla y entramos en un complejo de garajes y establos al otro lado de la carretera. Pasamos debajo de la arcada de un gran edificio estucado y amarillo, y entramos en un amplio patio empedrado. Olía a estiércol. Las puertas de los establos estaban abiertas y vi cómo los caballos asomaban la cabeza fuera de las caballerizas. El cochero que nos había traído desde la estación cruzaba el patio en mangas de camisa y con dos cubos de agua.


  —Abend, die Herrschaften


  —Guten Abend, Schmitz —respondieron al mismo tiempo Christoph y Bobby.


  Dos chicos corrían persiguiéndose alrededor de un reluciente automóvil de carreras azul celeste, que estaba estacionado a un lado del patio. Era descapotable, con dos asientos. La capota estaba asegurada con correas de cuero.


  —¿Vas a conducirlo vestido de frac? —pregunté a Bobby.


  —Oh, ciertamente, pero estoy bien preparado —volteó uno de los asientos de cuero, sacó un maletín, lo abrió y extrajo un largo guardapolvo blanco. Cuando se lo puso, le llegaba casi a los tobillos. Una gorra de aviador le cubría toda la cabeza excepto la cara. Apoyó un pie en la rueda delantera de la derecha y posó para nosotros con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Me gustaría pintarte —dije—. En casa nadie lo creería.


  —Tal vez parezca gracioso, pero es muy práctico, te lo aseguro.


  Se quitó el guardapolvo y la gorra, y los arrojó dentro del automóvil. Después nos condujo fuera del patio, por otra arcada. Pasamos una cancha de tenis y empezamos a subir por un huerto de manzanos. Sentí que nos acercábamos al punto más alto de la isla y, cuando salimos de entre los árboles a un campo de heno, me volví y contemplé un deslumbrante panorama: kilómetros de agua en todas direcciones, centenares de velas, el sol hundiéndose hacia el Oeste…


  Christoph señalaba las vistas:


  —Allí, al Norte, está el Grunewald; más allá, puedes ver los humos de la ciudad. En donde se pone el sol está Kladow, al otro lado, después Pfaueninsel y, más allá, Potsdam…


  —¡Caballeros, les estamos esperando para los martinis!


  La princesa venía caminando por el prado, pisando cuidadosamente con sus altos tacones. Se había quitado el sombrero, y el viento jugueteaba con los mechones sueltos de su cabello, que estaba recogido en un moño sobre la nuca. Como si fuera lo más natural del mundo, tomó el brazo de Christoph con una mano y el mío con la otra, y caminó entre nosotros, dirigiéndose en todo momento a Bobby:


  —Todos están sentados en la terraza, esperando los martinis americanos que solamente Bobby sabe preparar. Ahora que tenemos a un americano, quizás averigüemos si son auténticos. Pero, después que los haya preparado, tomarás sólo uno y te llevaré a Nikolassee o llegarás tarde a tu cita.


  —¿De qué estás hablando, Helena? Yo iré a la ciudad en automóvil…


  —Si vas en automóvil a la ciudad, ¿cómo volverán a su casa estos caballeros? ¿Cómo volveré yo?


  —Bueno… supongo que en tren…


  —¿A qué hora sale el último tren? ¿Y cómo iremos hasta la estación? ¿Nos lo puedes explicar, Bobby?


  —Bueno… en el Horch.


  —Lilí dice que tu madre envió el Horch a la ciudad con tu tía Emma y el primo Lore, y que no volverá hasta mañana por la mañana con algunos invitados del profesor Liebermann…


  Mientras se desarrollaba la discusión llegamos a una arboleda, donde se erguían una torre de agua, de piedra, y una cabaña de maderos oscuros. Abrimos la puerta del jardín, seguimos un camino bordeado de lilas y encontramos a Sigrid, Lilí y Alfred von Waldstein sentados en una glorieta que se extendía como un pórtico desde la casa.


  —Die schöne Helena —dijo Alfred—. Siempre con dos hombres.


  Todos se pusieron de pie. Lilí había vuelto a transformarse por completo: llevaba un vestido rojo y medias de seda, el cabello negro con raya al medio y peinado hacia atrás, sobre los hombros. ¿Cómo había podido cambiarse tan rápidamente y llegar allí antes que nosotros?


  Sigrid me tomó de la mano, me dirigió una hermosa sonrisa y dijo, muy escrupulosamente:


  —Es un honor… darle la bienvenida.


  —No es necesario que hables en inglés con él —dijo Bobby—. Lo entiende todo.


  —Bobby, estamos esperando tus martinis —dijo Alfred.


  —Ah, sí, voy a la cocina —repuso y desapareció. Se produjo una pausa.


  —Es una hermosa casa —dije yo—. ¿Es muy antigua?


  —Creo que fue construida alrededor de 1820 —dijo Alfred—. Siempre la hemos llamado Das Kleine Haus, pero cuando la construyeron era la única casa de la isla.


  —¿La construyó su familia?


  —Ah, no, en absoluto. La isla pertenecía a los condes von Brühl, el mismo apellido de la familia de mi esposa, pero de una rama diferente. Poseían toda la tierra que usted ve allá, más allá del agua, más allá del Wannsee, pero no había puente y la isla era totalmente salvaje, sólo los pescadores llegaban aquí con sus botes. Después, creo que los Brühl decidieron cortar algunos árboles para traer ganado en verano, así que construyeron esta casita para una familia que cuidaba la isla. Bueno, creo que, alrededor de 1830, uno de los condes de Brühl, uno de los hijos menores, quiso vivir aquí, construirse un lugar en el campo y cerca del agua, y sólo quedó satisfecho cuando contrató al arquitecto más famoso de Berlín, quizá de toda Alemania, que era Karl Friedrich Schinkel. ¿Conoce su obra?


  —Alfred —dijo Helena—, acaba de llegar a Berlín.


  —Oh, sí, perdóneme. Pues bien, Schinkel ha construido algunos de nuestros edificios más famosos. Utilizaba lo que nosotros llamamos estilo prusiano, muy sobrio, muy sencillo, justo lo opuesto a los complicados edificios rococó que hacían en Francia y en Austria en el siglo dieciocho, y también lo opuesto a los edificios pomposos y horribles que se han hecho aquí en Berlín en estos últimos cincuenta años. Bien, en todo caso, Schinkel proyectó la casa y la bautizó Schloss Havelblick, vista del Havel, va sabe. La razón por la cual el joven conde disponía de dinero para semejante proyecto era la de que se había casado con una hija de David Waldstein, el banquero. Los Brühl tenían la tierra y David Waldstein el dinero.


  —No ha cambiado en cien años —dijo Sigrid von Waldstein—. Los Brühl todavía tienen tierras, los Waldstein siguen teniendo dinero. ¡Y tierra!


  Alfred se sonrojó.


  —¡Querida, sabes que estoy hablando de los Wasser-brühls! —se volvió a mí—. Llamamos a la familia en cuestión los Agua Brühls porque viven aquí, sobre el agua, y la familia de ella, Brühl zu Zeydlitz, son los Kartoffelbrühls, porque cultivan patatas. Tuvieron un antepasado común en el siglo dieciséis, pero hoy apenas se conocen entre sí.


  —El mismo antepasado y los mismos problemas financieros —dijo Sigrid, y afortunadamente Bobby regresó con una bandeja, algunas copas y una coctelera de plata.


  Puso la bandeja sobre la mesa, sirvió los martinis y entregó una copa a cada uno. Alfred levantó la suya, mirándome a los ojos.


  —A su salud, señor. Nos sentimos contentos de tenerlo entre nosotros.


  —Gracias, señor. Me alegro de estar aquí.


  Bebimos… y Lilí explotó, tosió, se ahogó y se puso roja. Entre ruidosas carcajadas, sus hermanos la levantaron de la silla, le quitaron la copa de la mano, le dieron palmadas en la espalda…


  —Ah… oh… creí que era vermut…


  —Esta hermanita nuestra —dijo Alfred, que la rodeó con un brazo y le puso el pañuelo en la mano.


  —Los ingleses y los norteamericanos le ponen ginebra a todo —dijo Helena—. Son dos partes de ginebra y una de vermut, ¿verdad?


  —Solemos poner un poco más —dije yo—. Estos están excelentes.


  —Cuatro y una —dijo Bobby orgullosamente.


  —Ah, creo que es tremendo —dijo Lilí, que había recobrado el aliento.


  —Te daré una copa de vino —dijo Sigrid. Las dos entraron en la casa.


  Me volví hacia Alfred.


  —Estaba contándome cómo vino aquí su familia.


  —Ah, sí. Bueno, después de que los Brühl construyeran el Schloss, uno de los hermanos de la condesa, es decir mi bisabuelo, Joseph Waldstein, empezó a alquilar esta casa en verano para su familia. Vivían en Berlín, pero durante años alquilaron esta casa todos los veranos.


  —¿Brühl no se metió en dificultades? —preguntó Christoph.


  —Sí, no era hábil para los negocios. Tomó dinero prestado para invertir en cosas… por ejemplo, en ferrocarriles norteamericanos. Esto fue cuando se estaban construyendo los primeros ferrocarriles. Se le sugirió que América estaba muy lejos, que quizá era más prudente invertir en ferrocarriles un poco más cercanos. Pero no, el conde Brühl y su hermano habían visitado América, América era la tierra del futuro, América era el lugar para invertir en los ferrocarriles. Así que hipotecaron la tierra, incluida la isla, e invirtieron en un ferrocarril norteamericano —no sé cuál— y, antes de 1845, todo el dinero se había evaporado. El conde Brühl debió de ser de los primeros en perder todo el dinero en inversiones ferroviarias. ¡Con su dinero no se construyó ni un solo kilómetro de vía!


  —Y ni siquiera era su dinero —dijo Bobby.


  —Legalmente era su dinero, pero, por supuesto, había venido con Fräulein Waldstein. Era la dote de ella.


  —Eso debió hacer las cosas desagradables —dije.


  —Muy desagradables. Especialmente cuando los prestamistas, que creo que fueron los Rothschild de Frankfurt, quisieron quedarse con la isla.


  —¿Quién quería quedarse con la isla? —preguntó Sigrid. Ella y Lilí regresaban a la glorieta con una bandeja, más copas y una botella de vino.


  —Estoy contando la historia de mi familia en esta isla. Bien, los prestamistas hubieran vendido la isla para pagar las deudas del conde Brühl, de modo que Joseph Waldstein, por supuesto, acudió al rescate. Compró la hipoteca a los Rothschild y se la dio a su hermana como regalo de cumpleaños.


  —¿Y los Brühl siguieron en el Schloss?


  Alfred asintió con la cabeza.


  —El conde murió primero, su esposa vivía sola aquí, no tuvieron hijos y, cuando ella murió, la propiedad pasó a otro conde Brühl, hijo de otro hermano. Pero, en la siguiente generación, las cosas fueron exactamente igual: el nuevo conde Brühl siguió necesitando dinero, era Mayor en la Garde-du-Corps, un regimiento muy caro, no consiguió casarse con una dama acaudalada, de modo que, en 1866, poco antes de partir a la guerra contra Austria, vendió la isla a Josep Waldstein segundo, o sea a mi abuelo, quien había pasado todos los veranos aquí y amaba mucho este lugar.


  —¿De modo que, en realidad, su familia compró la isla dos veces? —pregunté.


  Alfred sonrió.


  —De hecho, la isla dos veces y el Schloss tres, puesto que, en primer lugar, fue el dinero de David Waldstein el que pagó el trabajo de Schinkel. Pero le contaré algo más: este segundo Joseph, nuestro abuelo, era un tipo listo. Para entonces, habían construido el ferrocarril a Nikolassee y se podía llegar desde la ciudad en una hora. El Wannsee se convirtió en un lugar de veraneo, la gente empezó a traer veleros por diversión, quería tener casas aquí; mi abuelo construyó el puente y el camino periférico, y después vendió la isla por parcelas, como tajadas de una torta, a precios fantásticos, principalmente a otros banqueros de la ciudad, a sus amigos, a sus competidores…


  —A su hermano —dijo Helena, y todos se echaron a reír.


  —Exacto, su hermano compró el terreno vecino. Todos querían tener un lugar tan hermoso como el Schloss Havelblick.


  —Sólo que Schinkel había muerto —dijo Sigrid.


  —Schinkel había muerto hacía muchos años. Ahora llegamos a la época de Bismarck, cuando todo el mundo ganaba cantidades astronómicas de dinero y construía casas enormes y pomposas, especialmente los nuevos vecinos de mi abuelo. Desde luego, él conservó tierra suficiente como para proteger su paisaje, pero, si en su próxima visita, lo llevamos a pasear en la lancha, le enseñaremos cosas sorprendentes.


  —Es increíble —dijo Sigrid—. Tenemos una copia de la Villa d’Este, pero sin fuentes.


  —Tenemos dos castillos de la Edad Media —dijo Lilí.


  —Y dos cortijos españoles —dijo Sigrid.


  —Por favor, olvidad los cortijos —dijo Alfred—. ¡Mis primos construyeron uno de ellos! —todos rieron.


  Súbitamente, Helena se puso de pie.


  —Robert, querido, es hora de ir a la estación.


  De modo que la discusión volvió a empezar: Bobby no quería ir en tren a la ciudad. Helena insistía; él lo había hecho antes muchas veces. En la ciudad podría tomar un taxi… ¿Pero quién conduciría el Bugatti…? Ella, Helena, podría conducirlo, como lo había hecho la semana pasada ¿recordáis…? Pero no podría llevar a Peter y a Christoph a la ciudad porque sólo había dos asientos… Tres personas se habían acomodado en el Bugatti… Pero Christoph no sabe conducir: ¿se sentará entonces en el regazo de Peter? ¿Se sentará Peter en el regazo de Christoph…?


  —Tonterías, querido. Yo me sentaré en el regazo de Christoph, y Peter conducirá. ¡Los americanos pueden conducir cualquier cosa!


  Bobby se levantó e hizo una reverencia.


  —Damas y caballeros, me rindo. Die schöne Helena se ha salido con la suya… como siempre. Les deseo una agradable velada.


  Helena le besó en la mejilla, lo cogió del brazo y se lo llevó por el caminito bordeado de lilas.


  Me volví hacia Lilí y murmuré:


  —¿Christoph y yo no hubiésemos podido dormir en el jardín? La noche está templada…


  Ella se tocó los labios, con el mismo gesto que había hecho en el laberinto de tejos, y se puso de pie.


  —Alfred —dijo—, ¿puedo enseñarle tu estudio a Peter?


  El interior de la Pequeña Casa era elegantemente sencillo y estaba en la penumbra: una estufa hecha de baldosas holandesas, mobiliario Biedermeier —lo que más tarde supe que era mobiliario Biedermeier— rojo oscuro y alfombras turcas; empapelado amarillo; unos retratos en tonos apagados y el confortable olor de una casa muy antigua combinando con el aroma de flores recién cortadas en todas las mesas.


  —Naturalmente —dijo Lilí—, tú y Christoph hubiéseis podido dormir aquí… Hay una habitación para huéspedes. Pero Helena no quiere que Christoph duerma aquí, ¿comprendes?


  Afuera estaba oscureciendo. La sala estaba en sombras, pero aun así pude ver que ella se ruborizaba. Se volvió y abrió una puerta.


  —Aquí es donde mi hermano escribe sus libros.


  Otra alfombra turca, una gran mesa cubierta de libros y papeles, un sillón de madera, un gastado sofá de cuero, dos paredes completamente cubiertas de libros y grandes puertas francesas, por las cuales podíamos ver el campo de heno que descendía hacia el huerto de manzanos, el techo de los establos, las copas de los robles, las hayas y los castaños que rodeaban el Schloss, y, más allá de esta alfombra compacta de follaje, la lisa extensión de aguas oscuras y las luces que brillaban en la distancia.


  Dejé de contemplar el paisaje y miré a Lilí para ver si ella me estaba mirando.


  —No conozco las costumbres de tu país —dije.


  —¿Perdón? No sé a qué…


  —En mi país, yo te preguntaría primero si quieres salir conmigo.


  —¿Salir? ¿Quieres decir al jardín?


  Ella sabía que yo no quería decir eso.


  —Quiero decir salir conmigo a cenar, y al teatro, o a alguna otra parte. Como con el doctor Strassburger.


  Ella sonrió.


  —Ah, entiendo. Como con el doctor Strassburger.


  —Tú dijiste que él hubiera debido preguntarte primero. De modo que yo te lo pregunto primero.


  —¿Y después se lo preguntarás a mi madre? —sonreía traviesamente.


  —Dije que no conozco las costumbres. ¿Qué debo hacer? ¿Te gustaría salir conmigo? —estaba muy cerca de ella.


  —Sí, me gustaría mucho, pero ellos no lo permitirían.


  —¿Tus padres? ¿Por qué no?


  Se encogió de hombros.


  —¿Con un hombre, solos, sin acompañante? Todavía voy al colegio, eso no está permitido.


  —¿Y con el doctor Strassburger? Él debe saber cuáles son las reglas.


  —Sí, quizás sea distinto porque él es mucho mayor, el socio de mi padre… No sé lo que dirían ellos, pero no tiene importancia, porque ya no «saldré» con el doctor Strassburger.


  No me gusta el doctor Strassburger.


  —Bueno… ejem… ¿cómo podemos vernos?


  Ella se miró las manos enlazadas y después volvió a levantar la vista. Tenía las pestañas más largas que jamás había visto.


  —No te preocupes por eso —dijo—. Si deseas verme, nos veremos.


  La mesa redonda de caoba tenía el tamaño exacto para que nos sentáramos los seis cómodamente. Las puertas francesas que daban a la glorieta todavía estaban abiertas. Tulipas de cristal protegían las velas de la ligera brisa que traía hasta la habitación el aroma a hierba cortada. Una criada joven, con uniforme negro y delantal blanco, servía crema de guisantes. Helena insistía en que había venido desde la estación en cinco minutos exactos; Alfred y Christoph se negaban a creerla. Sigrid y Lilí daban a entender que la polémica no les interesaba. Alfred captó sus expresiones.


  —Peter —dijo—, hemos estado hablando toda la tarde de nosotros. ¿Por qué no nos cuentas algo de tu casa y tu familia?


  —Bueno, ¿qué podía contarles? Ciertamente, nada tan interesante como lo que he estado escuchando. Germantown es un arrabal de Filadelfia. Mi padre es cirujano. Mi abuelo fue cirujano. Yo fui al colegio…


  —¿Qué clase de colegio? —preguntó Alfred—. ¿Un internado, como los ingleses?


  —No, el Colegio de los Amigos, los Amigos de Germantown.


  —¿Qué significa eso de «Amigos»? ¿No significa cuáqueros?


  —Sí.


  —¿Tú eres cuáquero?


  La habitación se sumió repentinamente en un silencio. Todos los ojos estaban fijos en mí. ¿Qué podían tener aquella gente contra los cuáqueros?


  —Bueno, sí, nací cuáquero, mis padres asisten a las reuniones, pero no he estado en ninguna hace bastante tiempo…


  Alfred von Waldstein golpeó la mesa con la mano y gritó con entusiasmo:


  —¡Pero esto es maravilloso!


  Todos empezaron a hablar a la vez.


  —Teníamos mucha hambre —dijo Lilí— y traían pudin de chocolate a nuestra escuela.


  —Hicieron cosas notables —dijo Alfred—. En los barrios obreros, los niños se morían de hambre. Así que, no bien terminó la guerra, vinieron los cuáqueros norteamericanos con leche en polvo, chocolate y zumo de frutas enlatado…


  Helena dijo:


  —Si criaturas como Lilí pasaban hambre, puedes imaginar cómo serían las cosas para la gente pobre, para los hijos de los obreros, para los hijos cuyos padres habían muerto.


  —¿Cuándo fue todo eso? —pregunté.


  —No bien terminó la guerra —dijo Alfred—. Nuestro sistema de abastecimiento estaba desbaratado, la mayoría de las provisiones se había terminado, los ingleses mantenían el bloqueo. En la primavera de 1919 hubo hambre… Entonces, de pronto, llegaron los norteamericanos, muy sencillos, discretos, sin hacer ostentación, se pusieron en contacto con las iglesias y las escuelas y repartieron comida entre los niños… ni siquiera sé cómo consiguieron pasar la comida.


  —La señorita Boatwright me contó que los primeros cargamentos vinieron por Suiza —dijo Helena.


  —¿La señorita Boatwright? ¿Susan Boatwright?


  —¿La conoces?


  —¡Ah, sí! Es amiga de mi familia. Pero no la he visto… hace varios años.


  No la había visto desde la primavera de 1919, cuando yo estaba encerrado en el Hospital de los Cuáqueros, con su sobrina. La señorita Boatwright se sentaba a hablar conmigo y me decía cuánto le gustaba el retrato que yo estaba haciendo de Joanne, y me parece que dijo que viajaría a Alemania.


  —La señorita Boatwright estuvo aquí el sábado pasado —dijo Lilí.


  —¿Saben si todavía se encuentra en Berlín? —pregunté—. Me gustaría mucho verla.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Alfred—. Está escribiendo un informe sobre las operaciones de socorro en Alemania y vive en alguna parte de la ciudad. Te conseguiremos sus señas.


  —Peter —dijo Sigrid quedamente—, no podemos decirte cuánto aprecia la gente de aquí lo que hicieron los cuáqueros. Yo estaba en un internado… ¡y, francamente, pasaba hambre! La repentina familiaridad, la gratitud que expresaban todos me incomodaban. Quise cambiar de tema.


  —¿Por qué los ingleses mantuvieron el bloqueo una vez terminada la guerra?


  —Para obligarnos a firmar el Tratado de Versalles —dijo Alfred—. No esperaron a que se firmara, ¡pero esperaron bastante tiempo!


  —¿Y piensan que no fue un buen tratado?


  —¿Que no fue un buen tratado? —dijo Christoph incrédulo.


  —Lo siento —dije al ver los rostros atónitos. Me di cuenta de que había metido la pata—. No sé mucho de esas cosas.


  Se miraron unos a otros.


  Por fin, dijo Alfred:


  —Creo que es demasiado complicado discutir todo el tratado esta noche. Pero, ya que lo preguntas, sí, es un tratado muy malo, un tratado terrible, no sólo por la tierra que nos han quitado, no sólo por los centenares de miles de alemanes que están obligados a hacerse ciudadanos de Francia, Polonia y Checoslovaquia, sino que es malo también porque no permite que Alemania sobreviva como nación. Lo que quiero decir es que tenemos un Gobierno, una forma republicana de gobierno en la actualidad, ¡pero este Gobierno no puede cumplir las obligaciones de ese tratado!


  —¿Te refieres al pago de las indemnizaciones?


  —Así es. ¿Te das cuenta de cuánto esperan los aliados que paguemos? ¡La última cifra que leí era ciento treinta y dos mil millones de marcos oro! Bueno, la verdad es que es imposible que paguemos, nunca pagaremos, ¡no podemos pagar! Y la presión para que hagamos esos pagos está causando esta increíble inflación, los precios suben todos los días, la gente no sabe qué hacer y empieza a desesperar. ¿Cómo puede sobrevivir un Gobierno con tales presiones?


  —Christoph me ha dicho que el ministro de Asuntos Exteriores —dije—, el hombre que conocí esta tarde…


  —Walther Rathenau.


  —Sí, que él desea cumplir con el tratado. ¿Es eso exacto?


  —Quiere avanzar en esa dirección —dijo Christoph—. Sabe que no podemos pagar todo lo que piden, pero quiere colaborar.


  Alfred asintió.


  —En efecto. Cree que la única forma de restaurar nuestra economía es la de razonar con los aliados, demostrarles que pagaremos todo lo que podamos, quizás en especie en lugar de con dinero… Te diré una cosa: Walther Rathenau es uno de los hombres más brillantes que tenemos, ama a su país y cree que la única forma de salvar la situación es trabajar con los aliados, ganar tiempo, consolidar y fomentar el comercio y la industria de Alemania, dar trabajo a los parados…


  Helena interrumpió:


  —¿Y sabéis que hará el pueblo alemán por Walther Rathenau? ¡Lo matará!


  —Aber Helena!


  —¡Es verdad! Un sacerdote acudió a la policía, había oído algo en confesión, la policía acudió directamente al canciller Wirth, y Wirth pidió a Rathenau que aceptara una escolta policíaca. Pero él rechaza toda protección, no quiere permitirlo.


  —¿Te lo contó él? —preguntó Christoph.


  —Claro que no. Me lo contó su madre.


  —¿Su madre?


  —Sabed que ella le rogó que no aceptara el cargo.


  —Pero ¿por qué quieren matarlo? —pregunté.


  —¡Porque es judío!


  No supe adónde mirar. Por fin, miré a Christoph.


  —Es algo más complicado —dijo Alfred.


  —De ninguna manera es más complicado —dijo Helena—. Es muy sencillo.


  —El verano pasado mataron a Matthias Erzberger —dijo Alfred—. Un político católico jefe del Partido Centrista. Él firmó el armisticio de 1918 y dirigió la campaña para que el Gobierno alemán firmara el Tratado de Versalles. Su teoría es la de que no importa lo que se firme si le ponen a uno un revólver en la cabeza, de modo que el tratado no nos obliga a nada. Pero eso es demasiado sutil para ellos. Lo mataron de todos modos.


  —Y ahora está Rapallo —dijo Christoph—. No pueden entender cómo Rathenau pudo firmar un tratado con los bolcheviques. Ellos recuerdan a Liebknecht y a los espartaquistas, recuerdan que tuvimos un sóviet en Baviera, allá en Múnich, y ahora firmamos un tratado con los rusos.


  —¿Quiénes son «ellos»? —pregunté.


  —Los nacionalistas —dijo Alfred—. La extrema derecha, el general Ludendorff, Karl Helfferich, todos los que odian la República.


  —Porque la República firmó en Versalles —dijo Christoph.


  —Los que fueron oficiales del ejército, los que piensan que no fuimos derrotados en el campo de batalla, sino que nos traicionaron los comunistas y socialistas de la retaguardia —dijo Alfred.


  —Los tipos del Freikorps —dijo Helena.


  Miré a Sigrid y a Christoph. Sus expresiones no cambiaron, pero Sigrid bajó la mirada hacia su plato.


  —Hay buenas personas en el Freikorps —dijo ella.


  —No conozco ninguna —dijo Helena.


  —Yo sí —dijo Sigrid.


  Silencio mortal. Por fin, habló Alfred:


  —Voy a deciros una cosa: en 1919, no hubiese habido República sin el Freikorps. Ellos salvaron al Gobierno y os sorprendería saber quiénes pusieron el dinero, mucho dinero, para pagar a esas tropas. Walther Rathenau, por ejemplo.


  —¡Alfred, estás diciendo tonterías!


  —Pregúntaselo a él.


  —¡Se lo preguntaré!


  —Os diré cuál fue la otra fuente de dinero.


  —¡Oh, no!


  —¡Oh, sí!


  Christoph, Lilí, Sigrid y yo les observábamos en silencio.


  —Recordad que era la Navidad de 1918. Revolución. Caos. Turbas en las calles. Miles de personas marchando, marchando con banderas rojas. Cantando. Estás sentado en el banco. Les oyes cantar. ¿Qué crees que necesitas? Necesitas soldados. Pero el ejército está desbaratado, el ejército está lleno de comisarios con brazaletes rojos, el ejército no puede hacer nada. ¿Qué hacen los generales? Los generales forman pequeños ejércitos privados, cuerpos de voluntarios, gente que aún quiere pelear, gente que sólo sigue a sus propios jefes. Pero hay que pagarles. ¿De dónde sacar el dinero? —Alfred hizo una pausa—. Lo consiguieron.


  Silencio opresivo.


  Helena empezó otra vez:


  —Tu padre y tío Fritz jamás…


  —No estoy seguro de que lo supieran.


  —¿Strassburger?


  Alfred asintió.


  Se retiraron las escudillas de la crema, y la criada sirvió el plato principal en fuentes de plata: delgadas tajadas de jamón ahumado frío, patatas hervidas, humeantes montículos de espárragos blancos, cubiertos de mantequilla fundida, los mejores espárragos que yo había comido. El mismo Alfred fue sirviendo alrededor de la mesa el vino blanco y, cuando volvió a sentarse, levantó su copa.


  —Meine Damen und Herren, propongo un brindis: ¡basta de política, por lo menos por esta noche!


  —¡Gracias a Dios! —dijo su esposa. Bebimos todos. El vino era un poco más dulce que los que había probado en París. Pregunté.


  —No es más que un Mosel suave, quiero decir un Mosela, naturalmente, un vino alemán predilecto cuando se lo embotellaba, pero ahora es un vino francés.


  —¡Alfred!


  —Lo siento, querida. Helena ¿qué estuviste haciendo en Viena?


  —Trataba de conseguir un papel… o mejor dicho, cinco papeles.


  —¿Cinco papeles en una obra? —preguntó Christoph.


  —Cinco papeles.


  —Creo que adivino de qué obra se trata —dijo Alfred—, pero no creía que Die schöne Helena fuera tan ambiciosa. Helena se encogió de hombros.


  —No hace daño intentarlo. El director es amigo mío.


  —Pero ¿qué obra es? —preguntó Lilí.


  —Pregúntale a Alfred.


  —Reigen?


  Helena asintió.


  Los otros parecían no comprender.


  —Es una obra de Arthur Schnitzler —dijo Alfred—. Una obra fascinante, apenas representada. Fue impresa en edición privada alrededor de 1900, pero, durante el Imperio, no se atrevieron a representarla. Después de la guerra, se organizó una representación, pero provocó tal conmoción que la policía la prohibió.


  —¿Provocó conmoción en Viena? —preguntó Christoph—. ¿De qué trata?


  —Del amor —dijo Helena.


  —Bueno… —Alfred cortaba cuidadosamente su jamón en trozos pequeños—. ¿Crees que trata del amor? Yo diría que tiene muy poco amor. Es sobre el acto sexual.


  —¡Alfred!


  —Querida, ¿tú la has leído?


  —¡Claro que no! Nunca oí hablar de ella.


  —Bueno, quizá te gustaría verla. Helena, ¿la traerán a Berlín?


  —Sí, ésa es la idea, y pensé que podría hacer falta una bonita voz alemana del norte…


  —¿Y tú querías representar a todas las mujeres? —Alfred se echó a reír y se levantó para llenar nuestras copas—. Querida mía, no creo que Schnitzler lo aprobara. Después de todo, la acción se desarrolla en Viena. Y, con tantos actores en paro, creo que deberían contratar a cinco hombres y cinco mujeres.


  —Eso es lo que hicieron… ¡y yo no conseguí ningún papel! Querían dialectos vieneses.


  —Me parece poco elegante discutir la obra sin que sepamos el resto de la historia —dijo Lilí.


  —No, lo estropearía todo —dijo Helena—. Iremos a verla.


  —Su madre no la dejará —dijo Alfred—. ¡Y los acomodadores del teatro no la dejarán entrar!


  —Su madre jamás oyó hablar de la obra —dijo Helena—. Y la vestiremos para que aparente por lo menos treinta años. ¡Con un velo!


  —Iremos todos juntos —dijo Sigrid.


  —Un momento —dijo Alfred—. Es mi hermanita. ¿Queréis que yo tome parte en un complot para llevar a mi hermanita a ver una obra escabrosa?


  —No es una obra escabrosa —dijo Helena—. Acabas de decir que no es sobre el amor, sino sobre el acto sexual. Creo que trata de la conducta de la gente, de los hombres y las mujeres antes del acto sexual… y después. ¿Crees de veras que la palabra exacta es «escabrosa»?


  —No, lo admito. «Escabrosa» no es la palabra adecuada para Reigen —dijo Alfred mientras sorbía un poco de vino pensativamente.


  —¿Cuál es la palabra adecuada? —pregunté.


  Alfred miró las llamas de las velas.


  —La palabra adecuada es triste.


  Cruces indias


  
    Esvástica. 1871. [Sánscrito: svástika, f. svastí bienestar, suerte, f. sv bien + astí estar (f. as ser)]. Símbolo u ornamento primitivo, en forma de cruz, de brazos iguales, con un trazo de la misma longitud que se proyecta en ángulo recto desde el extremo de cada brazo, todos en la misma dirección y (normalmente) en el sentido de las agujas del reloj.


    Diccionario Oxford abreviado de términos históricos.

  


  
    Hakenkreuz am Stahlhelm,


    Schwarz-weiss-rotes Band


    Die Brigade Ehrhardt


    Werlen wir genannt[4]!

  


  Hubiera tenido que irme directamente a la cama. Se veía luz por debajo de la puerta de la habitación de Kaspar y, al pasar, oí el débil murmullo de hombres que cantaban y una banda tocando música marcial. Se abrió la puerta y apareció Kaspar, con el rostro encendido, despeinado, en mangas de camisa y tirantes.


  —Buenas noches, Kaspar —susurré, porque la música sonaba muy alta en un gramófono portátil que estaba sobre su escritorio. Sus padres dormían en el otro extremo de la casa.


  Levantó la aguja y detuvo el disco.


  —¿Tienes cigarrillos norteamericanos?


  Quise darle el paquete, pero, cuando di un paso dentro de la habitación, cerró la puerta tras de mí. El lugar olía a tabaco y cerveza. La cama, la mesa y la alfombra estaban cubiertas de álbumes de fotografías abiertos, mapas desplegados y montones de cartas manuscritas. Apiladas en un cesto de la ropa había botellas de cerveza verdes con chapa de porcelana blanca.


  —Siéntate, por favor —dijo Kaspar, y señaló un sillón de mimbre como el que yo tenía en mi habitación—. Puedo ofrecerte un poco de ginebra holandesa y mucha cerveza.


  —Te lo agradezco mucho, pero ya he bebido bastante…


  Kaspar no escuchaba. Ya vertía un líquido transparente de una botella de barro en dos copas pequeñas y derramaba un poco sobre la mesa. Con mano temblorosa me pasó una copa y levantó la otra.


  —Prosit!


  No me quedó más alternativa que beber aquello. Me quemó la garganta.


  Kaspar aceptó uno de mis cigarrillos, lo encendió y empezó a verter espumosa cerveza en otra copa vacía.


  —¿Y cómo están las cosas en la isla? —preguntó con el cigarrillo en la boca.


  —Muy bien. Es un lugar hermoso.


  —Nada de cerveza, pero sí vino bueno y abundante, ¿no?


  —Así es.


  —¿Y te gustaron los amigos ricos de mi hermano?


  —Sí. Me gustaron.


  —¿Y conociste a Frau Baronin Alfred von Waldstein?


  —Sí. Cené en su casa.


  —Ah, has cenado en su casa —su rostro encendido se ponía aún más rojo. Para cambiar de tema, señalé un cuaderno abierto sobre el escritorio.


  —¿Estás escribiendo algo? —pregunté. Asintió con la cabeza y dijo:


  —Empiezo mis memorias. Tengo veinte años, es tiempo de empezar mis memorias, ¿no crees?


  No pude saber si me estaba tomando el pelo.


  —Bueno, soy mayor que tú y no he empezado las mías, pero supongo que nunca es demasiado temprano —acerqué el sillón de mimbre a la mesa—. ¿Puedo mirar tus fotografías?


  Se puso de pie a mi lado y empezó a hablar de las fotografías mientras yo volvía las páginas de un álbum.


  —Ésta es mi compañía de la Escuela de Cadetes. Este soy yo con mis hermanos cuando volvieron del frente… A éste lo mataron…


  —Christoph me lo contó, lo siento mucho…


  —Éste es mi amigo Brühl, disparando desde la ventana cuando los marineros atacaron nuestra escuela… Frau Baronin Alfred von Waldstein es su hermano… yo tomé esta fotografía.


  —¿Por qué atacaban los marineros la escuela?


  —¿Por qué? ¡Pregúntaselo a ellos! ¡Porque eran cerdos rojos amotinados, abandonaron los barcos, hicieron una revolución y nos hicieron perder la guerra!


  —¿Quién es éste?


  —El teniente Kern, un oficial de Marina. Nos invitó a algunos de nosotros a alistarnos en la segunda Marine Brigade, la brigada del capitán Ehrhardt, y nos llevó con él a Wilhelmshaven, donde se formó la brigada. Aquí estamos haciendo ejercicios con nuestros cascos y fusiles. No sé quién sacó esta fotografía… Este soy yo, con la bandera…


  Kaspar volvía las páginas y comentaba las brillantes fotografías, y era como ver una película: hombres con casco, sentados en la puerta de un vagón de transportes; figuras borrosas corriendo agachadas a lo largo de los escaparates de las tiendas de alguna ciudad alemana; francotiradores disparando desde los tejados; cadáveres en la acera…


  —Esto es Múnich. ¿Ves las torres de la Frauenkirche? Habían organizado allí un sóviet de Baviera, un grupo de sucios judíos rusos con barbas era el que dirigía realmente el lugar, pero llegamos nosotros e hicimos una limpieza a fondo…


  Un patio de ladrillo, un montón de cuerpos femeninos en lo que parecían uniformes blancos, salpicados de sangre negra.


  —¿Y estas enfermeras? ¡Mira la gorra de ésta! ¡Son enfermeras!


  —No fuimos nosotros —dijo Kaspar, tratando de volver la página—. Lo hicieron los del Freikorps Lützow, las muy putas estaban ocultando a rojos heridos, llevaban pistolas…


  Retuve la página.


  —¿Quién sabía que llevaban pistolas? Enfermeras con pistolas. ¿Cómo lo sabes?


  —Es lo que dijeron los de Lützow. Nosotros llegamos después…


  —¿Hubo juicio?


  Kaspar soltó un bufido.


  —¿Un juicio? A nadie se le hacía juicio, no había tiempo para juicios, ¡estábamos aplastando una revolución! No podía dejar de mirar la fotografía.


  —¿Tomaste tú ésta?


  —Sí.


  —¿Se la has enseñado a tu padre?


  Kaspar negó con la cabeza.


  —No te enorgulleces de ello, ¿verdad?


  Kaspar se encogió de hombros.


  —Es la guerra.


  —Yo estuve en una guerra —dije—. Vi algunas cosas malas, algunas cosas muy malas, ¡pero nunca vi a nadie matar a dos, cuatro, seis, nueve enfermeras! Y tampoco Christoph. Ni tu padre.


  Kaspar se sirvió más ginebra holandesa y se la bebió.


  —Fue una clase diferente de guerra —dijo—, una guerra civil dentro de nuestro país.


  —Lo cual significa que los soldados alemanes mataron a enfermeras alemanas.


  —Escondían a comunistas.


  —Cuidaban a hombres heridos… presumiblemente también alemanes.


  —Cerdos bolcheviques que apuñalaban por la espalda a nuestros soldados. ¡No los consideramos alemanes!


  Debí irme a la cama y dejarlo con sus recuerdos, pero no pude dejar de pasar aquellas páginas.


  —¿Qué está sucediendo aquí?


  —Es la plaza de armas de Döberitz, aquí mismo, en las afueras de Berlín. En el invierno de 1919 a 1920, el Gobierno nos trajo desde Silesia para limpiar Berlín. Döberitz era nuestra base. Limpiamos Berlín. ¿Sabes lo que iba a hacer el Gobierno después? ¡Licenciarnos! Enviarnos a nuestras casas. ¿Por qué? Porque vuestro Mando así lo dijo. El tratado que firmaron esos bastardos obligaba a Alemania a reducir su ejército a cien mil hombres para marzo de 1920, y el Mando dijo que nosotros contábamos como ejército. En esta fotografía, el general Freiherr, baron von Lüttwitz, está pasando revista a la Brigada Ehrhardt y la Brigada Baltikum, en Döberitz. Yo estoy por ahí en alguna parte. Dios mío, fue un desfile espléndido, con música y banderas, igual que antes de 1918. Y von Lüttwitz, el más alto general de la Reichswehr en Berlín, es decir, el ejército regular, nos hizo un discurso y nos dijo que de ninguna manera permitiría que el Gobierno nos licenciara.


  »Lo que sucedió a continuación fue que el gobierno trató de transferirnos del mando de Lüttwitz al de la Marineleitung, es decir la Marina. Eso significaba que iban a licenciarnos. Era el final. Lüttwitz y el capitán Ehrhardt decidieron tomar el poder.


  »Aquí estamos; la fotografía fue tomada de noche, el doce de marzo de mil novecientos veinte, la marcha sobre Berlín. Aquí estamos a la mañana siguiente, llegando a la Puerta de Brandemburgo. Éstas son las banderas imperiales de campaña. Aquí está el general Ludendorff dándonos la bienvenida.


  —¿Esto es lo que llaman el golpe de Kapp?


  —Sí, pero Kapp era un tonto, un civil, un político sin ideas, sin programa… Nosotros controlamos toda la ciudad y él no hizo nada, nos limitamos a aguardar…


  —¿Por qué hay cruces blancas en vuestros cascos? ¿Por qué tenéis todos cruces pintadas en el casco?


  —Son Hakenkreuze.


  —Creo que nosotros las llamamos esvásticas.


  —Son indias, o algo por el estilo…


  —Bien, ¿por qué tenéis todos cruces indias en el casco?


  Kaspar cabeceó.


  —La verdad es que no lo sé. Creo que significa no sé qué sobre la pureza de la raza alemana… —dijo Kaspar muy despacio.


  —¿Las cruces indias?


  —Coincido contigo y no sé quién empezó con esas cosas, no fue el capitán Ehrhardt, sólo que… todos lo hacían, pintaban esas cruces…


  —Bueno, aquí hay un símbolo que reconozco —un grupo de hombres con casco, Kaspar entre ellos, encaramados en un carro blindado que tenía pintada una enorme calavera con dos tibias cruzadas, las mismas órbitas vacías que miraban desde cada fotografía en las paredes de Villa Keith.


  —Creo que es un símbolo que le pega mejor a los soldados —dijo Kaspar.


  —¿Y qué le sucedió a vuestro golpe?


  —El gobierno Ebert huyó. Creo que se fue a Dresde. Y convocó la huelga general. Los obreros se fueron a casa. Todo el mundo. La ciudad entera quedó paralizada, no había trenes, ni autobuses, ni electricidad, ni agua, todas las tiendas cerradas, no había víveres… Los bancos cerraron, no podíamos pagar a los hombres. El doctor Kapp dijo al capitán Ehrhardt que abriera a la fuerza el Reichsbank, pero el capitán replicó que él no era un ladrón de bancos… Lo que hubiéramos tenido que hacer es ejecutar a unos cuantos dirigentes huelguistas como escarmiento… Pero nadie nos decía qué teníamos que hacer, simplemente nos limitábamos a montar guardia en la ciudad muerta.


  Más fotografías, todas muy similares: soldados montando guardia, soldados con ametralladora, oficiales barbudos sentados alrededor de mesas de cafés con mujeres de aspecto desaliñado, todos sonriendo, posando, echando bocanadas de humo de sus cigarrillos…


  —¿Los cafés no estaban cerrados?


  —Estaban cerrados, pero los abrimos. A culatazos. Y vinieron las chicas… Eran las únicas berlinesas que no estaban en huelga.


  Kaspar cruzó la habitación y se dejó caer sobre el sofá de cuero.


  —Te diré una cosa; fue una época muy extraña. Sólo unos pocos días. No sabíamos qué sucedía. Cuando no estábamos de guardia, nos sentábamos a beber y a charlar sobre lo que podía ocurrir… ¿Sabes?, había entonces una canción que tocaban en todos los Dielen, donde se iba a bailar por las tardes…


  Kaspar se puso nuevamente de pie, sirvió un poco de ginebra para mí y otro poco para él, bebió la suya de un trago, se acercó al gramófono, buscó entre los discos, raspó cuidadosamente la aguja y se puso a cantar con la música, piano, saxofón y una voz femenina:


  
    Warum denn weinen, wenn man auseinandergeht,


    Wenn an der nachsten Ecke schon ein Andrer steht…

  


  —¿Lo entiendes?


  Oh, claro que lo entendía:


  
    ¿Por qué debemos llorar cuando nos separamos,


    cuando en la próxima esquina…?


    etcétera.

  


  Kaspar dijo:


  —Nos sentábamos a esperar, y esperábamos, esperábamos órdenes, y mientras tanto hicimos nuevos versos para esta canción.


  Levantó el brazo del gramófono, lo volvió al principio del disco y cantó con la música:


  
    ¿Por qué debemos llorar si el golpe fracasa?


    ¡En breve habrá otro!


    ¡Ahora decid adiós, hombres, pero recordad,


    que muy pronto lo repetiremos!

  


  Detuvo el disco y se frotó los ojos.


  —¿Y el golpe fracasó?


  —Todos nos traicionaron. En Dresde, el general Maercker tenía que arrestar a los funcionarios del gabinete, pero no lo hizo, se limitó a enviarlos a Stuttgart. Los ingleses habían prometido apoyarnos; negaron semejante cosa. La policía de seguridad prusiana dijo a Kapp que tenía que renunciar, y él renunció. Se limitó a huir. Se metió en un taxi y fue al aeropuerto. El Estado Mayor Central, en la Bendlerstrasse, vio que no podíamos ganar, de modo que envió a un coronel a decirle al general von Lüttwitz que debía renunciar. Y renunció, entregó el mando al general von Seeckt… y allí nos quedamos, dominando por completo la capital, sin jefes, sin órdenes, sin nada. ¡Nada en absoluto!


  Kaspar había vuelto a sentarse en el sofá, con la cara entre las manos. Lo dejé así un minuto, cuando volvió a levantar la mirada, sus ojos estaban húmedos.


  —Pero permitieron que nos retirásemos, marchando. Von Seeckt dio permiso al capitán Ehrhardt para que la Brigada se retirara desfilando con nuestra música y nuestras banderas, y eso hicimos; ¿y sabes qué sucedió? Todos aquellos bastardos, los obreros y conductores de autobuses y empleados que estaban en huelga salieron a la calle en tropel y nos silbaron, nos gritaron, nos arrojaron botellas de cerveza, de modo que tuvimos que detenernos y disparar contra ellos. ¡Dios mío, hubieras visto a aquellos cerdos cómo corrían! ¡Me hubiese gustado matarlos a todos! Cruzamos desfilando la Pariser Platz, la Puerta de Brandemburgo, con nuestra banda tocando y todos cantando.


  —¿Adónde fuisteis?


  —Regresamos a nuestra base. Döberitz.


  —¿Y el Gobierno os castigó?


  Kaspar negó con la cabeza.


  —Por el contrario, todavía querían utilizarnos contra los comunistas. Cumplieron lo que Kapp nos había prometido. Después, nos ordenaron dirigirnos a Münster. Yo sabía que iban a licenciarnos y me vine a casa. Y estuve en lo cierto. En mayo de 1920, licenciaron a la Brigada, dejaron a los hombres en la calle para que cuidaran de sí mismos —Kaspar emitió un suspiro y se sentó otra vez en el sofá, con los ojos cerrados.


  —¿Cuál fue el objeto de todo eso? —pregunté.


  —¿El objeto? ¿Qué significa eso? —sus ojos seguían cerrados.


  —¿Qué queríais conseguir con el golpe? ¿Que volviera el Káiser?


  —¡Por dios, no! Nadie quería que volviera el Káiser.


  —Pero vosotros llevabais las banderas del Káiser, llevabais brazaletes negros, blancos y rojos. Si no queríais al Káiser, ¿qué queríais?


  —Queríamos deshacernos de esos bastardos socialistas y judíos que firmaron el Tratado de Versalles, que arruinaron nuestro país, que humillaron a nuestro país…


  —Pero ¿a quién queríais en su lugar? Al parecer, no os gustaba Kapp…


  —Kapp no era nadie.


  —Y el general von… ¿cuál es su nombre? ¿Lüttwitz? ¿Queríais que él gobernara el país?


  —No, renunció demasiado fácilmente.


  —¿El capitán Ehrhardt?


  —No, el capitán no está interesado en política.


  —¿No está interesado en política? ¡Pero quería tomar el poder!


  —Sólo como soldado. Quería barrer a los traidores que querían dárselo todo a los aliados.


  —Pero ¿a quién queríais poner en su lugar? Si no queríais una monarquía y no queríais la república, ¿qué queríais?


  Por fin Kaspar abrió los ojos. Echaban fuego.


  —¡Queremos una Alemania fuerte y orgullosa! —exclamó.


  —Vas a despertar a toda la casa.


  —¡Me gustaría despertar a todo el país! Mira lo que han hecho ahora. Han hecho a un judío nuestro ministro de Asuntos Exteriores, un judío que quiere arrastrarse de rodillas ante los aliados, pagarles «indemnizaciones», ciento treinta y dos mil millones de marcos oro… Indemnizaciones ¿por qué? Quiero decir que sería un chiste si no fuera una tragedia. ¡Y ahora firma un tratado de paz con Moscú! Nos hemos pasado dieciséis meses, marchando de un lado a otro de Alemania, disparando contra los comunistas, recibiendo disparos de los comunistas… ¡y Herr Rathenau firma un tratado de paz con ellos!


  —Christoph piensa que es una buena idea. Cree que vuestro ejército podrá entrenarse en Rusia…


  Kaspar eructó.


  —¿Es eso lo que le han dicho en casa de los Waldstein? ¿Sabes cómo llaman ahora a mi hermano sus antiguos camaradas? Der Judenknecht… el lacayo de los judíos.


  Ya estaba harto de Kaspar.


  —No es un lacayo. Está aprendiendo el negocio bancario. Y, según tengo entendido, su salario te está manteniendo, a ti y a todos los de esta casa —me puse en pie—. Estoy muy cansado, Kaspar, ha sido un día muy largo…


  —Es cierto, Christoph está manteniendo esta casa. La pensión de un general, que sirvió a su país desde los catorce años de edad, no bastaría hoy para mantenerlo a él y a su esposa, y no hay trabajo para oficiales de infantería de veinticuatro años. Pero, en la isla, no encontraste escasez de dinero, ¿verdad? La Casa de Té y las lanchas a motor y el Schloss y los establos y la casita sobre la colina… criados por todas partes, y todo el Mosela que puedas beber. ¡Y eso es solamente la casa de verano, amigo mío! Aguarda hasta que veas la casa de la ciudad, en la Pariser Platz. El resto de Alemania podrá haber sufrido desde la guerra, pero el barón von Waldstein y su tribu…


  —Creo que perdieron a un hijo en Francia…


  Los ojos de Kaspar estaban otra vez cerrados. No me escuchaba, escuchaba su propia voz. O quizá su propio corazón.


  —Y estoy seguro de que conociste a su alteza la princesa von Hohenstein-Rofrano. Una viuda muy hermosa. Una viuda muy alegre. Muy amiga de mi hermano. Muy amiga del ministro Rathenau. Muy buena amiga, mientras mi hermano estaba prisionero, de medio Estado Mayor Central. Pero nunca menos de todo un coronel. A menos que fuera un ministro del gabinete —súbitamente, la cabeza de Kaspar cayó hacia adelante y sus ojos se cerraron— o un director de teatro…


  La copa vacía cayó de su mano y rodó por la alfombra.


  Apagué la luz.


  El otro extremo de la ciudad


  Yo estaba desayunando, solo. El general y Frau Keith siempre tomaban café y bollos en sus habitaciones, Christoph había ido a trabajar y Kaspar, probablemente, dormía.


  Era claro que Meier no había llegado a una decisión acerca de mí. A Meier le confundían las personas sin título que consolidaban su posición social: Herr General, Frau General Herr Oberleutnant, Herr Fähnrich —éste era Kaspar, aunque yo sospechaba que Kaspar, en realidad, no había alcanzado la graduación de subteniente antes de que su mundo se viniera abajo—, pero ¿qué actitud tomar con el simple Mister Ellis con el que, según le habían dicho, tenía que llamarme?


  Mientras me tomaba el café, decidí que aquél podía ser el momento de seguir las instrucciones de Bobby, pero necesitaba un sobre y no recordaba la palabra en alemán. El correo estaba sobre una bandeja de plata. La señalé y traté de explicarme.


  Meier cabeceó.


  —Leider keine Post für Mister Ellis.


  —No, no correo para mí. Necesito esto… un sobre.


  —Ein couvert?


  Exacto. Couvert. Después de todo, una palabra francesa.


  Meier desapareció y regresó poco después con un sobre blanco y tieso que tenía grabado el escudo familiar de los Keith. Saqué de la cartera un billete de cinco dólares, lo metí en el sobre y entregué éste a Meier.


  —Para la casa —lo despide con un vago ademán en dirección a la cocina.


  Meier entendió inmediatamente, pero no estaba seguro de si debía aceptarlo.


  —Esto queda entre usted y yo, Meier. Un secreto. No es para que se entere la familia. Los tiempos son difíciles, y yo como mucho. Puede tomarlo.


  Meier me miró otra vez, asintió, tomó el sobre, lo guardó en su bolsillo interior y se inclinó, apenas una rápida reverencia. Ningún cambio de expresión.


  Sonó la campanilla de la puerta de entrada. Meier arrugó la frente y se retiró. Bebí mi café y escuché voces en el vestíbulo.


  —Un hombre que quiere ver a Mister Ellis.


  No ein Herr, un caballero, sino ein Mann. Traía una carta. Meier me entregó otro sobre blanco. Sin escudo familiar. Pariser Platz n.º7, Berlín N.W., para entregar en mano a Herr Ellis, bei Herrn Generalmajor a. D. Keith, Knaustrasse 10, Berlín-Grunewald.


  Pude leer las señas, pero, cuando abrí el sobre, vi que toda la carta estaba escrita en caracteres góticos; tuve que pedir a Meier que me la leyera. Al parecer, nadie lo había hecho antes y la situación pareció complacerle. Sacó unos quevedos, los limpió con un pañuelo; se los colgó a la nariz, tomó la carta, se aclaró la garganta y leyó, con sorprendente vivacidad:


  
    Estimado Herr Ellis:


    Debo escribir en alemán, pero espero que el teniente Keith se lo traduzca. Esta carta es para presentar al señor Fritz Falke. Aunque los temas y el estilo de trabajo del señor Falke difieren grandemente de los míos, creo que él es uno de los artistas jóvenes más dotados de Berlín. Se lo recomendaría vivamente como instructor.


    Con mis mejores deseos de una fructífera relación,


    
      Le saluda atte.


      Max Liebermann.

    

  


  —¿Max Liebermann? —repitió Meier, visiblemente impresionado. ¡Es uno de nuestros más grandes pintores!


  —Bueno, será mejor que diga a Herr Falke que entre.


  Meier se aclaró nuevamente la garganta.


  —¿Qué ocurre, Meier?


  —¿Recibirá al hombre en el comedor?


  —¿Hay algo malo en ello?


  Meier se miró los guantes.


  —Las visitas se reciben en el salón, señor Ellis.


  —Muy bien, lo recibiremos en el salón —me levanté y seguí a Meier fuera del comedor, por el pasillo oscuro, hasta lo que los norteamericanos habríamos llamado el salón.


  —El señor Ellis —anunció Meier cuando abrió la puerta, que en seguida cerró a mis espaldas.


  En el otro extremo de la habitación, un hombre rubio y fornido miraba las fotografías de los Húsares de las Calaveras. Vestía chaqueta de cuero sobre un gastado traje azul y camisa blanca con corbata. Había dejado sobre el sofá su gorra de obrero y una gran carpeta marrón.


  —Buenos días, señor Falke —dije en alemán—. He leído la carta de presentación del profesor Liebermann.


  —Oh, ¿habla usted alemán? —una amistosa sonrisa de dientes sanos y el apretón de una mano fuerte y callosa. Una cara redonda y colorada. Hombros anchos. Se le veía incómodo en su traje dominguero y con la corbata. Sudaba un poco.


  ¿Quería yo ver muestras de su obra? Se dirigió hacia su carpeta. Me sentí avergonzado: ¿por qué debía un artista profesional enseñarme muestras de su obra? Pero las miré cuando las dispuso sobre el canapé y quedé sorprendido.


  No hay que olvidar que corría el año 1922; nadie fuera de Alemania había oído hablar de Fritz Falke. Puedo haber sido el primer norteamericano en ver aquellas grotescas caricaturas a lápiz y al carbón: los gordos especuladores fumando cigarros, las horrendas prostitutas desnudas en su regazo, los niños mendigos y hambrientos… Aquella mañana no vi las peores, porque Falke sabía muy bien la clase de casa a la que iba y sólo había llevado unas pocas muestras, relativamente amables. No había traído a los oficiales del ejército con cara de cerdo y cruces gamadas en el casco; todo esto lo vi más tarde. Aquella mañana, me enseñó estudios de retratos, caras de obreros, melancólicos y realistas, taberneros, artistas de circo, y me enseñó unas cuantas chicas sensuales, semidesnudas, casi pornográficas, al óleo y a la acuarela.


  Obviamente, era un artista hábil y original, y por supuesto no vacilé en preguntarle cómo podíamos arreglarlo para que él me diera lecciones. ¿Cuánto me cobraría? Se encogió de hombros.


  —Debo decirle que jamás he dado clases. Ya veremos cómo resulta. ¿Dónde trabajaríamos?


  —¿Tiene usted un estudio aquí?


  Dije que no. Y no se me ocurrió ninguna forma de trabajar con Falke en Villa Keith. ¿Tendría que alquilar un estudio en alguna parte?


  Negó con la cabeza.


  —Venga a mi casa. Es pequeña, está llena y se encuentra en el otro extremo de la ciudad, pero empezaremos allí y veremos cómo resulta.


  El barrio de Neukölln estaba en el suroeste de la ciudad, al otro lado de Tempelhof, la antigua plaza de armas que estaban transformando en aeropuerto. El barrio de Neukölln era un laberinto de casas de seis pisos.


  Bajamos del tranvía y anduvimos por calles sombrías y estrechas. Para la media americana, aquellos edificios no eran altos, pero sí grises y melancólicos como fortalezas; la gente los llamaba Mietskasernen, cuarteles de alquiler.


  Entramos en el primer patio de uno de aquellos edificios: cubos rebosantes de basura, una pila de carbón, chicos andrajosos pateando un balón de fútbol, ropa tendida en docenas de cuerdas que se entrecruzaban de ventana a ventana, por encima de nuestras cabezas. La escalera de cemento olía a orina y a coles hervidas. A medida que subíamos, los ruidos de la vida humana subían con nosotros: gente gritándose, puertas cerradas con violencia, niños que lloraban, perros que ladraban… subíamos y subíamos.


  —Sólo tres pisos más —me tranquilizó Falke—. Tenemos mejor luz arriba de todo —dijo mientras avanzábamos por la empinada escalera.


  Él no había hablado mucho durante el viaje. ¿Había estado yo en la guerra? Le dije que sí. Él asintió. Él también había estado. No más discusión. ¿Había tomado lecciones de pintura? Le hablé de mi año en Bellas Artes, en París. Él asintió otra vez.


  —Le envidio —dijo.


  Le pregunté acerca de sus estudios con Max Liebermann.


  —Un anciano maravilloso. Un gigante. ¡Oh, cuánto le molesta mi pintura! Procede de la alta burguesía, no le gusta ver las cosas que yo veo, las cosas que pinto le resultan desagradables… Pero cree igualmente que tengo talento, sabe que mi vida es difícil, trata de ayudarme… Un hombre maravilloso.


  Llegamos jadeando al rellano del sexto piso y sacó un manojo de llaves, pero, cuando empezaba a introducir una en el ojo de la cerradura de la primera puerta, ésta se abrió desde dentro y aparecieron una mujer regordeta, de unos cuarenta años, sonriente, guapa, vestida solamente con una suelta bata de baño, y un niño pequeño, en pantalón corto y jersey.


  —Bueno, no te llevó mucho tiempo —empezó ella en alemán, pero Falke se apresuró a hacer las presentaciones.


  —Frau Bauer, nuestra Mutti Bauer, mi hijo Ferdinando, le llamamos Ferdi, el señor Ellis, el pintor norteamericano, ¡el señor Ellis habla perfectamente el alemán!


  Estreché la mano de la mujer, quise estrecharle la mano al niño, pero se aferró a una pierna de su madre… ¿Mutti Bauer? ¿No era su mujer? Me hicieron pasar a lo que parecía una combinación de cocina y cuarto de baño: una cocina de carbón, una tina de baño y otra para lavar, una mesa con sillas de madera, utensilios de cocina, toallas…


  —Será mejor que vayamos directamente al estudio… que también es mi dormitorio —dijo Falke.


  Abrió una puerta que daba a otra habitación, a oscuras, en la que parecía haber solamente camas, pero Frau Bauer se adelantó para detenerlo.


  —Despacio, Fritz, las chicas duermen aún.


  —Pero, válgame Dios, si ya es mediodía —dijo Falke, pero bajó la voz—. Tenemos que entrar en el estudio para trabajar.


  —Entonces pasad en silencio y cerrad la puerta.


  Seguí a Falke en la oscuridad. Humo de cigarrillos y perfume. La cortina estaba echada, pero, a la luz que entraba por la puerta abierta, vi dos camas y un catre pequeño. En una de las camas había dos mujeres jóvenes, durmiendo espalda con espalda. Las vi sólo fugazmente, porque Falke abrió otra puerta y me hizo entrar en una tercera habitación, un cuarto ubicado en un ángulo del edificio, luminoso, soleado, y que olía a trementina y pintura. Cerró la puerta tras de sí.


  —Disculpe la incomodidad —murmuró—. Sería mejor tener el dormitorio atrás, pero la luz aquí es mucho mejor gracias a esas dos ventanas…


  Había arreglado un estudio pequeño, pero confortable: una mesa de madera para trabajar, un par de sillas, un caballete, estantes para libros y un armario, una pequeña estufa de carbón, una cama (con un orinal debajo).


  Cubrían las paredes tantos dibujos al carbón que las hojas se superponían: en el suelo, pilas ordenadas de bastidores. Una ventana daba directamente a otro piso, pero la otra se abría a una larga calle que desembocaba en los campos abiertos de Tempelhof.


  Fritz Falke se sentó en una de las sillas y cruzó los brazos. Me sonrió.


  —Muy bien, amigo mío, ¿por dónde empezamos?


  Encontré un cuaderno de papel blanco y limpio y una caja de carboncillos, me senté al otro lado de la habitación y empecé un estudio preliminar para un retrato. Por un largo momento ninguno de los dos dijo nada. Me sentí muy bien dibujando otra vez, estaba absorto y en paz, y había olvidado dónde me encontraba. Me senté allí y fijé mis pensamientos en aquel hombre, aquel perfecto extraño, y traté de meterme en su interior. Para hacerlo bien, creo que hay que hablar con el modelo, pero, durante un buen rato, ninguno de los dos quiso romper el silencio. Trabajé.


  Ruidos en el dormitorio. Voces. Se abrió la puerta y aparecieron dos muchachas que tan sólo llevaban una combinación muy corta; eran hermanas y tenían el cabello castaño rojizo y la piel muy blanca. La mayor tenía proporciones más generosas que las que estaban de moda aquel año, pero su cabello estaba cortado como el de un muchacho; la menor era esbelta como un jovencito, un jovencito con el cabello hasta los hombros. Reconocí a las modelos de las pinturas más sugerentes de Falke.


  Me miraron y rieron tontamente.


  Fritz Falke se volvió.


  —¡Tapaos, putas desvergonzadas!


  La puerta se cerró. No pude reprimir mi curiosidad.


  —¿Quiénes son?


  —La mejor formada es mi mujer. Se llama Bárbara. La llamamos Bärbel. La pequeña es su hermana Brigitte. La llamamos Baby.


  —¿Y Frau Bauer?


  —Es la madre. Es viuda. Al marido lo mataron en Flandes.


  —Pero ¿por qué las dos estaban durmiendo en…?


  —Trabajan toda la noche, en un club de la Friedrichstrasse. A veces, vuelven a la salida del sol. Yo duermo aquí, la madre y el niño duermen allí, por lo tanto ellas comparten la otra cama. No es cómodo, pero no se puede hacer otra cosa.


  Las muchachas volvieron a entrar, ambas envueltas en lo que parecían kimonos auténticos. El de Bärbel era negro con flores rojas; el de Baby era rojo con flores negras.


  Falke nos presentó. Las dos quisieron ensayar su inglés.


  —Dejadlo tranquilo —dijo Falke—. Está trabajando.


  Apareció Frau Bauer, todavía envuelta en el albornoz.


  —¿Alguien tiene hambre? Sólo tenemos patatas.


  —Trae sardinas —dijo Falke.


  —¿Sardinas? —gritó Baby—. ¡No es domingo!


  —A mí me basta con las patatas… —empecé.


  —Baby, ve a la esquina y trae dos buenas sardinas y una cebolla —dijo Frau Bauer.


  —¿Por qué tengo que ir yo? ¡Le toca a ella!… ¡Bah!


  La madre tomó una larga regla de acero de la mesa y, con un movimiento ondulante, propinó un fuerte golpe en el trasero de la muchacha. Baby salió corriendo de la habitación perseguida por su madre, y, aunque cerraron la puerta, pudimos oír los gritos mientras Baby se vestía.


  Durante unos minutos reinó una gran tranquilidad. Bärbel sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta de su marido, encendió uno, arrastró suavemente los pies por la habitación, me miró, miró mi dibujo, miró por las ventanas, estiró las piernas fuera del kimono, estiró el cuello, presentó su perfil —consciente o inconscientemente—, adoptando diversas poses como para que la pintaran. Falke la observaba con un asomo de sonrisa, como si observara un gato haciendo cabriolas. Traté de mantener los ojos fijos en la cara de Falke para captar algo de aquella nueva expresión.


  Súbitamente sonó una campana; no una campana ni un timbre, sino una campanilla que alguien agitaba con la mano, algo parecido a la campanilla que la cocinera de nuestra casa utilizaba para llamar a la familia a la mesa.


  Falke y Bärbel se miraron. Frau Bauer irrumpió en la habitación.


  —¡Es la policía! —abrió violentamente una de las ventanas y se asomó—. ¿No hay Grünne Minna? Entonces no puede ser una redada —salió corriendo de la habitación, seguida por Bärbel. Falke permaneció inmóvil en su silla, y yo me limité a continuar mi trabajo.


  —¿Qué es una Grünne Minna? —pregunté.


  —Un furgón de la policía. Para llevar a la gente a la cárcel.


  —¿La policía viene aquí a menudo?


  —Bastante a menudo. Los vecinos se avisan unos a otros. Pero era peor durante la revolución, se lo aseguro. Entonces, no era la policía, era el Freikorps. ¡Vaya tipos! ¡Podría contarle cada historia!


  —¿Estaba usted aquí entonces?


  La expresión de Falke cambió.


  —Sí y no —dijo, pero antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, un rítmico golpeteo metálico empezó a llegar desde la estufa vacía que estaba en un rincón. Tap, tap, tap. Pausa. Tap, tap, tap. Pausa.


  —¿Qué es eso?


  —Son los vecinos de abajo que golpean en la chimenea. Significa que la policía está en nuestra escalera…


  Bärbel entró corriendo en el estudio.


  —¡Están subiendo! —dijo—. Mutti está en el rellano vigilando.


  Oímos que la puerta del apartamento se cerraba con fuerza y en seguida regresó Frau Bauer, cepillándose furiosamente el cabello con un largo cepillo de madera.


  —Maldición —dijo a través de las horquillas que tenía entre los dientes—. ¡Sabía que tenía que haberme vestido…! —su cara estaba roja de ira y excitación.


  —Mutti, ¿crees que vienen aquí?


  Frau Bauer asintió, se miró al espejo de Falke, apartó de su cara la espesa cabellera y se acomodó la bata de baño en forma menos reveladora.


  —Es esa peste de la Administración Escolar que viene otra vez, esa solterona seca que causa problemas. ¡Bärbel, vuelve a la cama y duérmete!


  —¿Por qué?


  Frau Bauer estiró la mano hacia la regla de acero y Bärbel se zambulló en el dormitorio. En aquel momento, otro objeto duro golpeó la puerta del piso.


  —Polizei! Sofort aufmachen!


  Creí que Falke se haría cargo de la situación, pero me equivoqué. Permaneció inmóvil en su silla. Frau Bauer maldijo en voz baja y fue a abrir la puerta. Voces en la cocina. En seguida, un policía corpulento cruzó pisando fuerte el dormitorio y entró en el estudio. Llevaba botas negras, un gran abrigo verde con botones plateados, un cinturón de cuero con una automática en una pistolera negra, un bastón y el alto gorro de cuero negro de la Schutzpolizei berlinesa. Era un hombre maduro, de aspecto calmado, probablemente sargento durante la guerra. Nos miró atentamente desde el vano de la puerta.


  Falke siguió en su silla, sin moverse. Yo seguí dibujando su retrato.


  —Guten Nachmittag —dijo el policía, y por primera vez me percaté de que caía la tarde.


  —Nachmittag, Herr Wachtmeister —dijo Falker, volviendo apenas la cabeza.


  El policía abrió los botones superiores de su abrigo y sacó un cuaderno de notas, que consultó.


  —Káiser Friedrichstrasse número 101, primer patio, piso 6-A, Bauer, K… ¿Es usted Bauer?


  —No, Herr Wachtmeister, yo soy Falke, Fritz Falke, yerno realquilado. Este caballero es ciudadano norteamericano, el señor Ellis. No habla alemán. Como puede ver, le estoy dando clases de pintura.


  —Buenas tardes, agente —dije en inglés.


  El policía revisó su lista, al parecer encontró a Falke, Fritz, y se adentró pesadamente en el estudio para inspeccionar mi trabajo.


  Mientras tanto, Frau Bauer estaba en el dormitorio, enfrascada en una animada discusión con una formidable dama de capa negra, gafas de concha y un sobrio sombrero negro. La dama buscaba a Brigitte Bauer y abrió las cortinas para asegurarse de que la indignada joven que se levantaba de la cama no era Brigitte Bauer.


  —¿Dónde está Brigitte? —la voz de la dama era chillona.


  —Se lo acabo de decir, Fräulein Opitz. La envié a la biblioteca a buscar un ejemplar de Fausto…


  —¡Frau Bauer, no permitiré que se burle de mí! ¡No se burle de la Administración Escolar Prusiana! La muchacha ha vuelto a faltar a la escuela, pese a todas nuestras advertencias… y usted me viene con historias sobre Fausto. ¿Cuántos ejemplares de Fausto cree usted que hay en la escuela?


  Frau Bauer se sentó en la cama.


  —Fräulein Opitz, ¿qué puedo hacer? La muchacha tiene dieciséis años…


  —Frau Bauer, aquí en mi bolso tengo una copia del certificado de nacimiento de Brigitte, del Standesamt Berlín-Neukölln, que demuestra claramente que la muchacha tiene quince años, como usted sabe muy bien, y a esta muchacha de quince años se la ve todas las noches en los peores locales de Friedrichstrasse. ¡Tenemos informes escritos, Frau Bauer, y esto no puede continuar!


  Frau Bauer se había llevado las manos a la cabeza y sollozaba.


  —Fräulein Opitz, ¿qué puedo hacer? Este mundo nuevo después de la guerra, la juventud de hoy, hacen lo que quieren, no prestan atención a su madre, el padre cayó en Flandes, estoy sola en el mundo, no tengo trabajo, vivo de una pensión miserable…


  —¡Frau Bauer, por favor, domínese!


  En vez de dominarse, Frau Bauer se puso a aullar y su voz debió de escucharse en el patio más interno de Friedrichstrasse N.º10.


  —¡Oh, Dios del cielo, qué voy a hacer! Estoy sola en el mundo con mis hijas, aún no hemos pagado el alquiler, tenemos cuatro patatas en la alacena…


  —¡Ésta es la última advertencia, Frau Bauer! —Fräulein Opitz acompañaba los alaridos de Frau Bauer con tonos bajos y silbantes—. Si mañana no está Brigitte en la escuela, si hay más ausencias no justificadas, la llevaré a usted ante el juez. Y usted sabe muy bien lo que eso significa: puede ponerle una multa, puede meterla en la cárcel y puede enviar a Brigitte a una institución donde la mantendrán en el aula… ¡y lejos de los cabarés!


  Con una mueca de asco, Fräulein Opitz entró en el estudio. Sus gafas relampaguearon.


  —Herr Falke, me parece que usted, como hombre de la casa, tiene algo de responsabilidad en este asunto.


  Falke por fin se puso de pie, y yo lo imité.


  —Fräulein, con todo respeto, usted sabe que la muchacha no es hija mía. A mí sólo se me permite vivir y trabajar aquí por la generosidad de mi estimada suegra…


  —Como hombre de la casa, usted está in loco parentis…


  —Oh, con el mayor respeto, Fräulein, no estoy in loco parentis. He hecho cuidadosas averiguaciones acerca de la cuestión.


  —¡Me niego a discutir con usted sobre tecnicismos legales, Herr Falke! —Fräulein Opitz también gritaba.


  Frau Bauer había aparecido en la puerta, con el rostro bañado en lágrimas, y también Bärbel, con el niño en brazos. Súbitamente el estudio estuvo atestado y Fräulein Opitz obviamente se percató de ello.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó perentoriamente, como si quisiera cambiar de tema.


  Falke volvió a explicar que yo era súbdito norteamericano, que no hablaba alemán, que estaba tomando lecciones…


  Fräulein Opitz pasó junto al policía y miró el dibujo en el que yo estaba trabajando. Los otros se pusieron detrás de ella.


  Observó mi dibujo un largo rato y después miró los dibujos colgados en las paredes, los fantasmagóricos, ardientes gritos de protesta de Fritz Falke.


  —¿Este caballero está tomando lecciones de usted, Herr Falke? ¡Creo que tendría que ser al revés!


  Silencio. Entonces, Frau Bauer se echó a reír.


  Una visita al Gendarmenmarkt


  En J. P. Morgan, en Drexel y en Brown Brothers en todas las bancas privadas norteamericanas que yo había visto, todo se hace abiertamente. Por lo menos, se esfuerzan mucho por dar esa impresión: grandes y opulentos salones, toda una planta donde todos los socios —hasta el mismo J. P. Morgan— se sientan ante pupitres para trabajar con sus papeles, o hablar con los visitantes, a la vista de todo el mundo.


  Si usted nos da su dinero para invertirlo —parecen decir— debe tener libertad para ver cómo lo hacemos.


  En el distrito financiero de Berlín, alrededor del Gendarmenmarkt —la Jägerstrasse, la Französischestrasse, la Markgrafenstrasse— la atmósfera era muy distinta. Ni siquiera una placa de bronce identificaba el palacio veneciano del número 4 de Gendarmenmarkt, en realidad, en la esquina de Französischestrasse con Markgrafenstrasse. Si alguien ignoraba qué era aquella casa, nada tenía que hacer allí.


  Subí la escalinata y toqué la campanilla. Un lacayo con librea me hizo entrar en un sombrío recibidor. No había teléfonos, ni panel de cotizaciones de bolsa, ni pupitres, ni tampoco socios, por lo menos, ningún socio vivo. Alfombras orientales, una araña de cristal, retratos débilmente iluminados y un gran busto de bronce de David Waldstein (1770-1848).


  No era una sala de espera, y el hombre no preguntó quién era yo ni qué deseaba. Me condujo unos escalones más arriba, a través de una puerta vaivén de madera y a un corredor, a cada lado del cual se sucedían varias puertas cerradas, numeradas como cuartos de hotel. Abrió una de las puertas, que estaba cerrada con llave, y apareció otra puerta cerrada. Abrió esta segunda puerta y me hizo pasar a una pequeña sala de conferencias que contenía una hermosa mesa de caoba y dos cómodos sillones de cuero verde. Las cortinas venecianas estaban cerradas pero la luz del sol penetraba en la habitación por los intersticios, lo suficiente como para iluminar los objetos que había en la mesa: un bloc de notas, un tintero, unas tijeras, una bandeja con tres botellones de cristal y dos copas.


  —Herr Oberleutnant Keith está al teléfono, señor, pero Herr Baron Robert está por llegar. ¿Jerez? ¿Madeira? ¿Mosela?


  Opté por el jerez. Cuando terminaba la pequeña copa, apareció Bobby, impecable en un traje gris cruzado, cuello duro, y una rosa blanca, recién cortada, en el ojal. Nos dimos la mano.


  —Bienvenido a nuestro banco, compañero. Tenemos unos minutos antes de almorzar, que aprovecharé para enseñarte la casa.


  —¿Para qué son esas puertas dobles? —le pregunté—. Y las llaves.


  Bobby sonrió.


  —Para asegurar la intimidad, por supuesto. Cuando un cliente habla con su banquero, desea estar seguro de que nadie escucha por el ojo de la cerradura.


  —Pero ¿dónde trabajáis? ¿No tenéis oficinas?


  —Oh, sí, pero sólo dejamos que las vean los amigos muy especiales. Ven conmigo y te las enseñaré.


  El mayordomo se llevó mi copa y cerró nuevamente la habitación con llave. Anduve con Bobby por el pasillo, preguntándome qué estaría ocurriendo detrás de todas las puertas cerradas frente a las que pasábamos. Al final del corredor Bobby me hizo subir un tramo de pulidos escalones de mármol. En el segundo piso, entramos en un área de recepción más convencional: una enorme mesa sobre la que había un bronce chino representando a una cabra, algunos sillones cómodos, más retratos. Por algunas puertas abiertas vi a maduras y dignas secretarias escribiendo a máquina y, detrás de ellas, más puertas cerradas que daban a lo que Bobby me dijo eran los despachos de los socios.


  —Si quieres ver dónde se hace el verdadero trabajo tendrás que subir otra escalera más —dijo Bobby. Lo seguí hasta el piso superior.


  Llegamos a un salón grande, ruidoso e iluminado, mucho más familiar para mí: fila tras fila de escritorios, hombres trabajando sobre documentos o hablando por teléfono, muchachas escribiendo velozmente a máquina, varios paneles de cotizaciones, chicos, en un extremo de la sala, escribiendo en un enorme pizarrón cotizaciones de acciones y monedas extranjeras… aunque no vi a nadie en mangas de camisa. Todos los hombres llevaban americana. Tampoco tenía nadie los pies sobre el escritorio.


  Christoph Keith estaba sentado detrás de un escritorio, dentro de un cubículo de vidrio que, al parecer, compartía con Bobby. Se levantó y me dio la mano.


  —¿Has venido a ver dónde trabajan los peones?


  —Se parece mucho al lugar donde yo trabajaba.


  Me senté mientras ellos trataban de explicar, en líneas generales, lo que hacían: financiar exportaciones e importaciones, representar a clientes en operaciones con moneda extranjera, participar en la formación de grupos financieros para la adquisición y venta de acciones, prestar dinero a hombres de negocios. No aceptaban cuentas corrientes ordinarias, no trataban para nada con el público en general; sólo trataban con sociedades y gobiernos. Gran parte de su trabajo se había desarrollado siempre entre clientes de París, Londres, Nueva York, América del Sur. Esta red estaba siendo laboriosamente reconstruida desde el final de la guerra y ahora la devaluación del marco hacía que la tarea fuera enormemente difícil. Mientras hablaban conmigo, Bobby y Christoph miraban continuamente por encima de mi hombro hacia el pizarrón, donde los muchachos borraban y volvían a anotar los cambiantes valores del dólar, el florín holandés y la libra esterlina en relación con el marco.


  Entró una joven y dijo algo a Bobby. Éste se puso de pie.


  —Nos llaman al comedor de los socios —dijo.


  —Creo que en Estados Unidos son muy pocos los hombres que van a casa a almorzar —dijo el doctor Strassburger, mientras el camarero retiraba la sopa.


  —Sí, señor. Eso es lo habitual, por lo menos en las grandes ciudades.


  —Todos comen en clubs, como los ingleses —dijo el barón Eduard von Waldstein—. Aquí mucha gente todavía va a su casa.


  —En Italia todos comen en su casa —dijo Bobby—. Después, hacen una siesta.


  —No necesariamente hacen la siesta —dijo otro socio, cuyo nombre no recordaba.


  —No necesariamente van a su casa —dijo el barón Eduard, y todos rieron, hasta el doctor Strassburger.


  Pusieron nuevos platos frente a nosotros. Un camarero pasaba bandejas de plata con chuletas de ternera, patatas fritas, guisantes. El otro ofrecía una selección de vinos blancos y tintos, enseñando cuidadosamente las etiquetas.


  Yo estaba sentado en la larga mesa junto a la ventana, entre Christoph y Bobby. Media docena de hombres, a quienes me habían presentado, se sentaba a nuestro alrededor. El barón Eduard, padre de Bobby, ocupaba la cabecera. El doctor Strassburger estaba frente a mí. Por la gran ventana podía ver el Gendarmenmarkt: dos iglesias del siglo dieciocho, un enorme teatro del siglo diecinueve y una estatua de Schiller. Detrás de mí, en mesas más pequeñas, otros socios comían con sus invitados.


  Mientras comíamos y hablábamos, yo observaba los rostros y trataba de imaginar lo que realmente estaba ocurriendo allí. El padre de Bobby, sentado en la cabecera, era un hombre encantador, ingenioso, culto, pero que parecía mayor que sus sesenta y cinco años. No parecía, en cambio, fascinarle la charla acerca del Consejo Aliado para Indemnizaciones de Guerra, o de los posibles efectos del Tratado de Rapallo. A Bobby le interesaban aún menos esos temas. (Alguien hizo un comentario sobre su rosa blanca. Christoph declaró que la misma traía al banco el espíritu de los Champs-Elysées, pero el doctor Strassburger anunció: «Esto no son los Champs-Elysées, esto es el Gendarmenmarkt ¡y los malditos franceses son la causa de todos nuestros problemas!». El barón Eduard apretó los labios, cortó para él un trozo pequeño de carne y no dijo nada).


  Obviamente, el doctor Strassburger era a quien yo debía la invitación. Iba cargado de preguntas: el papel de Filadelfia como centro financiero comparado con Nueva York; la administración actual de Drexel & Co.; él tenía entendido que mi familia era cuáquera. ¿Cuánto hacía que vivían en Filadelfia? ¿Qué hacia mi padre? ¿Y de veras yo quería ser pintor? ¿Estaba tomando lecciones en Berlín? Oh, excelente, con un alumno del profesor Liebermann, ¿había visto el retrato que había hecho Liebermann del padre del barón, en la sala de recepción?… Al principio, el nombre no le dijo nada, pero después: ¿Falke? ¿Falke? ¿Ese bolchevique con sus cochinos dibujos de propaganda comunista? El tipo había estado con los espartaquistas de Liebknecht, hubiesen tenido que fusilarlo en 1919… El rostro del doctor Strassburger palideció; tomó media copa de Mosela para recuperarse… y, mientras tanto, la atención cambió, todos se volvieron para mirar a los dos hombres que entraban en el comedor.


  Inmediatamente reconocí al más alto: cabeza calva y puntiaguda, barba gris a lo Van Dyke, ojos negros como el carbón, pobladas cejas, ahora juntas, en una expresión de fastidio. Obviamente, Walther Rathenau creía que almorzaría a solas con su anfitrión, un hombre bajo, rechoncho y sonriente que tenía las inconfundibles facciones de los Waldstein, y se encontraba con un salón lleno de hombres que se ponían de pie para estrechar la mano de Su Excelencia, el ministro de Asuntos Exteriores.


  Se las arregló bastante bien. El anfitrión, que resultó ser el barón Friu, hermano menor del barón Eduard, condujo rápidamente a su invitado alrededor de la mesa redonda. Rathenau recompuso sus facciones en lo que hubiera podido describirse como una sonrisa y estrechó una por una todas las manos tendidas. El único momento embarazoso se produjo cuando llegó mi turno. El barón Friu pareció desconcertado; Rathenau, claramente, no me recordaba y entonces el barón Eduard, Bobby, Christoph y el doctor Strassburger empezaron cada uno a explicar quién era yo, con palabras ligeramente distintas. Pero el instante pasó. El barón Fritz dijo algo al barón Eduard, que asintió y acompañó a su hermano y al ministro a una mesa vacía en el ángulo más distante del salón, donde dos camareros ya apartaban las sillas.


  Traté de observar al doctor Strassburger sin volver la cabeza. Los otros también lo observaban. Me hubiera gustado poder dibujarlo en ese momento, ilustrar las emociones que se reflejaban en los brillantes quevedos, en los labios apretados… De cualquier modo, lo ocultó todo en una fracción de segundo y se decidió.


  —Keith —dijo—, cuando el señor Ellis haya terminado el café, por favor llévelo a mi oficina y espérenme allí —no fue una sugerencia, sino una orden—. Tengo que discutir un asunto urgente con el ministro Rathenau —echó la silla hacia atrás y se retiró.


  Deseé tener ojos en la nuca. Al parecer, lo mismo deseó Christoph, quien apuró rápidamente su tarta de fresas. Algunos, al otro lado de la mesa, simulaban comer; otros no. Bobby von Waldstein simplemente se volvió en su silla y miró fijamente.


  El doctor Strassburger coleccionaba figuras chinas de bronce o jade, con las que adornaba su oficina. Pequeños caballos, cabras y budas se alineaban en mesas y estanterías. También había una alfombra china, un sombrío paisaje de Bocklin encima de la chimenea y, detrás del enorme escritorio, una gran ventana con cortinas de terciopelo y una hermosa vista de la cúpula de la iglesia francesa del Gendarmenmarkt.


  —¿El ministro come aquí a menudo? —pregunté a Christoph cuando nos sentamos en los sillones de cuero frente al escritorio vacío.


  Negó con la cabeza.


  —Quizás una o dos veces desde que está en el cargo. Antes, lo hacía más a menudo. Su empresa es cliente nuestra, por supuesto. Es muy allegado a los barones, especialmente a Fritz, y necesita urgentemente el apoyo de todos estos banqueros para su programa. Ellos aún tienen buenas relaciones en el extranjero, en Londres, en Nueva York, y podrían ser útiles haciendo que los aliados adopten una posición más razonable.


  —¿Te refieres a las indemnizaciones?


  —Sí, claro. Los de la City y Wall Street deben comprender que no podemos pagar esas sumas, sencillamente no podemos hacerlo, y, si siguen presionando… bueno, este gobierno, esta forma de gobierno republicano… no podrá sobrevivir.


  —¿Y Rathenau quiere que los Waldstein transmitan ese mensaje al exterior?


  Christoph asintió.


  —Algo así, creo —dijo pensativo.


  —¿Lo harán?


  —Bueno, son patriotas y ciertamente harán lo que pida el Gobierno, pero cuánta simpatía sienten por este Gobierno en particular, esta constante lucha parlamentaria, esta inestabilidad… esta incertidumbre… esta política de tratar de razonar con los Aliados… ésa es otra cuestión. Ya oíste lo que dijo Alfred la otra noche. ¿Quién ayudó a financiar al Freikorps?


  —Pero fue para combatir a los comunistas.


  —Sí. Y todavía tienen miedo de la izquierda. Recuerda que son banqueros. Capitalistas de profesión, capitalistas por definición —Christoph sonrió de repente—. ¡Y yo aquí, hablando de ellos! ¿Qué soy yo?


  —No lo sé, Keith, ¿qué eres? —preguntó el doctor Strassburger abriendo la puerta y entrando. Ambos nos pusimos en pie—. Siéntense, siéntense caballeros, discúlpenme, tuve que llamar la atención de Su Excelencia hacia una situación difícil que tengo en Holanda, y mis socios me agradecieron que se la recordara. Ahora, señor Ellis, quiero discutir con usted un asunto de negocios y, puesto que el teniente Keith manejará los detalles, quise que él también estuviera presente —se acomodó en el sillón giratorio de cuero detrás del escritorio—. Usted tiene, creo, una cuenta en dólares en nuestra sucursal de Ámsterdam.


  —Sí, señor. Una cuenta muy pequeña.


  —Señor Ellis, en Alemania, hoy, hasta una cuenta pequeña en divisas fuertes, especialmente situada fuera de Alemania, ofrece la oportunidad —el doctor Strassburger hizo una pausa para corregirse—, ofrece la posibilidad de hacer inversiones extremadamente lucrativas, en un período corto de tiempo.


  Supuse que estaba hablando de especulaciones monetarias.


  Así era.


  En realidad, yo no entendía de esas cosas cuando, al parecer, trabajaba para Drexel y tampoco las entendí mejor en aquel momento, cuando el doctor Strassburger me las explicó, apoyado en el respaldo de su sillón y uniendo la punta de los dedos.


  Era totalmente legal, por supuesto. No habría transferencia de fondos al exterior, porque mi dinero jamás había estado en Alemania. El marco alemán había ciado tan bruscamente que el Reichsbank, el banco nacional, quizá tuviera que sostener el precio en los mercados extranjeros. Si se hacía, el valor del marco subiría, por lo menos durante un tiempo. Si entendí correctamente, él quería que yo utilizara mis dólares para comprar marcos mientras todo el mundo vendía. Cuando el Reichsbank empezara —si empezaba— a comprar y los precios subieran, yo vendería.


  ¿Por qué Christoph Keith miraba fijamente la alfombra china?


  ¿Tenía esto algún sentido?


  —Doctor Strassburger, el dinero que tengo en Ámsterdam es todo lo que poseo para vivir. Si esta operación sale mal, por ejemplo, si el Reichsbank no se estabiliza, perderé mi dinero, ¿verdad? El doctor Strassburger sonrió con frialdad.


  —Sí, señor Ellis. No hay inversión sin riesgos.


  —Pero algunas inversiones son más arriesgadas que otras.


  —Absolutamente.


  ¿Cuál es el propósito de todo esto? Él sabe qué poco dinero tengo. El segundo banco más antiguo de Berlín, ¿trata de birlar a Peter Ellis mil dólares? Claro que no. El individuo quiere demostrarme algo. ¿Podría hacer un poco de esgrima?


  —Doctor Strassburger, ¿podría empezar con una cantidad pequeña? Podría invertir quinientos dólares. ¿Valdría la pena?


  Christoph levantó los ojos de la alfombra. ¿Había en ellos una chispa de diversión? Pero el doctor Strassburger no veía nada de gracioso en nuestra conversación.


  —No, señor Ellis, creo que, para que esta clase de cosas valga la pena, es necesaria una inversión un poco mayor —hizo una pausa, tamborileó con los dedos en el escritorio, giró el sillón a fin de mirar un momento la iglesia francesa, volvió a girarlo y me miró.


  —Le diré lo que haremos: usted pone mil dólares y nuestro banco de Ámsterdam le presta cuatro mil al interés normal. Usted extiende un pagaré, digamos a un año. Entonces, tendrá cinco mil dólares para comprar marcos alemanes. Si gana dinero en la transacción, devuelve el préstamo. Si lo pierde sobre la base de nuestro consejo… bueno, quizá se destruya el pagaré. ¿Qué le parece?


  ¿Qué me parecía? Christoph estaba mirando nuevamente la alfombra. ¿Por qué?


  —A mí me parece muy bien, doctor Strassburger. ¿Puedo preguntar por qué se muestran ustedes tan generosos y por una suma tan pequeña?


  Asintió.


  —Sí, puede preguntar. Y yo le responderé. Éste es un banco muy antiguo, como usted sabe, pero aún es un banco privado. Tenemos capital suficiente para nuestras necesidades, pero nuestro capital es pequeño comparado con el de los bancos con usuarios y accionistas públicos: el Deutsche Bank, la Disconto-Gesellschaft, el Dresdner Bank. Nuestro verdadero capital no está en acciones, no está en dinero; nuestro verdadero capital está aquí —se golpeó un lado de la cabeza con el dedo índice—. Nuestro verdadero capital es nuestra capacidad profesional, y centenares de personas en todo el mundo nos conocen y confían en nuestra capacidad. ¿Comprende lo que estoy diciendo?


  —Sí, señor.


  —De modo que no quiero perder la oportunidad de hacer un nuevo amigo, de demostrar a un visitante de otras tierras cuán buenos somos en nuestra profesión.


  —¡Pero doctor Strassburger, yo voy a ser pintor!


  Asintió otra vez.


  —Sí, quizá sea usted pintor. Y quizá no. ¿Sabe qué quería ser yo, cuando era un muchacho, en Dresde? Quería ser escritor y poeta. Como Heinrich Heine. Publiqué poemas en un periódico. ¿Usted lo sabía, Keith?


  —No, Herr Geheimrat, no lo sabía.


  —Sí, es la pura verdad. Varios poemas, y un artículo sobre un viaje a China. Mi padre me envió a China a comprar jade para su negocio… —el doctor Strassburger súbitamente apoyó las palmas sobre el tablero del escritorio, se puso en pie y tendió la mano—. Also! ¿Entiendo que hemos hecho lo que ustedes, los norteamericanos, llaman un «trato»?


  —Sí, señor —me puse de pie y le estreché la mano.


  —Muy bien. El teniente Keith le llevará arriba y le hará firmar los documentos necesarios, poderes y demás. Me temo que ahora tengo que ir a otra reunión. Buenas tardes, caballeros.


  Té para dos


  El Museo Káiser Friedrich era un gran edificio triangular, imitación del barroco, construido en la punta de una isla del río Spree, exactamente en medio de Berlín.


  Yo no quería ir allí aquella tarde, prefería ir a Neukölln y trabajar en el estudio de Fritz Falke, pero Christoph Keith insistió.


  —De ningún modo, tienes que verlo… una de las mejores colecciones del mundo…


  No sólo eso. Además, lo más importante era que me encontrara en la galería de pintura del segundo piso, Sección Primitivos Holandeses, Gabinete68, a las cuatro.


  —Es por la luz del sol sobre los cuadros. Te parecerá un lugar muy agradable, Peter. Por favor, tienes que estar allí a esa hora.


  Por lo tanto, fui. Me detuve en una librería, compré una guía Baedeker de Berlín, como cualquier otro turista, y, sirviéndome de los excelentes mapas, partí del Gendarmenmarkt, atravesé el centro de la ciudad, bajé por Unter den Linden y crucé el amplio puente hacia la isla ocupada por el Palacio del Káiser, la Catedral y un museo tras otro.


  El sol arrojaba destellos cegadores en el agua del canal, los castaños estaban en flor y, pese al café y la tarta de fresas, mis nervios aún vibraban gracias al Mosela. Mientras contemplaba una larga y negra embarcación que pasaba a mi lado, me percaté súbitamente de que casi me sentía como en mi casa en aquella extraña y complicada ciudad, sensación que nunca había experimentado en París.


  Obviamente, Herr Baedeker coincidía con Christoph Keith en su opinión sobre el Museo del Káiser Friedrich: dedicaba veintiséis páginas de apretada tipografía y muchos diagramas a su contenido, y dieciocho de esas páginas se ocupaban exclusivamente de las colecciones de la Galería de Pintura.


  Había oído decir que a los novelistas no les gusta leer novelas porque automáticamente tratan de resolver los problemas de otro escritor, de tal modo que, para ellos, la lectura se convierte en un trabajo en vez de ser un descanso. Lo mismo puede decirse de los pintores. Por supuesto, todavía paso horas y horas en el Museo Fogg, en Fenway Court, en nuestros museos de Filadelfia, en el Louvre y el Jeu de Paume; pero me lleva largo tiempo decidirme a ir a ver un cuadro en particular. Aquella tarde de primavera de 1922 hice una lenta lectura de las dieciocho páginas de la guía Baedeker.


  En realidad, olvidé todo acerca del Gabinete68: todavía me encontraba en el Gabinete 67, observando el Albrecht Dürer ** 557e. Hieronymus Holzschuher, patricio y senador de Nuremberg, el más sutil de los retratos de Durero, pintado en 1526 (adquirido en 1884 por 17.500 £), cuando una voz a mi lado murmuró:


  —¡Qué estudiante tan serio de la pintura alemana!


  Respirando una nube de perfume, me volví y me encontré ante Helena… y Lilí von Waldstein, las dos riendo tontamente.


  —¿En Estados Unidos no tenéis tés danzantes? —preguntó Helena en el taxi.


  —Sí, creo que sí, pero nunca he ido a ninguno —repuse.


  —Yo tampoco —dijo Lilí.


  Vestía un sencillo traje azul que hubiera podido ser un uniforme escolar (efectivamente, lo era) y una toca gris con un velo negro. El sombrero y el velo habían sido proporcionados por Helena, de quien parecía ser idea aquella operación. Helena había llamado a la madre de Lilí para preguntarle si podía llevar a su hija al museo y le habían dado permiso para recogerla en el colegio. ¿Cuestionó la baronesa el súbito interés de Helena por el Museo del Káiser Friedrich? No lo pregunté. Yo sentía sus piernas enfundadas en medias de seda, que se apretaban contra las mías y la oía hablar de si Helena y Christoph habían elegido el mejor de los Dielen para mi introducción a la locura danzante de Berlín. Aunque a Lilí nunca le habían permitido visitar esos lugares, algunas de sus condiscípulas pasaban, al parecer, las tardes en ellos, de ahí que tuviera información de primera mano. No íbamos al mejor. Hubiésemos debido ir al Adlon, o a la terraza del Edén.


  —Pero ésos son hoteles de lujo, Lilí. Christoph quiere enseñar a Peter lo auténtico.


  Tuve la sensación de que hasta «lo auténtico» sería demasiado caro para Christoph y empecé a preguntarme qué haría yo para pagar la cuenta sin avergonzarle. Y después pensé en otra cosa.


  —¡Christoph no puede bailar! ¿Por qué vamos a un salón de baile si…?


  —Porque a él le gusta igual —Helena apoyó una mano cálida en mi rodilla—. En primer lugar, quiere enseñártelo. En segundo lugar, él quiere (ambos queremos) que Lilí salga un poco por la ciudad. Y, en tercer lugar, a mí me gusta bailar y a él no le importa que otros bailen conmigo. ¿De acuerdo?


  ¿Tonndorf? ¿Imperator? ¿Traube? He olvidado el nombre del primer local al que me llevaron. Creo que estaba en Unter den Linden. Perfume, humo de cigarrillos, palmas en tiestos, mesas con tablero de mármol, barra americana, y una banda de norteamericanos negros vestidos de smoking que tocaba «After You’ve Gone» con saxofones, trompetas y batería. La gente bailaba. Las mujeres pintadas y maquilladas, que estaban en la barra, miraron con frialdad y se arreglaron con dos o tres movimientos los cabellos muy cortos cuando pasamos con Helena, hacia una mesa central, donde el maître y un camarero ya nos ofrecían las sillas y hacían leves reverencias.


  Helena pidió jerez para ella y Lilí.


  —Pero tú debes tomar whisky —dijo. Pedí uno.


  —Y ahora baila con Lilí —añadió.


  Como niños obedientes nos pusimos de pie, fuimos hasta la pista de baile y quedamos frente a frente. Tomé con la izquierda su mano derecha, ella puso la mano izquierda en mi hombro y empezamos…


  ¿Cuándo había bailado por última vez? Hacía un año; en el Mauretania, cuando venía a Europa. Muchachas de Vassar y de Bryn Mawr que iban a pasar un año en París, agresivamente amables con «un hombre mayor que había estado en la guerra». Muchas eran demasiado altas para mí. La mayoría tenía la voz muy fuerte. Nunca volví a ver a ninguna.


  Lilí era una de esas bailarinas que siguen los pasos con tal instinto que saben de antemano qué movimiento hará su partner. Detrás del velo, sus ojos aguardaban amablemente que yo iniciara la conversación. La típica muchacha europea bien educada en su primera salida. A decir verdad, no debía de ser su primera salida. ¿Por qué seré tan torpe?


  —¿De veras nunca habías estado aquí?


  —No, nunca.


  —Pero has bailado mucho en alguna parte.


  —Ah, sí, todas hemos ido a la escuela de baile, y hay muchas fiestas, ya sabes.


  —¿Vas a muchas fiestas?


  —Ah, sí, a muchas.


  —Alguien está invitando a Helena a bailar.


  Su velo rozó mi mejilla cuando se volvió.


  —Ah, sí, es una belleza célebre. El caballero la conoce.


  —¿Y tú lo conoces a él?


  —No, pero es un oficial.


  —No va de uniforme. ¿Cómo lo sabes?


  —Ah, siempre se nota, en Alemania.


  «Soy un jeque árabe», tocaba la orquesta, «Tu corazón me pertenece». ¿Un tango? Aprendí el tango en París, aquella primera vez, en el París de 1916. Todavía recordaba vagamente cómo se bailaba y observé a los otros bailarines. Si se presta atención al compás, no es tan difícil. Mientras se dejaba caer sobre mí, Lilí preguntó:


  —¿Te hirieron en la guerra?


  No supe qué decir, porque no sabía cuánto le había contado Christoph. De modo que dije que sí. Ella se limitó a asentir con la cabeza y no dijo nada durante unos cuantos compases; después, súbitamente, alzó la mano y echó hacia atrás el estúpido velo negro de su sombrero.


  Y me miró con sus ojos negros como el carbón.


  —¿Y ahora estás bien?


  Dolía. De veras dolía.


  —¿No? ¿No estás bien?


  Nadie había estado tan cerca de mí desde que tenía catorce años. Mortificado, sentí que empezaban a sudarme la cara y las manos.


  —¿Tengo aspecto de herido? —pregunté.


  —No de la misma forma que Christoph.


  —¿De qué forma, entonces?


  Comprendí que Christoph no le había dicho nada.


  —¿Interiormente? —dijo ella.


  —¿De veras tienes sólo diecisiete años?


  —¡Sólo diecisiete! —hizo girar dramáticamente sus ojos—. ¿Te hirieron en el alma?


  ¿En el alma? Debí de parecer desconcertado.


  —Nosotros decimos, ¿sabes?, Seelenkrank, una enfermedad del alma.


  —¿Eso decís —pregunté— cuando una persona sufre una crisis nerviosa? ¿Neurosis de guerra?


  Asintió con la cabeza.


  —Neurosis de guerra. Es una expresión interesante. Sí, nosotros tenemos muchos casos de ésos —hablaba con absoluta naturalidad, como si se tratara de una esquirla de metralla incrustada en el hombro.


  —Bueno, estás en lo cierto —dije—. Eso fue lo que me pasó.


  —¿Me hablarás de ello? —preguntó Lilí—. Aquí no, por supuesto.


  —¿Puedes leerme el pensamiento?


  Sonrió.


  —Es posible.


  La banda empezó un charlestón, y vi a Christoph Keith que pasaba cojeando por la barra, con los ojos fijos en Helena, que bailaba con el otro individuo. Tomé a Lilí de la mano y regresamos a nuestra mesa. Nos sentamos con Christoph, quien también pidió un whisky.


  —Peter no sabe bailar el charlestón —anunció Lilí.


  —Pero puedo decirte el titulo del que están tocando. Se llama «¿Preferirías ser un coronel con un águila en el hombro o un soldado con una chica en las rodillas?».


  —¿Cómo se llama?


  Rieron cuando se lo expliqué, mientras yo recordaba cuántas veces había puesto aquel disco en la gramola de la sala del Hospital de los Cuáqueros: Ziegfield Follies de 1918.


  Terminó el charlestón, y el otro hombre trajo a Helena a la mesa. Christoph lo conocía. Me levanté para ser presentado. Rittmeister Graf von No-sé-qué. Llevaba monóculo. Era evidente que quería sentarse con nosotros.


  Helena dirigió una mirada interrogante a Christoph y recibió una respuesta. Me temía que a Christoph no le gustaba nada verla bailar con otros hombres.


  —Muchas gracias, Rudi, y adiós. Ahora, debo bailar con nuestro invitado.


  El hombre se inclinó sobre la mano de Helena y desapareció. La orquesta tocaba «Avalon».


  —¡Oh, no son negros! —dijo Helena, apretando los pechos contra mí. Bailaba de otra forma que Lilí; mientras sus pies se movían en exacta correspondencia con los míos y con la música, su cuerpo colgaba de mis brazos como para que yo sintiera su peso y oliera el aroma de su cabello dorado—. En Alemania casi no hemos visto negros. Los franceses tenían soldados africanos en el Rhin —empezó a silbar suavemente la melodía en mi oído.


  —No te gusta que yo baile con otros hombres, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque se nota en tus ojos. Crees que soy una mujer perversa.


  —¡No!


  —Sí. Pero aprenderás. No lo soy. Y es muy beneficioso para Christoph que estés aquí. Un hombre necesita a un amigo. Él siempre tenía amigos. Pero ¿sabes?, todos han muerto. Todos —echó la cabeza hacia atrás, sobre mi brazo, y me miró a la cara—. Todos sus amigos han muerto.


  Ahora tocaban una canción alemana que yo no conocía. Bailaba otra vez con Lilí.


  —Hoy he almorzado en la mesa de tu padre. En el banco.


  —Sí, me enteré de que estarías allí. Yo nunca he entrado en el comedor. No admiten a mujeres.


  —Estaba también el doctor Strassburger.


  —Claro.


  —¿Por qué no te cae simpático?


  —¿Por qué debe caerme simpático? Es un hombre muy inteligente.


  —He invertido dinero siguiendo sus consejos.


  —Estoy segura de que, en lo que se refiere al dinero, su consejo será muy bueno —me miró—. Tendremos que marcharnos en unos minutos. Helena prometió llevarme a casa para la cena y tenemos que tomar el tren de Nikolassee.


  —Creí que cenaríamos todos juntos.


  —No. Esto fue todo lo que pudimos conseguir, y Helena tuvo que decir una mentira para arreglarlo. ¿Puedes venir el domingo? Habrá un gran almuerzo, pero, si vienes temprano, podremos salir en la lancha a motor, o cualquier otra cosa. ¿Querrás?


  Tomamos un taxi para el corto viaje hasta la estación de la Friedrichstrasse. Lilí hizo una llamada telefónica a la isla para que enviaran el coche a esperarlas en Nikolassee, y después fuimos todos juntos a la Stadtbahn. La gente volvía del trabajo, camino de su casa, y el tren estaba repleto. Helena y Lilí estaban luminosamente hermosas y contrastaban con las caras grises que nos rodeaban. Ninguno de nosotros tuvo mucho que decir mientras el tren se balanceaba ruidosamente por la ciudad. Cuando llegamos a la estación Grunewald, nos despedimos de las chicas y nos apeamos.


  Me sentí complacido al comprobar cómo había mejorado la cocina de Villa Keith en los últimos días. Cuando Meier nos recibió, dijo a Christoph algo acerca del «té a la inglesa» y del invitado de Herr Fähnrich, y, cuando entramos en la sala, vimos que, efectivamente, la madre de Christoph estaba sirviendo el té y que Frau Meier acababa de traer una bandeja de bollos con mantequilla, lonchas de jamón, rodajas de huevo duro y platitos de cristal con miel y jalea. El general estaba en su silla de ruedas, tapado con una manta y tratando por todos los medios de evitar que la taza le temblara en el plato.


  Kaspar y el otro invitado se pusieron de pie para las presentaciones.


  —Quiero presentarte… mi hermano… Su invitado, el señor Ellis, de América… El teniente Tillessen…


  Apretones de manos. Reverencias. El débil ruido de tacones al juntarse.


  —¿Tillessen? —preguntó Christoph, pronunciando el apellido muy cuidadosamente.


  —Jawohl, Herr Oberleutnant —era un hombre rubio y alto, de rostro atractivo, pelo muy corto y ojos azul claro. Llevaba traje azul, camisa blanca, corbata negra y una especie de cinta militar en la solapa.


  El general quería decir algo. Señaló a Tillessen con una mano, mientras la taza de té temblaba ruidosamente en la otra. Las palabras brotaron con terrible esfuerzo.


  —Teniente… zur See! (teniente de Marina).


  Frau Keith nos pidió que nos sentáramos y nos sirviéramos. Lo hicimos. Mientras comía un bollo, vi que el humor de Christoph había cambiado. Kaspar hablaba, y Christoph observaba a Tillessen en silencio.


  Kaspar explicó que Tillessen traía noticias de antiguos camaradas. Dos de ellos vendrían a Berlín para unas conferencias políticas, tenían poco dinero, la cuestión era si podían alojarse en la casa…


  —Oh, me iré a un hotel —dije.


  —De ningún modo, señor Ellis —dijo Frau Keith—. Tenemos otra habitación en el tercer piso, es sólo cuestión de…


  —Madre, podemos conseguir otra cama en…


  —Un momento, por favor —dijo Christoph en un tono de voz que impuso el silencio a todos. Lo miramos.


  —Teniente, ¿está usted emparentado con Heinrich Tillessen, de quien se dice que se encuentra actualmente en Budapest?


  —Tengo el honor de ser su hermano, Herr Oberleutnant.


  —Entiendo. Y esos antiguos camaradas que van a alojarse en nuestra casa, ¿hemos de suponer que son antiguos camaradas de la Brigada Ehrhardt?


  Tillessen miró a Kaspar.


  —Por supuesto que lo son —dijo Kaspar desafiante.


  —¿Y ahora son miembros del O. C.?


  Tillessen se puso de pie.


  —¡Herr Oberleutnant, se está usted propasando! —dijo muy quedamente. Ahora los claros ojos azules parecían peligrosos.


  Los hermanos Keith también se pusieron de pie.


  —Christoph, ¿te has vuelto loco? —el rostro de Kaspar estaba encendido—. ¡Estás hablando delante de… un extranjero!


  —Teniente Tillessen —dijo Christoph, también muy serenamente— debo pedirle que se marche inmediatamente de esta casa.


  —¡No es tu casa! —gritó Kaspar—. ¿Quién eres tú para pedir a mi invitado que se marche de la casa de nuestro padre?


  Con toda aquella conmoción no habíamos oído que la taza del general había caído sobre la alfombra. Estaba inclinado hacia adelante, sujeto a la manga de su esposa, babeando ligeramente.


  —¿Qué sucede? —preguntaba el anciano—. ¿Qué dicen? ¡Dime qué están diciendo!


  Frau Keith estaba pálida, respiraba con dificultad.


  —¡Christoph! ¡Kaspar! ¿Qué os pasa?


  Christoph cojeaba en dirección a la puerta y gritaba:


  —¡Meier! ¡Meier!


  Meier apareció inmediatamente, y Christoph le dijo que llevase al general a sus habitaciones.


  —Ve con ellos, madre, por favor. Creo que esta excitación es mala para él —dijo Christoph.


  —Madre, ¿permitirás que él dé las órdenes aquí? —dijo Kaspar.


  Al parecer, iba a permitirlo. Se volvió hacia Tillessen y le tendió la mano.


  —Herr Leutnant, perdóneme, debo cuidar de mi marido. Ha sido un placer.


  El hombre se inclinó sobre la mano de ella.


  —¡Frau General! —trató de estrechar la mano del general cuando Meier se lo llevaba, pero el anciano estaba demasiado confundido por lo que sucedía y se volvió para mirar a su esposa.


  Tillessen ya estaba en el vestíbulo cuando regresó la señora Keith.


  —Desearía que no discutierais de política. Se os ha educado para ser oficiales, y los oficiales no deberían interesarse por la política. Dejad este sucio asunto para los políticos —y se retiró acto seguido.


  —No estábamos discutiendo de política —dijo Christoph sin dirigirse a nadie en particular—. Estábamos discutiendo de asesinatos.


  —¡Traidor! —gritó Kaspar.


  —¡Cállate! ¡Te estás portando como un chiquillo malcriado!


  —Eres un traidor a nuestro país, y eres un traidor a nuestra clase, que siempre ha puesto el servir a la nación por encima de todo lo demás.


  Christoph se sentó en uno de los sillones de cuero, juntó la yema de los dedos y no dijo nada.


  —Te has pasado a los judíos —dijo Kaspar, ahora más quedamente—. Claro, ellos quieren cumplir las condiciones del Tratado de Versalles. Eso es bueno para los negocios, para hacer dinero, y eso es todo lo que a ellos les interesa.


  —Si piensas que las condiciones de Versalles son convenientes para los negocios… todo lo que puedo decir es que sabes muy poco de negocios.


  —¡Están haciendo dinero gracias a la humillación de Alemania!


  —¿Matthias Erzberger era judío?


  —¿Qué tiene que ver con eso?


  —Pregúntale a tu antiguo camarada —dijo Christoph, señalando con la cabeza. La sombra de Tillessen era visible en el vestíbulo— Leutnant zur See.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿No lo sabes? Su hermano y otro individuo mataron a Erzberger el verano pasado, en la Selva Negra, cuando estaba de vacaciones, en agosto. ¡Paseaba por el bosque y lo mataron como a un perro!


  ¿Lo sabía Kaspar? Yo no habría podido afirmarlo.


  —Erzberger merecía morir. Erzberger firmó el armisticio en Compiègne. Erzberger hizo campaña en el Reichstag en favor del Tratado de Versalles. ¡Erzberger es tan responsable como el que más de todo lo que nos ha sucedido!


  —¿De modo que teníamos que matarlo? Ésa es vuestra solución a todo, ¿verdad? ¿Cuáles crees que eran las alternativas en el dieciocho, en el diecinueve? Los marinos en rebelión, los niños hambrientos… ¿Qué infiernos crees que debieron hacer? No nos quedaban más municiones, no nos quedaban hombres, los americanos estaban trayendo tropas de refresco en cantidades ingentes… ¡Pregúntale a cualquiera que haya estado en Francia! Hindenburg y Ludendorff anunciaron tranquilamente que no podían seguir sosteniendo el frente. Los aliados hubieran llegado aquí, a Berlín, si alguien no firmaba. ¿Habría firmado Hindenburg? ¿Habría firmado Ludendorff? ¡Claro que no! Eso es política. Ya has oído lo que ha dicho nuestra madre. Los militares dejan la política para los sucios políticos. ¡Como Erzberger!


  Christoph y yo permanecimos inmóviles entre los restos del té a la inglesa. Él seguía estirado en el sillón de cuero.


  Me pareció más prudente guardar silencio.


  La discusión con Kaspar había continuado hasta que el teniente Tillessen, probablemente cansado de esperar, apareció de nuevo en la puerta.


  —Herr Oberleutnant… Me resulta difícil dirigirme a usted con ese título…


  —¡Entonces no lo haga! Me dieron de baja en la primavera de mil novecientos veinte.


  —Ahora es banquero —dijo Kaspar.


  —No lo liberaron de su obligación de servir al pueblo alemán —dijo Tillessen.


  —Exacto —dijo Christoph—. ¡Y no necesito que un exteniente de Marina venga a decirme cómo tengo que cumplir con mi deber!


  Tillessen apretó los labios.


  —Yo no estoy solo —dijo quedamente.


  —Estoy bien al tanto de eso —dijo Christoph, más quedamente aún.


  Tillessen se volvió entonces a Kaspar.


  —Tengo que irme, ¿vienes?


  Sin decir palabra, Kaspar lo siguió al vestíbulo y en seguida oímos cómo Meier abría la puerta principal.


  Permanecimos largamente en silencio. Una de las ventanas estaba abierta, y una brisa fresca entraba desde el jardín en sombras y movía las pesadas cortinas. Las golondrinas surcaban el fragmento de cielo que yo alcanzaba a ver desde el sillón. Me puse a fumar y a esperar.


  Cuando Christoph empezó a hablar, al principio no entendí qué decía.


  —Te he contado que los franceses me tuvieron prisionero hasta la primavera de mil novecientos veinte. Llegué a Berlín muy poco antes de que empezara el golpe de Kapp. Estaba en mi casa, en mi propia cama, por primera vez en cuatro años. Bastante más delgado, una pierna un poco más corta que la otra, pero con la suerte de estar vivo… gracias a ti.


  »Eso fue antes de que mi padre sufriera el ataque, él todavía podía andar, hablar por teléfono con sus amigos y oír las murmuraciones de los generales. Una mañana, vino a mi habitación y me dijo: “¡El Korps de tu hermano ha tomado Berlín! ¡Han hecho una revolución!”. Pero nadie sabía nada, no había periódicos, empezó la huelga general, había tiroteos en varias zonas de la ciudad y sentí curiosidad, de modo que me puse un traje viejo, un abrigo y un sombrero. Por primera vez, con ropa de paisano. Y anduve, con bastante lentitud, hacia el centro de la ciudad, sintiéndome extraño en aquellas ropas viejas y holgadas, demasiado grandes para mí. Anduve por calles vacías que no había visto en mucho tiempo. Caminé remontando Hubertusallee hasta el Kurfürstendamm y allí encontré una patrulla de Schutzpolizei, la policía municipal. Me pidieron la documentación y, cuando vieron que yo era un oficial recién llegado de Francia, se mostraron muy amables y dijeron que el golpe había terminado, que esa tarde se retiraban, que von Seeckt se había hecho cargo del ejército y había permitido que la Brigada Ehrhardt desfilara con sus estandartes. Yo les hablé de mi hermano menor, el hermano a quien no había visto desde mil novecientos dieciséis, y me hicieron subir a su automóvil y me llevaron más allá del Tiergarten, directamente a Pariser Platz, frente a la puerta de Brandemburgo. Pero las calles empezaban ya a llenarse de gente, la policía estaba por completo ocupada en controlar a la multitud y vi tropas que bajaban por Unter den Linden: camiones y carros blindados con calaveras pintadas, soldados marchando. Me abrí paso entre la multitud para ver a mi hermano, pero todos llevaban casco, todos parecían iguales y todos parecían furiosos. Porque, por supuesto, habían perdido, y todo el mundo sabía que habían perdido. La multitud estaba silenciosa. Sólo se escuchaba el ruido de las botas.


  »¿Sabes qué sucedió entonces? Un chico (estaba muy cerca de mí, en la primera fila de espectadores) gritó algo. Ni siquiera oí lo que dijo, ¡pero ellos sí oyeron! Los hombres que desfilaban lo oyeron y dos de ellos salieron de la columna y se apoderaron del chico. No tenía más de seis años, llevaba pantalones cortos, y le golpearon con la culata de sus fusiles, lo arrojaron al suelo y siguieron golpeándole… Él gritaba… La sangre salpicó el bordillo de la acera… Siguieron golpeándole y golpeándole hasta que el pobre cesó de gritar y quedó inmóvil. Y todos miraban, nadie hacía nada… hasta que alguien empezó a sisear. Y entonces todos sisearon. ¡Y hubieras visto los ojos debajo de aquellos cascos! Los ojos, cuando oyeron el siseo. Entonces, vino un capitán, corriendo a lo largo de las filas, blandiendo una pistola y gritando: “Strasse frei!”. ¡Despejen la calle! Y uno de los carros blindados, con la calavera y las tibias, empezó a retroceder y la ametralladora giró. Me arrojé al suelo. La gente pasó corriendo y cayó sobre mí, hubo pánico, y acto seguido el ta-ta-tata-ta… bueno, tú ya conoces ese ruido. Dispararon sólo unos segundos, pero alcanzaron a algunas personas que no se arrojaron al suelo con suficiente rapidez, y hubo gritos, gente que pedía auxilio, todo el costado de la plaza estaba negro de hombres y mujeres que yacían en el suelo, gente agazapada detrás de los árboles, las farolas y los anuncios publicitarios, cualquier cosa que ofreciera algo de protección.


  »Y yo pensé, heme aquí de regreso de la guerra, entero (con, a cuestas, cosacos y aviones estrellados y hospitales-prisión), ¡y ahora iba a morir por una bala disparada por mi propio hermano, frente a la misma Puerta de Brandemburgo! Y pensé que, si él estaba con aquellos cerdos asesinos, yo no quería volver a verlo, porque eso es lo que eran, y todavía lo son. ¡Asesinos, no soldados!


  »¿Sabes?, me dolió mucho. ¡Tumbado boca abajo en el Pariser Platz! Pariser Platz… Solíamos llenarla con nuestros caballos y nuestra música y nuestras banderas, la gente vitoreaba… y de pronto había soldados alemanes matando a un chiquillo a culatazos, disparando una ametralladora contra la multitud, una ametralladora contra sus hermanos. Sentí deseos de llorar por mi país.


  Christoph se detuvo para recobrar el aliento. Tenía un aspecto terrible.


  —Kaspar me contó la historia —dije yo—. Sonaba diferente de la forma en que él la contó.


  —Estoy seguro. Bueno, el carro blindado se alejó. La Brigada formó filas nuevamente y marcharon, pasando por la Puerta de Brandemburgo. El golpe había terminado, y aquel año, más tarde, el Gobierno consiguió licenciar al Freikorps. Incluida la Ehrhardt. Algunos hombres fueron aceptados en el ejército, pero muy pocos. La mayoría quedó en la calle.


  —Kaspar volvió a casa.


  —Kaspar volvió aquí, pero no encontró nada que hacer. Nada que hacer, excepto meterse en problemas con esos «viejos camaradas». Muchos de ellos se han congregado en Múnich. Los bávaros odian la República, odian Berlín… y ayudan a esos individuos. El hermano de Tillessen, el que mató a Erzberger, huyó a Múnich, y el jefe de policía, ¡cielo santo!, le consiguió un salvoconducto para Hungría. Es allí donde se oculta ahora. Múnich se ha convertido en la Capital Blanca, la contracapital, el lugar donde toda clase de grupos nacionalistas están tratando de organizarse: estudiantes, terratenientes, empleados de comercio, funcionarios sin empleo, y, por supuesto, la gente del Freikorps.


  —¿Qué quieren? —pregunté—. He hablado de ello con Kaspar, y no parecía saber qué es lo que quieren. ¿No quieren que vuelva el Káiser?


  —Oh, Dios mío, ¿qué quieren ellos? ¿Quién sabe? Quizás unos pocos deseen el regreso del Káiser. Los bávaros, algunos, quieren que vuelva su propio rey. Pero la mayoría, como dices tú, no sabe lo que quiere. Sólo saben lo que no quieren: odian la República porque la República accedió al Tratado de Versalles, quieren destruir la República y romper el tratado; tienen un miedo mortal al comunismo, matarían alegremente a todos los comunistas de Alemania; y, por supuesto, odian a los judíos, culpan a los judíos de todo lo que ha salido mal. Por una parte, dicen que Marx era judío y que la mayoría de los dirigentes comunistas son judíos. Por otra, se quejan de que tantos banqueros y agentes de bolsa sean judíos, y de que los judíos sean dueños de tantos periódicos, teatros y de los grandes establecimientos… En otras palabras, no hay tantos judíos, pero los que hay han prosperado en las cosas que les permiten hacer y así se han vuelto poderosos, y llamativos… y la gente, sencillamente, los envidia.


  »¿Qué quieren en realidad los nacionalistas? ¿Qué harían si tuvieran el poder? Mira el golpe de Kapp. ¿Qué hicieron? Nada. No hicieron nada. Permanecieron inmóviles hasta que perdieron la iniciativa. El movimiento nacionalista es puramente negativo, puramente destructivo. Los nacionalistas están buscando un programa… y un jefe.


  —¿Qué es eso del O. C.? —le pregunté—. Dijiste algo acerca de que los amigos de Tillessen eran miembros del O.C., y a él casi le dio un ataque. Kaspar te llamó traidor. ¿Qué es O.C.?


  No respondió inmediatamente. Se puso de pie, fue a la ventana y miró hacia el jardín.


  Por fin, se volvió.


  —No has venido aquí para verte mezclado en nuestros problemas.


  —Pero me interesa, quiero comprender lo que está sucediendo.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, te interesa, estás aquí, con nuestra familia, y has visto y has oído… —hizo una pausa—, …algunas cosas que pueden ponerte en peligro. No creo que lleguen a tocar a un norteamericano… pero, así y todo, pienso que quizá sea mejor que trates de olvidar lo que has oído esta tarde. No es tu problema, y yo no quiero complicarte. ¿Comprendes?


  —¿Todavía sostienes que te salvé la vida?


  —Claro que me salvaste la vida.


  —Entonces, soy responsable de ella.


  —¿Tú eres responsable de mi vida?


  —Es una antigua ley china. Lo oí en Francia, de labios de un oficial que había estado en Indochina. Si uno le salva la vida a una persona, debe esa vida a los dioses, y tiene que garantizarla… con la propia vida. Para siempre. Por eso quiero que sepas que, si ahora corres alguna clase de peligro, deseo ayudarte, porque soy responsable de ti. Ante los dioses.


  Christoph sonrió.


  —Nunca pensé que fueras un filósofo. Especialmente un filósofo chino. Pero te agradezco que hayas dicho eso. Y, cuando necesite tu ayuda, te la pediré —miró su reloj—. Es demasiado temprano para acostarnos. ¿Volvemos a la ciudad y tomamos una cerveza?


  —Christoph, Fritz Falke me invitó a una fiesta… —tenía la dirección escrita en un sobre que saqué del bolsillo—. Creo que es una fiesta a lo grande, casi todos artistas, y todos tiene que llevar una botella, por lo tanto creo que será mejor que…


  Christoph sonrió.


  —Otro ambiente, querido. Esto no es Norteamérica. Tus artistas no me recibirán bien. Herr Falke odia a los militares. He visto sus pinturas.


  —No —dije—, estás equivocado respecto a él. Los militares de sus dibujos son los mismos de quienes me has hablado, los que apoyaron el golpe de Kapp, los del Freikorps, los amigos de Kaspar…


  Christoph sacudió la cabeza.


  —Ellos no hacen distinciones tan sutiles…


  —Ah, ven conmigo y veremos. Tú no les temes, ¿verdad? —miré el sobre—. El que da la fiesta se llama Kowalski. Es escultor.


  —¿Un escultor llamado Kowalski? ¡No lo creo! ¿Puedo ver esa dirección?


  En la ciudad


  Resultó ser una casa fría y sombría, en una calle que arrancaba de la Nollendorf Platz. Bicicletas encadenadas al pasamanos, mortecinas bombillas eléctricas, olor a gas de cocina y el sonido débil de una música de baile.


  Fritz Falke abrió la puerta. Detrás de él, vimos la fiesta en pleno auge.


  —He traído una botella de whisky escocés y a mi amigo… —empecé, pero un hombre me interrumpió a gritos.


  —¡Keith! ¿Es posible? ¿El Águila de la Rochelle?


  Estrecharon la mano de Christoph, sonrientes, y explicaron que habían pasado años juntos en un campo de prisioneros y que habían cruzado el Rhin, al regresar, en el mismo vagón de mercancías.


  Fui presentado a Hans Kowalski, nuestro anfitrión: cabello gris acerado y gafas con montura de concha, tórax de levantador de pesos, manos encallecidas… El piso consistía en dos habitaciones grandes con pocos muebles, pero muchas personas. En un rincón, sonaba un gramófono Victrola y unas cuantas parejas bailaban un tango. El aire estaba cargado de humo, y la única luz provenía de unas cuantas velas que ardían vacilantes ante el espejo de la repisa de la chimenea.


  —Pasad —dijo Falke, tomándome del brazo—. Primero, nos serviremos un poco de tu whisky caro, después esconderemos la botella, o desaparecerá en dos minutos, y luego te presentaré a algunas chicas guapas…


  Estaba apoyado en la pared, cuando oí la guitarra. Di una vuelta por las habitaciones, bebiendo mi whisky, mirando las figuras borrosas que bailaban y hablaban y discutían y se besaban y se movían sin rumbo fijo, como yo. En un rincón de la segunda habitación, estaba el estudio de Hans Kowalski. Una sólida mesa de madera cubierta de hojas de periódico, bocetos clavados en la pared, un bloque de piedra amarilla que empezaba a parecerse a un rostro de mujer… Oí la guitarra. Me volví y vi que quien la tocaba estaba sentado sobre la alta mesa, las piernas cruzadas, la guitarra sobre el regazo. Apenas podía distinguirlo a la luz de las velas. Tenía aproximadamente mi edad, cabello negro, fino y corto, ojos negros y pequeños, nariz larga y puntiaguda y gafas con armazón de acero. Vestía una chaqueta de cuero sobre un jersey de cuello alto. Su cabeza era demasiado pequeña. Sus orejas sobresalían. Necesitaba un afeitado.


  Se puso a cantar con una voz alta y ronca, y con un acento que me hacía difícil entender su alemán, pero el efecto era igualmente intenso. Alguien apagó el gramófono, la gente de la otra habitación vino al estudio, y pronto no se oyó sino la vibrante guitarra, la voz áspera del cantante y su canción.


  Cantaba y yo apenas podía entender qué cantaba (¿Baal? ¿Quién era Baal?).


  
    ¡No seáis tan perezosos, o no sabréis qué es el placer!


    Lo que se quiere hacer, dice Baal, es lo que se debe hacer.


    ¡Si hacéis marranadas, dice Baal, ojo,


    que es mejor que no hacer nada[5]!

  


  Magia. Aquel hombre ejercía un mágico hechizo, y yo hice lo único que podía hacer: dejé la copa, saqué el cuaderno y dibujé su cara.


  El individuo seguía cantando y yo seguí mirando y dibujando. Cuando terminó, el público estalló en aplausos.


  —¿Quién es? —pregunté al que estaba a mi lado.


  —Creo que se llama Becht.


  —Brecht —corrigió Fritz Falke, acercándose a codazos—. Bertolt Brrrecht. Diantre, le has hecho un retrato, ven a conocerlo —y me empujó hacia el cantante, que estaba rodeado de admiradores. Había dejado la guitarra en la mesa y trataba de encender una colilla. Nos presentaron. Observó atentamente mi boceto entre bocanadas de humo.


  —Creo que me has hecho más guapo de lo que soy.


  —Ése es su problema —dijo Falke—. Halaga a sus modelos. Yo estoy tratando de curarlo.


  Hans Kowalski apareció con una copa de whisky para Brecht.


  —Este caballero ha traído algo especial.


  Brecht alzó su copa hacia mí:


  —Zum Wohl —yo también alcé la mía.


  —¿Me escribirías los versos de esa canción? —pregunté.


  —¿Escribirlos? Ya están escritos, el próximo otoño serán publicados en un libro. Se llama Baal. Es una obra de teatro —me miró mientras bebía otro sorbo de whisky—. ¿Conoces Chicago?


  —¿Chicago? Bueno, sí, he estado allí entre uno y otro tren. Allí hay que cambiar de tren para…


  Me hizo preguntas sobre Chicago. Me preguntó si había estado en el ejército norteamericano. Le dije que no, que había sido conductor de ambulancia, para los franceses. Brecht se echó a reír.


  —¿Eras lo que nosotros llamamos un Sanitäter? Eso fui yo también.


  Entonces, se echó hacia atrás y se dirigió a cuantos nos rodeaban.


  —En honor a nuestro huésped norteamericano, quiero cantar «Los caballeros de la Estación D», escrita en el año dieciocho en el Hospital Militar de Augsburgo, Sala de Enfermedades Venéreas. Y cantó:


  
    Oh wie brannten euch der Lieben Flammen


    Als ihr jung und voller Feuer ward.


    Ach der Mensch haut halt das Mensch zusammen


    Das ist nun einmal so seine Art.


    Oh diese Weiber, Himmel​herr​gott​sackerment!​


    Arg schon die Liebe, aber ärger noch der


    Tripper brennt!

  


  La multitud gritó de entusiasmo y rió a carcajadas, y Brecht, Falke y Christoph Keith, todos bebiendo mi whisky, pasaron la siguiente media hora escribiendo los versos en alemán, tratando de ayudarme a traducirlos vagamente al inglés para que Brecht pudiera firmarlos y cambiármelos por el dibujo.


  
    Oh, cómo te quemaban las tripas las llamas del amor


    Cuando eras joven y estabas lleno de fuego.


    Claro que si es la puta quien lo sufre,


    ello nada tiene que ver con tu deseo.


    Oh, malditas mujeres, muchos amantes cantan;


    el amor es duro, el amor es doloroso…


    Cuando se clava el aguijón.

  


  Brecht dijo:


  —¿Queréis venir a otra fiesta? Una gran casa en la Tiergartenstrasse, montones de comida, mucho alcohol. Me temo que aquí nos hemos terminado tu whisky.


  Christoph Keith rechazó la invitación:


  —Soy un esclavo de oficina y mañana tengo que trabajar —me llevó aparte—. ¿Sabes que éstos son comunistas?


  ¿Lo eran? Nunca había conocido a un comunista. Fritz Falke, Brecht y yo tomamos un taxi y cruzamos la ciudad hasta llegar a una mansión en Tiergartenstrasse. Pagué yo. La acera estaba llena de coches resplandecientes, cada uno con un chófer dormido en su interior.


  —¿De quién es esta fiesta? —dije.


  —De un judío de Galitzia. Hizo millones en la bolsa —dijo Brecht.


  El mayordomo nos condujo a un enorme vestíbulo de mármol y tomó la guitarra de Brecht sin cambiar de expresión.


  Luces brillantes, montones de individuos vestidos de etiqueta, una pequeña orquesta tocando tangos, una gran mesa en el comedor llena de fuentes de canapés de caviar, de salmón ahumado, y cubos de plata con hielo y botellas de champán francés y vodka polaco. Brecht y Falke fueron directamente a la comida.


  —¿No deberíamos saludar al anfitrión? —pregunté.


  —Sí, cuando lo veamos —dijo Brecht.


  —Tú lo verás —dijo Falke—. Él quiere que cantes.


  Apareció un mozo con tres copas de champán en una bandeja. Las tomamos.


  —Prosit Bacchus —dijo Brecht levantando su copa.


  —Prosit la bolsa —dijo Falke.


  Bebimos. Me señalaron a algunas personas célebres: una hermosa actriz de cine; un gordo director de teatro; el crítico teatral más influyente de Berlín.


  —Atención —dijo Falke mirando por encima de mi hombro—. Aquí viene nuestro anfitrión.


  Era un hombre tan alto como yo, lo cual no es mucho, pero tenía hombros anchos y era gordo, bastante calvo, con una cara redonda y lisa, y facciones de boxeador o de jugador de fútbol. Era difícil calcular su edad… tal vez tuviera cuarenta y cinco años. Vestía un smoking y, después de estrecharle la mano, la mía se impregnó de un olor a perfume o a loción de afeitar.


  —Herr Brecht, Herr Falke… me siento muy honrado con su visita.


  Hablaba alemán con acento ruso. Presentaciones: mi nuevo alumno norteamericano.


  Ensayó el inglés conmigo. Me ofreció cigarros de un estuche de piel de cocodrilo. Vino un mozo con otra bandeja de champán. Mientras miraba por encima del borde de mi copa, súbitamente comprendí por qué todo aquello me resultaba tan familiar: era una escena de los dibujos de Falke. Nuestro anfitrión era creación de Falke. El champán burbujeaba en mi cabeza y me pregunté si estaba durmiendo o soñando.


  —¡Herr Brecht, espero que no haya dejado su guitarra en casa!


  Brecht fue a por su guitarra y Falke fue a por caviar. Durante un instante, nuestro anfitrión estuvo vacilando entre dejarme o entablar otra conversación. Traté de ayudarle y le dije amablemente:


  —Creo que usted está en la bolsa.


  Se iluminó. ¡Sí! ¿Estaba yo interesado en la bolsa? Le hablé de mis días en Drexel, tratando de que sonara gracioso.


  —Me temo que los títulos y las acciones no son mi fuerte —dije.


  Conversación. ¿Cuánto tiempo llevaba yo en Berlín? ¿Qué había hecho? ¿Qué había visto? ¿A quién había conocido?


  El mareo se me había pasado y empecé a charlar, alegremente animado por mi whisky y su champán… y súbitamente noté que había caído un telón. Su cara pareció del todo diferente.


  —Usted llegó aquí hace una semana y hoy ha almorzado ya en Waldstein & Co. Eso es muy interesante —sacó un instrumento de plata y abrió con a un orificio en el extremo de su cigarro—. Estoy aquí desde la primavera de mil novecientos diecinueve, soy uno de los mejores agentes de bolsa de Berlín, soy recibido por Hugo Stinnes y consultado por Walther Rathenau, toda la gente interesante e importante viene a mi casa… ¡pero nunca me han invitado al Gendarmenmarkt! —se puso el cigarro en la boca y encendió una cerilla. Vi que le temblaba la mano—. Discúlpeme, se lo ruego, he de preparar un sitio para que Brecht cante para nosotros.


  Dejamos a Brecht en la fiesta, rodeado de mujeres que lo adoraban. Falke dijo que era hora de recoger a Bärbel y a Baby. Habíamos comido todos los canapés posibles y vi que Falke envolvía emparedados de caviar en servilletas de hilo y los distribuía en sus bolsillos.


  Ofrecí pagar un taxi, pero Falke dijo que nos convenía andar. Me caí dos veces entre la Tiergartenstrasse y el canal de Landwehr, o sea en el espacio de un par de manzanas.


  —Será mejor que me vaya a casa —dije cuando me ayudó a levantarme por segunda vez.


  —¿Tu estómago está bien? —preguntó Falke.


  —Sí. Es la cabeza. Estoy mareado.


  —¿Mareado? Eso no es nada. Necesitas aire fresco y un poco de ejercicio. Pasearemos por la Friedrichstrasse.


  —En realidad, no estoy acostumbrado a beber toda la noche —dije, tambaleándome a su lado.


  Falke rió.


  —Nosotros tenemos un dicho: «Man muss die Feste feiern wie sie fallen». ¿Entiendes? Ve de fiesta mientras tengas ocasión. En Alemania, no tenemos hoy muchas oportunidades.


  Caminábamos por un barrio caro, residencial: casas grandes, grandes castaños, aceras inmaculadas y vacías, un automóvil ocasional que pasaba ronroneando, luces del alumbrado público que se reflejaban en el agua negra del canal. Nuestros pasos resonaban en el silencio.


  —¿Ves ese puente? —preguntó Falke—. Allí fue donde los muchachos de la División de la Guardia Montada arrojaron a Rosa Luxemburgo. No la encontraron en varias semanas. La gente creyó que había escapado. Y entonces apareció flotando en una de las esclusas. Hicieron una canción: «Una rosa flota en el canal de Landwehr».


  —¿La conocías?


  —Claro que la conocía.


  —¿Era dirigente de los espartaquistas?


  —Ella y Liebknecht. A él lo mataron la misma noche, allá detrás, en el Tiergarten.


  Todavía necesitaba concentrarme para andar, pero el aire fresco de la noche me despejaba la cabeza.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Bueno, puedo enseñarte un boceto que hice. Una judía pequeña y regordeta de la Polonia rusa. No era bonita. Pasión y cerebro, valiente entre los valientes, pero también sensata. Sabía que el pueblo no se levantaría en una revolución comunista. Trató de disuadir a Liebknecht, pero Liebknecht quería pelear. Así pues, tuvimos nuestra pequeña semana espartaquista. Enero de mil novecientos diecinueve. No se consiguió mucho, te lo aseguro, pero asustó mortalmente a la clase media. A los alemanes no les gustan ni las multitudes en las calles, ni el desorden, ni las banderas rojas. ¡Y muchachas judías, de Polonia, apoderándole de das Deutsche Reich! Por eso el gobierno trajo al Freikorps. Ya sabes lo que ocurrió.


  —¿Tú luchaste junto a los espartaquistas? —pregunté.


  —No. Soy un cobarde. Lo supe en Francia. Pero a los militares no les gusta mi pintura. En cierto modo, luché con mi pintura y vinieron a buscarme.


  —¿Y qué hiciste?


  —Me oculté. Fusilaron a cinco hombres en nuestro patio. Arrojaron a un muchacho de dieciocho años desde el tejado. Pero a mí no me encontraron.


  —¿Dónde estabas?


  —¡En la cama de Mutti Bauer!


  La Friedrichstrasse, de noche, estaba todavía más brillantemente iluminada y más vulgarmente ostentosa que el Kurfürstendamm, pero ya era tarde y la actividad parecía disminuir. Los porteros de los clubs nocturnos, que habitualmente se ocupaban de anunciar a gritos las respectivas atracciones, ahora permanecían con las manos en los bolsillos, charlando entre ellos. Unas cuantas muchachas de aire cansado paseaban despacio por la acera y, de vez en cuando, corrían para hablar con los hombres de los automóviles que pasaban lentamente.


  Una rubia alta y delgada se detuvo ante nosotros.


  —Hola, Fritz —dijo—. ¿Me dejas que le enseñe a tu amigo algo interesante? —empezó a desabrocharse los botones de la gabardina.


  —Gracias, querida, esta noche no —dijo Falke, le cerró la gabardina y suavemente la obligó a alejarse—. Sólo hemos venido a buscar a las chicas.


  —No encontrarás a Bärbel… y creo que hubo un problema con Baby.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de problema?


  —No lo sé. Los policías estuvieron aquí esta noche, pero creo que no la pescaron.


  Falke soltó el brazo de la muchacha y siguió caminando por la Friedrichstrasse. Me mantuve a su altura.


  —¿Podría ser algo relacionado con la mujer de la Administración Escolar? —pregunté.


  Falke asintió con la cabeza.


  Pasamos junto al portero uniformado de un local grande y llamativo, llamado «Adam und Eva»: un vestíbulo de terciopelo rojo y espejos dorados, más allá un gran salón en penumbras, lleno de humo, mesas y sillas, y, al fondo, un escenario vacío.


  Alguien tocaba al piano «Siempre busco el arco iris». El último espectáculo había terminado y no quedaban muchos clientes, pero, antes de que yo pudiera reconocer con la mirada el gran salón, el jefe de camareros y un joven gordo con traje azul a rayas cruzado se nos acercaron.


  —¡Herr Falke! —trataron de llevarlo aparte.


  —No, todo está bien, éste es amigo mío. Norteamericano. ¿Dónde está Baby?


  —No está aquí, Herr Falke, pero es la última noche —dijo el hombre con traje azul a rayas, al parecer gerente del local—. La policía estuvo hoy aquí con una mujer de la Administración Escolar. Por supuesto, estábamos advertidos y tuvimos tiempo de ocultar a Baby en la parte de atrás, pero la mujer hizo una escena increíble, aquí mismo, delante de todos los clientes, me enseñó una partida de nacimiento, me dijo que me cerrarían el local… Quiero decir que no deseo perder mi trabajo Herr Falke, ella es una buena chica y gusta a los clientes, pero no tengo interés en meterme en líos con la policía, puedo conseguir una docena de muchachas para llenar el local…


  —Basta —dijo Falke—. Ahórrate los discursos. Entiendo. ¿Dónde está el dinero?


  El gerente sacó un abultado sobre del bolsillo interior de la chaqueta.


  —Aquí tiene, ya lo tenía preparado. ¿Quiere contarlo?


  Falke miró el sobre, pero no lo tocó.


  —Dijimos dólares.


  El gerente sacudió la cabeza.


  —No puedo. Mala noche, no hemos tenido dólares esta noche.


  —¿Quiere ver a Bärbel aquí mañana por la noche?


  —Esto nada tiene que ver con Bärbel, Herr Falke. Ni siquiera se encuentra en la casa en este momento.


  —¿Quiere ver a Bärbel aquí, mañana por la noche?


  —Herr Falke, créame que…


  —Si no hay dólares para Baby, no hay Bärbel para «Adam und Eva» —dijo Falke tranquilamente—. Peter, ve a sentarte y pide una botella de champán. ¡Pero no la pagues! Mi amigo y yo vamos a tener una pequeña discusión de negocios en su oficina.


  El gerente se encogió de hombros y desapareció detrás de una cortina. Falke lo siguió. El jefe de camareros, que lo había observado todo en silencio, se inclinó ante mí y dijo en inglés:


  —Por favor, señor, por aquí.


  Pensé que nunca subiría todos los escalones. Falke me sostenía de un lado y Baby del otro. Lo hacían de tres en tres peldaños:


  —Eins, zwei, drei, hoppla! —pausa. Descanso—. ¿Bien? Aufwärts marsch! Eins, zwei, drei, hoppla!


  Era casi de día. Por la escalera bajaban obreros con sus gorras, nos miraban, miraban sobre todo a Baby y apartaban la vista, disgustados.


  Falke me había dejado pagar el taxi, pero no me dejó retener el vehículo para volver a Grunewald.


  —No podemos permitir que regreses a tu casa en este estado —había dicho—. Sube con nosotros y duerme la mona.


  —No tenéis espacio para mí —quise acostarme en la acera dura y fría.


  —Hay sitio de sobra, hay sitio de sobra —Falke me obligó a ponerme de pie—. Ponte debajo del otro hombro, Baby.


  El cabello de Baby olía a humo de cigarrillos. En el taxi, había llorado un poco.


  —¿Qué haremos si no puedo trabajar?


  —Nos arreglaremos —le había asegurado Falke, en tono tranquilizador—. No te hará daño ir un poco a la escuela.


  —No soporto esa escuela apestosa. ¡Me escaparé!


  —No, no lo harás dijo Falke. Tengo otros planes para ti.


  Pero nunca nos enteramos de cuáles eran aquellos planes porque el taxi se detuvo ante el número 10 de la Friedrichstrasse, la casa de Neukölln.


  —Muy bien, Peter, lo conseguiste, ya hemos llegado… sólo un… un empujón más… zwei… drei… hoppla! —y, mientras yo me colgaba de Falke, Baby abrió la puerta.


  Cocina oscura, silenciosa. Ronquidos desde el dormitorio. Me senté a la mesa y apoyé la cabeza en los brazos. Baby y Falke hablaban en susurros. Falke entró en el dormitorio. Los ronquidos cesaron. Baby salió nuevamente al pasillo. ¿Qué hacían? Creo que me quedé dormido. No tardaron en volver a la cocina, moviéndose de un lado para otro. Falke me puso una mano en el hombro.


  —Vamos, viejo. Una cosa más antes de dormir.


  —No, estoy bien. Dormiré aquí.


  —Vamos, viejo —me rodeó el pecho con sus fuertes brazos y me obligó a ponerme de pie—. Tienes que ir a dar un paseo por el retrete.


  Me colgué a él. Salimos al pasillo, pasamos por delante de las puertas de otros pisos, abrimos la de algo que parecía un armario, pero que resultó ser un maloliente retrete.


  —¿Puedes mantenerte en pie solito? —preguntó Falke a mis espaldas.


  —Sí —me apoyé en la pared, traté de no respirar, me desabroché el pantalón y vacié la vejiga. Mientras volvía a abrocharme y salía para dejar el lugar a Falke, apareció una anciana con dos orinales.


  —Guten Morgen, die Herren —dijo con amabilidad, y esperó a que saliera Falke.


  Volví al piso, pero el pasillo parecía ahora la cubierta del Mauretania en tiempo de tormenta sobre el Atlántico. Cuando llegué a la cocina traté de acostarme en la mesa.


  —No, no —susurró Falke y me tomó de un brazo—. Tenemos una cama para ti.


  Me guió hasta la habitación contigua. Alcancé a ver al niño acostado en el pequeño catre junto a la puerta, y a Baby, ya dormida, en la cama grande que debía de ser la de su madre. Tenía los ojos cerrados. ¿Qué habían hecho con Mutti Bauer? ¿Dónde estaba Bärbel? Falke me ayudó a llegar a la cama vacía, me quitó los zapatos, fue al estudio y cerró la puerta. Lo último que oí fue el crujido de los muelles de la cama.


  Estaba soñando. Creo que soñaba con una tormenta en el Mauretania; tenía frío. Pero, entonces, desperté porque una mano pequeña me abría la camisa, me quitaba los pantalones y me daba la vuelta para sacarme los brazos de las mangas.


  —¿Baby?


  —¡Chist! No despiertes al niño No puedes dormir vestido… Muévete un poco, ¿quieres?


  Se deslizó a mi lado, desnuda, suave, terriblemente delgada. Se enroscó alrededor de mi cuerpo. Podía sentir sus costillas. Podía sentir cada hueso de su cuerpo.


  —Escucha, Baby…


  Me puso una mano en la boca y los labios en el oído.


  —No hables —me introdujo la lengua en la oreja. Sus manos se movían.


  —No tiene importancia. Has bebido demasiado.


  No tenía nada que ver con la bebida. Era el rostro de mi madre, la expresión del rostro de mi madre en el vano de la puerta, cuando nuestros ojos se encontraron por sobre el hombro ancho y lechoso de Else Westerich…


  Me dormí con la mano suave de Baby sujetándome.


  Más tarde, volví a despertar —creo que había vuelto a despertarme, pero, igual, seguía soñando—. Estaba dentro de ella, duro como una roca, y ella estaba encima de mí, a mi alrededor, retorciéndose como una serpiente, la piel caliente y húmeda, perfume y sudor, su lengua en mi oído, y pensé Dios mío, puedes ir a la cárcel por esto, pero no me detuve, y ella tampoco se detuvo hasta que terminamos, jadeantes, y, tras uno o dos minutos, sentí que sus músculos se contraían nuevamente y que se deslizaba fuera de la cama. Sus pies descalzos sonaron en el suelo, hasta la puerta del estudio. Entonces, dijo, siseando: ¡Fuera! ¡Fuera! Y los muelles de la cama del estudio crujieron otra vez. Mutti Bauer apareció, desnuda debajo del albornoz abierto. Tambaleándose, semidormida, dejó que Baby la acostara en la otra cama, se acomodara a su lado y colocara sobre ambas una manta. En aquel preciso instante, se abrió la puerta de la cocina y Bärbel entró en la oscuridad.


  Bärbel emitió un suspiro de cansancio, se sentó en mi cama, inmediatamente saltó, fue a la ventana, levantó un poco la cortina para dejar entrar más luz e inspeccionó la escena. Pensé en una habitación llena de niños que se fingen dormidos cuando entran sus padres.


  Bärbel dejó caer la cortina y se dirigió al estudio. Voces, pero bajas: al parecer, no se trataba de una discusión. Un momento después vino Bärbel, llevando tan sólo el kimono, y fue a la cocina. Agua saliendo de un grifo, ruidos de alguien que se lava. Cruzó nuevamente el dormitorio, entró en el estudio.


  —¡Señor, qué cansada estoy! —dijo, y cerró la puerta. Me hundí otra vez en el sueño… Una mano pequeña y húmeda buscó en la oscuridad, aferró mi dedo índice, me dejé llevar… Estaba por quedarme dormido, acunado por el ritmo lento y regular de la respiración de Mutti Bauer, cuando súbitamente me percaté de que había olvidado recordar el rostro de mi madre en el vano de la puerta.


  Una vista del Havel


  El viento soplaba suavemente del sur y a todo lo largo de la orilla; hasta donde alcanzaba la vista, la gente empezaba a preparar sus embarcaciones y sus velas. Yo solía pasar mis veranos en Northeast Harbor, donde ciertamente hay muchos barcos, pero nunca había visto nada parecido al río Havel, en aquel lugar en que su cauce se ensancha, en un domingo por la mañana de junio. Encontré un espacio libre al norte de la isla; pero, al otro lado, hacia las playas públicas del Wannsee y las colinas distantes y arboladas de Grunewald, apenas podía verse la costa. Era de extrañar que no tropezaran unos con otros. (Según me explicaron más tarde, llegaban incluso a chocar. Presenciamos varias colisiones: golpes con un ruido sordo, gritos airados, velas aleteantes que se desinflaban…).


  El pequeño velero navegaba de maravilla, a pesar de todo: los herrajes estaban bien engrasados, pero sucios, el maderamen pegajoso, la vela manchada y enmohecida. Cuando viramos velozmente contra la brisa, Lilí se sentó a mi lado sobre la regala, sus piernas desnudas y bronceadas afirmadas contra la caja de la orza, el cabello negro al viento y los negros ojos brillando de entusiasmo.


  —¡Oh, Peter, esto es maravilloso! ¿Podemos hacer que se incline más? ¿Podemos ir más rápido?


  Le sonreí.


  —Pero ¿no eras la reina de las lanchas a motor en el Wannsee?


  —Sí, porque Bobby me enseñó. Pero nadie nunca me enseñó esto. ¿Me enseñarás tú?


  Ocurrió por casualidad. Yo había llegado temprano en tren, agradecido por la invitación y por no tener que ser una carga para Christoph, quien, al parecer, iba a otra parte con Helena. Cuando llegué a la estación Nikolassee, Lilí estaba en el andén, y el cochero Schmitz y su landó nos esperaban en la puerta.


  —Oh, llevas un traje muy bonito —dijo Lilí—. ¿No has traído traje de baño?


  —Creí que íbamos a almorzar con tu familia.


  —Oh, sí, pero primero iremos a navegar.


  Cuando el landó nos dejó ante el Schloss, ella me condujo por el exterior y a través de la arboleda hasta la Casa de Té, donde, después de buscar unos minutos en desordenados vestuarios, encontró un anticuado traje de baño para hombre. Lo miré sin mucho entusiasmo.


  —Entra ahí y póntelo. Yo iré al otro cuarto a cambiarme.


  —¿De veras necesitamos trajes de baño? Pensé que sólo daríamos un paseo.


  —¿Hace demasiado frío para ti?


  —No, estoy acostumbrado al agua fría.


  Reapareció con el mismo traje que le había visto la primera vez: bañador negro y rebeca negra. Estaba espléndida.


  Yo parecía un payaso en un traje de punto, con anchas rayas horizontales, que me cubría desde los codos hasta las rodillas.


  Se echó a reír en cuanto me vio.


  —La última moda de mil novecientos catorce —dijo—. Aquí tienes un lindo y abrigado albornoz para cubrirte.


  Cruzamos la terraza de baldosas y llegamos al cobertizo de los botes.


  Dentro estaba oscuro y frío, el agua verdosa golpeaba contra las paredes de cemento, la silueta borrosa de la lancha se movía suavemente contra los postes de madera protegidos por neumáticos.


  —¿Ves eso de allí, la manivela? ¿Quieres girarla, por favor, para abrir la puerta?


  El manubrio no era fácil de mover. Él mismo accionaba una serie de engranajes, conectados a un mecanismo en cadena. Con un tremendo estrépito, enrollé poco a poco la gran puerta metálica en el techo, y el sol formó sobre el agua brillantes dibujos que se reflejaron en las paredes verdes del cobertizo y en el casco blanco de la lancha.


  Lilí bajó brincando los escalones de piedra, saltó descalza dentro de la lancha y se puso a asegurar las cuerdas del patín, pero mis ojos fueron atraídos por otra cosa.


  Un estante, o plataforma de madera, se había montado junto a la pared opuesta del cobertizo, más o menos a metro y medio del agua, y, en ella, se encontraba lo que me pareció el casco de un velero, completamente envuelto en lona de color pardo. Entonces vi que también estaba el mástil. Había sido desmontado y envuelto con el casco; el tope del mástil asomaba por la popa, fuera de la lona.


  Me acerqué bordeando la pared.


  Lilí miró hacia arriba y dejó lo que estaba haciendo.


  —¿De quién es este barco? —mi voz despertó al eco.


  —Nadie lo utiliza —también su voz resonó y pareció tan diferente que me volví. Estaba nuevamente ocupada con la cuerda.


  —¿Por qué? ¿Por qué nadie lo usa?


  —Nadie sabe navegar —no levantó la vista.


  —Bueno, ¿por qué tenéis un velero si nadie sabe navegar?


  Ahora miró hacia arriba.


  —Era el barco de Max, era el único que sabía navegar.


  ¿Max? Tuve que pensar unos segundos.


  —Ah… ¿tu hermano…?


  Asintió.


  —Yo tenía doce años, Alfred estaba en el frente y a Bobby no le interesaba, así que lo sacaron del agua, lo envolvieron en esas cosas y así está desde entonces.


  Yo examinaba el objeto más atentamente y desaté la polvorienta y mohosa envoltura para echar una mirada a la madera y los herrajes… Parecía un velero de competición, quizá de cuatro o cinco metros, con la manga desusadamente angosta. La polea de bronce del tope del mástil estaba descolorida, pero bien engrasada, y giraba bien…


  Advertí que se movía la plataforma. Lilí se detuvo a mi lado.


  —¿Sabes navegar?


  —Claro —dije—. Sé navegar desde los seis años. Tuve mi primer barco a los doce.


  Ella aspiró profundamente.


  —¿Te gustaría navegar en este barco?


  —Naturalmente.


  —¿Crees que sabrás cómo… cómo montarlo?


  —Por supuesto, si todas las partes están aquí. Quizá necesite ayuda para ponerlo en el agua sin rayar la pintura…


  Lilí ya se había ido, corriendo como una gacela por el borde, y salió del cobertizo.


  Fue bastante fácil desenvolver el casco, al que debieron pintar y calafatear tras sacarlo del agua. La orza y el timón estaban sobre las planchas del suelo. Los herrajes sueltos no estaban y tampoco, por supuesto, las velas y los estays para el mástil, todo guardado en otro lugar, probablemente.


  Cuando hube quitado las lonas, Lilí regresó acompañada de Schmitz, el cochero, un viejo jardinero con blancos bigotes de morsa y un hombre más joven que tomé por ayudante del jardinero. Todos me saludaron cortésmente, pero parecían vacilar respecto de lo que Lilí les decía que hicieran. Hubo muchos movimientos preocupados de cabeza, muchos murmullos acerca de «Herr Baron», y empecé a sentir que, en todo aquello, había algo más que poner simplemente un velero en el agua.


  Lo había.


  Los hombres obedecían, pero Lilí, evidentemente acostumbrada a salirse con la suya, empezó a hablar con cierto tono de voz. Ya no era amable, sino que daba órdenes… y las órdenes se cumplieron.


  Vi que el agua sólo me llegaba a los hombros, así que salté descalzo sobre los guijarros resbaladizos y levanté la proa mientras los otros deslizaban cuidadosamente el casco fuera de la plataforma. Cuando el casco flotó libremente, medio caminé y nadé fuera del cobertizo, pasé frente a la terraza de la Casa de Té y me acerqué al muelle flotante, donde Lilí esperaba para asegurar la amarra. Por entonces, había encontrado ya el saco con el velamen y otro saco con accesorios de bronce cuidadosamente engrasados.


  El sol estaba ya en lo alto y calentaba las tablas del muelle, la cubierta barnizada del velero y mi espalda mientras trabajaba. Necesité ayuda para montar el mástil, pero, para todo lo demás, me las arreglé solo. Fue como resolver un rompecabezas: tenía la idea general, pero había que encontrar la pieza exacta para cada lugar, y algunas de las piezas alemanas no se parecían a las nuestras.


  Creo que me llevó más de una hora. Estaba completamente absorto en lo que hacía y, sólo cuando tuve la vela mayor totalmente asegurada y estuve listo para izarla, levanté la vista y, al mirar a mi alrededor, vi a toda la gente.


  El sendero de grava que llevaba desde la Casa de Té al Schloss estaba lleno de personas que me observaban. Era como si todo el personal se hubiera congregado allí: ayudantes de cocina vestidos de blanco; doncellas y criadas con vestido azul, delantal y cofia blanca; un caballerizo; el mayordomo con su chaleco a rayas; por encima y detrás de todos los demás; los tres hombres que me habían ayudado, en apretado grupo junto a la rampa del muelle flotante y la vieja niñera del Spreewald, con su largo vestido negro de campesina y su enorme gorro blanco, de pie, sola, en la terraza de la Casa de Té, el rostro oculto en el pañuelo.


  Arriba, en el castillo, hubo un destello bajo los rayos del sol. Se abría una de las puertas francesas. El padre de Lilí salió a la terraza, apoyó las manos en la balaustrada y miró hacia donde estábamos nosotros. No alcancé a ver su expresión, estaba demasiado lejos.


  Me volví hacia Lilí, que se mordía los labios.


  —No hubiésemos debido hacer esto, ¿verdad?


  —Sí, teníamos que hacerlo. ¡Esto es un barco y no una lápida funeraria! ¿Ya está todo listo?


  —Estamos listos. Tú, siéntate allí, sostén la caña del timón en esa dirección hasta que yo te diga que la muevas.


  Cuando ella estuvo en su sitio, solté la amarra, subí al barco, di un puntapié para apartarnos del muelle e icé la aleteante vela mayor tan rápidamente como me fue posible. El viento nos empujó y salimos de debajo de los sauces. Yo sostenía la vela mayor con una mano y estiré la otra para coger la caña del timón. Mi mano quedó sobre la de Lilí. Vi los juncos delante de nosotros, la pequeña playa, la escasa profundidad del agua. Moví la caña para alejarnos de la playa, pero, cuando pasábamos ante ella, vi que Lilí agitaba la mano, me volví y miré por encima del hombro.


  Detrás de los juncos, Alfred von Waldstein y Sigrid, montados en caballos negros, nos observaban inmóviles, con expresión grave. Cuando Lilí saludó con la mano, Alfred se quitó el pañuelo que llevaba al cuello, un pañuelo azul claro, y lo sostuvo en alto sobre la cabeza, dejando que ondeara al viento.


  —Creo que llegamos tarde —dijo Lilí.


  Cuando rodeamos la punta, pude ver el muelle flotante, lleno de gente; ahora no eran sirvientes, sino invitados al almuerzo: sombreros de ala caída, vestidos de seda ondeando al viento, trajes de franela blanca, chaquetas deportivas, todos mirando, y no me gustó. Pasé el muelle, viré contra el viento y dije a Lilí exactamente lo que quería que hiciera. Todo salió bien. Yo temía que la vela mayor se atascara, pero bajó a tiempo unos metros antes del muelle, y eso me permitió acercarme lo suficiente para que Lilí saltara desde la proa y atara la amarra. Empecé a asegurar el botalón y a envolver la vela, pero Lilí me interrumpió.


  —Por favor, Peter —dijo—, podemos hacer eso más tarde. Ahora, habrá que presentarte y después tenemos que vestirnos para el almuerzo.


  Por lo tanto, salté del barco en mi estúpido traje de baño y vi a la baronesa von Waldstein, la madre de Lilí, que apenas había reparado en mí la vez anterior —tan sólo un norteamericano amigo de Christoph Keith— y que se acercó caminando sobre las tablas con sus altos tacones. Era una mujer baja, regordeta, llevaba perlas, pero no sombrero, sino una red para proteger del viento su cabello gris. Me tomó del brazo, me apartó de los demás, y me llevó en dirección al agua.


  —Señor Ellis —me dijo—, cuando mi marido vio alzarse la vela, cuando vio ese barquito que salía de debajo de los sauces…, señor Ellis, creo que lloró.


  —Baronesa, yo no quise…


  Me dio un apretón en el codo.


  —No, no, todo está bien, es tiempo de que superemos todo eso y Lilí lo sabía, y todos esperamos que usted vuelva a menudo para enseñarla a navegar. Eso es lo que quería decirle. Ahora, por favor, venga, que quiero llevarlo ante alguien que ha estado preguntando por usted.


  Me volví, fui hacia el grupo que rodeaba a Lilí y al barco, y la cara que vi fue la de la señorita Susan Boatwright.


  Ella sonrió.


  —Buenos días, Peter Ellis. ¡En qué lugares tan interesantes se te encuentra!


  ¿Cómo describir a la señorita Susan Boatwright?


  Creo que tenía más de cuarenta años. Nunca se había casado. Su familia es dueña de la «Locomotive Works», de Filadelfia. Ella posee un montón de dinero. Lo gasta en ayudar a otras personas. Financia una revista que publica poemas de poetas desconocidos, ha creado un jardín de infancia para los niños negros de los suburbios de Filadelfia mientras las madres están trabajando. Pasó gran parte de la guerra con una misión cuáquera, en Francia, tratando de ayudar a personas cuyos pueblos habían sido destruidos.


  No creo que esté realmente emparentada conmigo, pero ella había crecido en el mismo barrio y tenía el mismo origen que mi padre y mi madre; de modo que me conocía de toda la vida. Sin embargo, no la conocí hasta que estuve en el hospital. Su sobrina Joanne estaba también en el hospital. Joanne es esqueléticamente flaca, casi de mi edad, con un largo cabello rubio que nunca se lava; tenía problemas terribles con su padre, era retraída y se sentaba horas seguidas a mirar por la ventana. Me tenía simpatía, me pedía que le contara historias y me permitió que le hiciera su retrato.


  La señorita Boatwright era la única persona que iba a visitar a Joanne, pero Joanne apenas hablaba con su tía y, quién sabe por qué motivos, yo empecé a contar a la señorita Boatwright mis problemas —hasta donde yo sabía cuáles eran—, mientras pintaba el retrato de Joanne. Nos sentábamos en el jardín de azaleas en tanto Joanne se perdía en sus sueños, y la señorita Boatwright me interrogaba —no del modo en que lo hacían los médicos, sino de una forma alegre, divertida—. No hablábamos de la guerra. No hablábamos de la última evacuación en el Chemin des Dames donde una granada había alcanzado a la ambulancia de Douglass Prat, treinta metros delante de la mía, y a mí me había sepultado bajo un alud de cadáveres ensangrentados. Hablábamos de pintura, de cuadros que ambos habíamos visto en París, de pintores famosos que ella había conocido.


  ¿Por qué ciertos perfectos dibujantes no son realmente pintores? ¿Por qué alguien desea ser artista? ¿Es o no es una ocupación frívola?


  Hablábamos de toda clase de cosas, dos veces a la semana durante más de un año, hasta que me dijo que se iba a Alemania con la Misión de los Cuáqueros Norteamericanos porque la situación era desesperante. La guerra había terminado, pero el bloqueo británico aún seguía en vigor y los niños se morían de hambre.


  Cuando volvió, yo ya había sido dado de alta del hospital, había cumplido mi año en Drexel y me había escapado a París.


  Y Joanne seguía mirando por la ventana.


  Una larga mesa estaba dispuesta en el blanco y luminoso comedor del Schloss. Mantelería, platería, copas de cristal, enormes jarros llenos de nubes de tulipanes amarillos, el sol entrando por los ventanales abiertos, paisaje de agua, velas y cielo.


  Con excepción de algunos banqueros y sus esposas, los invitados parecían todos parientes. Fui presentado a una desconcertante colección de tías y primos de Lilí, con sus respectivos cónyuges, pero afortunadamente me sentaron al lado de la señorita Boatwright, o, mejor dicho, la madre de Lilí me sugirió, cuando me presenté correctamente vestido, que acompañara a la señorita Boatwright al comedor.


  —Esta gente te tiene simpatía —dijo la señorita Boatwright al empezar la sopa—. La baronesa me ha hablado del hombre a quien sacaste de un avión en llamas. Nunca había oído esa historia.


  —¡Señorita Boatwright, a usted la adoran! Me han contado ellos que usted repartía comida a los niños, después de la guerra…


  Asintió.


  —Fue una misión llevada con éxito, pero, por supuesto, no dependió sólo de mí. A mí me conocieron por casualidad. Y la misión de ninguna manera ha terminado, Peter. Sentado en este… este palacio, no puedes imaginar la miseria de la gente que trabaja.


  —He visto algo de eso —le hablé del piso de Fritz Falke en Neukölln.


  —Sí, también he estado con gente de ese barrio —dijo la señorita Boatwright. Se me acercó un poco más—. Confieso que me siento… un poco incómoda en medio de toda esta grandeza, pero los von Waldstein han sido una enorme ayuda para nuestra misión… de muchas formas. ¿Sabes?, fueron los primeros… ¿Cómo te diría? ¿Capitalistas? ¿Magnates? Bueno, fueron los primeros que conocí en Berlín.


  —¿Cómo los conoció?


  —Es una historia extraña —dijo la señorita Boatwright. Tapó su copa con la mano cuando el mozo se inclinó para servirle vino—. Cuando llegamos a Alemania, empezamos nuestro trabajo modestamente. Durante la guerra, en Francia, tuvimos a prisioneros alemanes que trabajaban para nosotros. Ellos hacían la mayor parte del trabajo físico en nuestros almacenes de víveres, cargaban camiones, hacían todo el trabajo sucio… y el ejército francés no permitía que les pagásemos. De modo que nosotros pusimos de lado sus salarios. Tomamos sus nombres y direcciones y les acreditamos las sumas que creíamos se habían ganado con su trabajo. Y tomamos sus fotografías.


  »En el verano de 1919, cuando finalmente nos permitieron entrar en Alemania, pusimos un empeño especial en localizar a las familias de aquellos hombres, en cualquier lugar que estuvieran. Viajamos a los lugares más remotos… Sajonia, Turingia, Baviera… y en general encontramos a padres ancianos, esposas e hijos en las más dramáticas circunstancias.


  La criada retiró la sopa y llegaron nuevos platos. La señorita Boatwright pidió un vaso de agua, que le fue traído en una bandeja de plata. Mi amiga bebió un sorbo y continuó su relato.


  »Cuando hubimos instalado nuestras oficinas administrativas, aquí en Berlín, me pidieron que hiciera un viaje a una aldea del Spreewald, en el nacimiento del río Spree, al Este de Berlín: pantanos y bosques sombríos y melancólicos, laberintos impenetrables de riachuelos y canales, aldeas inmaculadas, cigüeñas en los tejados, campesinos que aún llevan trajes tradicionales… Bueno, tomé un tren hasta aquel pueblito, hice averiguaciones y terminé en la casa del Bürgermeister, donde mi presencia provocó la conmoción habitual. Por supuesto, el Bürgermeister conocía muy bien a la familia, pero, en aquel caso, el pariente más cercano era la madre del soldado, y la madre no estaba allí, sino en Berlín, empleada en la casa del barón von Waldstein. Como si yo supiera quién era. No lo sabía, claro está.


  »El Bürgermeister tenía teléfono, el único en la aldea, y llamó a Berlín, a la casa de la Pariser Platz. Habló conmigo una mujer, pero yo, por supuesto, no entendí una palabra de lo que dijo. Hubo gritos y excitación. Finalmente, se puso un hombre, quien me dijo, en perfecto inglés: “Aquí el barón von Waldstein, ¿tendría la bondad de explicarme qué desea?”. Lo hice y él contestó: “Señora, tenga la bondad de quedarse exactamente donde está hasta que llegue mi automóvil”. Aproximadamente una hora después, o quizás algo más, llegó un coche enorme, el chófer abrió la portezuela y del interior saltó la mujer que has visto aquí, la vieja niñera que han tenido desde el nacimiento del primer hijo. Estaba completamente frenética a causa de la emoción, su hijo había sido dado por desaparecido, ella no tenía noticias de él, había perdido a su otro hijo en Rusia… Bueno, insistió en que fuera a la Pariser Platz para conocer a Herr Baron, a Frau Baronin y a los niños, como ella los llamaba… y así fue cómo conocí a los Waldstein.


  »Ellos no sólo fueron abrumadoramente hospitalarios conmigo; se sorprendieron al enterarse de la obra de nuestra misión, hicieron montones de preguntas, se mostraron ansiosos por ayudarnos. Por ejemplo, el barón llamó por teléfono a alguien del servicio ferroviario, quien aceleró nuestro primer transporte de leche en polvo desde Hamburgo… No podría decirte todo lo que han hecho por nosotros…


  La criada pasaba fuentes de carne asada. La conversación cambió.


  —¿Recuerdas aquella obra de teatro de la que estuvimos hablando? —preguntó Lilí—. ¿La de Arthur Schnitzler?


  —Naturalmente, hasta recuerdo el título. Se llamaba Reigen.


  —Sí, pues Helena nos ha conseguido invitaciones para el estreno. El miércoles que viene. ¿Estarás libre para ir?


  —Por supuesto.


  —¡Estupendo! Sólo nosotros seis: Helena y Christoph, Sigrid y Alfred.


  —¿Y Bobby?


  Pareció sorprenderse y en seguida negó con la cabeza.


  —Bobby tiene sus propios planes.


  —Creí que había dicho que quería ver la obra.


  —Quizá. Pero no con nosotros.


  No entendí.


  —¿Por qué Bobby no quiere venir con nosotros?


  Un asomo de irritación.


  —¿Te importa mucho?


  Afligido, me callé y me dediqué a comer.


  Desde el otro lado de la mesa, el doctor Strassburger me miró, sonrió y se inclinó hacia adelante.


  —Señor Ellis —dijo—, está satisfecho con la operación, ¿verdad?


  —¿La operación? —debí parecer desconcertado.


  El doctor Strassburger dejó de sonreír.


  —¿No le ha informado Keith?


  —Señor, no lo he visto hace un par de días. Usted sabe que los banqueros y los estudiantes de arte tienen horarios diferentes. Cuando yo me levanto, él ya se ha ido a la oficina…


  La expresión del doctor Strassburger reveló que para él aquella explicación no era muy convincente.


  —Vale más que tengamos una pequeña conversación después del almuerzo —dijo.


  —Sí, señor.


  Fresas frescas, recién cogidas de la huerta.


  —¿Quién es ese caballero? —preguntó la señorita Boatwright—. Hemos sido presentados, pero no comprendí bien quién era.


  Le expliqué quién era el doctor Strassburger.


  —Me preguntó detalladamente por la Locomotive Works, de modo que sabe bien quién soy yo, pero temo haberle decepcionado. Siempre dejo esas cuestiones al primo Francis y nada sé de sus planes sobre la venta de locomotoras a Turquía.


  —¿Venta de locomotoras a Turquía?


  —Es lo que quería discutir conmigo. Le dije que le escribiera al primo Francis. Peter. ¿Cuándo podré ver tus nuevas pinturas?


  —Bueno, en cualquier momento, por supuesto, pero señorita Boatwright, están… bueno, el lugar donde trabajo está en Neukölln…


  —Ah, he ido allí a menudo, es uno de los barrios en peores condiciones…


  No podía imaginarme a la señorita Boatwright en casa de Falke, pero ya había abierto el bolso y tenía en la mano una libretita y un lápiz. Quise cambiar de tema.


  —Señorita Boatwright, ¿ha visto a mis padres?


  —Peter Ellis, claro que los he visto, ¡no juegues conmigo!


  Tuve que darle las señas de Falke y convinimos en que iría el jueves por la tarde. Después, me habló de mis padres y de Joanne.


  Aunque las damas y los caballeros no se separaron de la manera formal en que lo hubieran hecho en mi país, cuando sirvieron el café en la terraza, todos los hombres se reunieron aparte. Nubes de humo de cigarros y animada conversación sobre política.


  El doctor Strassburger vino hacia mí.


  —Lamento que Keith no le haya informado, pero su inversión en Holanda ha sido muy satisfactoria.


  —Oh, me alegro de saberlo, doctor Strassburger.


  —Sí, pensé que le interesaría —me aparté de los demás y pensé otra vez en las puertas dobles del banco de los Waldstein.


  —El Reichsbank entró efectivamente en el mercado, hizo importantes compras de marcos, quizá un poco exageradas, en mi opinión, pero el marco subió y vendimos su inversión el viernes por la tarde. También hemos pagado el préstamo que le hiciera nuestra sucursal holandesa e ingresado el saldo en su cuenta en dólares. Me ocuparé de que le envíen mañana mismo el balance —se interrumpió y me miró.


  —Bueno… eso es excelente, doctor Strassburger. ¿Recuerda usted cuánto…?


  —¡Hemos duplicado su dinero!


  —¿Que han duplicado… mi dinero?


  Asintió, evidentemente henchido de placer.


  —Por supuesto, comprenda que fue una situación insólita; en un tiempo tan corto, no habría podido esperar obtener esos resultados en cada transacción. Pero nos sentimos contentos por haberle sido útiles.


  —Usted parece poseer una varita mágica, doctor Strassburger. ¿Puedo invertir lo que he ganado?


  Sonrisa enigmática.


  —No le tomaba por un jugador, señor Ellis. No, creo que ahora tenemos que esperar un poquito y, después, mucho me temo que tendremos que invertir en sentido opuesto. La presión sobre el marco es demasiado grande y no creo que el Reichsbank por sí solo pueda sostenerla. Necesitaremos ayuda de los aliados, algún desahogo en las peticiones de indemnización en oro, y si no lo conseguimos…


  El doctor Strassburger se encogió de hombros…


  Cuando nos reunimos con los demás, estaban hablando de Walther Rathenau. Más específicamente, estaban discutiendo sobre él. Debatían con comodidad, sentados en sillones de mimbre, fumando cigarros, tomando café:


  —No tienes por qué explicarme a mi quién es Walther Rathenau —decía un anciano bien parecido, de blanca barba—. Lo conozco de toda la vida. Fui con él a la escuela. ¡Todo esto es simplemente arrogancia!


  El padre de Lilí estaba evidentemente molesto.


  —¡Realmente, Paul, es increíble que digas eso! ¿Rechaza la protección policial porque es arrogante?


  —¿Qué otra razón podría tener? Dios mío, se lo han advertido una y otra vez… La semana pasada vino a verme un hombre de Nueva York; en Wall Street se dice que los nacionalistas van a matar a Rathenau. Toda su vida ha querido llamar la atención del público, no le bastó con dirigir la AEG que fundó su padre, no le bastó con estar en el consejo de administración de cincuenta o cien compañías. No. Tuvo que escribir libros de filosofía, libros sobre cómo será el futuro[6]… y libros bastante aburridos, si quieres mi opinión…


  —¡Tío Paul!


  Pregunté a Bobby con gran curiosidad:


  —¿Quién es ese caballero?


  —Es tío Paul. El padre de Helena.


  —¿El padre de Helena? ¡Pero ella venera a Rathenau!


  Bobby me dirigió una de sus encantadoras sonrisas.


  —Bueno, como ves, somos una familia complicada.


  Mientras tanto, Alfred había ido a la casa y regresaba ya con un libro en el que parecía buscar algo.


  —Tío Paul, con todo respeto, he aquí uno de esos libros que escribió Rathenau y que a ti te resultan tediosos, A la juventud de Alemania. ¿Puedo leerte un breve pasaje que, creo, explica su conducta actual un poco mejor que tu diagnóstico de arrogancia?


  Alfred se sentó en uno de los sillones de mimbre y nos leyó las siguientes palabras de Rathenau:


  
    Soy alemán, de raza judía. Mi pueblo es el pueblo alemán mi patria es Alemania, mi fe es la fe alemana, que está por encima de todos los credos. Sin embargo, la naturaleza, con burlona perversidad y liberalidad arbitraria, ha puesto las dos antiguas corrientes de mi sangre en tormentosa oposición: el deseo de actualidad y el anhelo de espiritualidad. Mi juventud pasó entre dudas y luchas, porque era consciente del carácter contradictorio de mis dotes. Mi acción ha sido infructuosa y falso mi pensamiento, y a menudo, cuando los caballos se lanzaban a la carrera con el freno entre los dientes, he deseado que el carro se hiciera pedazos.

  


  Durante un momento reinó el silencio. Después, el padre de Helena dijo:


  —¿No lo encuentras arrogante?


  —Lo encuentro triste —dijo Alfred.


  —En otras palabras, ¿desea morir? —preguntó otro hombre, a quien yo no conocía.


  —Acepta que puede morir —dijo Alfred—. Por Alemania.


  —¡Qué drama! —exclamó el padre de Helena, uniendo las manos—. ¿Quién le ha pedido que muera por Alemania? En realidad, ¿quién le ha pedido que hable por Alemania? ¿Quién le ha pedido que haga un tratado de amistad con los bolcheviques? ¿Por qué un alemán de raza judía, como él mismo se define, tiene que erigirse en cabeza de la política de aceptación de las descabelladas exigencias de los aliados?


  Alfred dijo, quedamente:


  —En primer lugar, tío Paul, creo que fue el canciller Wirth quien le pidió que hablase por Alemania en estas cuestiones, invitándole a ser ministro de Asuntos Exteriores. Y, en segundo lugar, cree que tenemos que complacer a los aliados, por lo menos por un tiempo, porque, en caso contrario, ellos se limitarán a ocupar el Ruhr, si no toda Alemania.


  —Es verdad, Wirth le ofreció el puesto. ¿Por qué tenía que aceptarlo?


  —No había otro que lo aceptara.


  El anciano soltó un resoplido.


  —Sí, eso es lo que le dijo a su madre. En toda Alemania no había nadie más que él con condiciones para ser ministro de Asuntos Exteriores.


  —Ningún otro con condiciones estaba dispuesto, tío Paul. Creo que el problema fue ése —Alfred se estaba poniendo nervioso.


  El anciano se estiró en su sillón y soltó una nube de humo.


  —Ningún otro estaba dispuesto, hijo… y, por lo tanto, Walther se ofreció como víctima para el sacrificio. Por el pueblo alemán. «Mi pueblo es el pueblo alemán», ¿eso es lo que acabas de leernos? ¿Y ese su pueblo alemán está agradecido por el sacrificio de Walther? ¿Has leído los discursos pronunciados en el Reichstag? ¿El de Helfferich, por ejemplo? ¿Has oído las canciones que se cantan en la calle?


  —Sí, obviamente están haciendo de él un chivo expiatorio.


  —Pero ¿por qué permite que le conviertan en chivo expiatorio? Esto es lo que estoy tratando de explicar. Lo hace por la misma razón por la que ha escrito todos esos libros pesados y pretenciosos. He aquí un hombre que heredó todo lo que tiene, abogando por que se elimine el derecho a heredar. Un hombre que vive en el mayor de los lujos, abogando por que limitemos al máximo la propiedad privada… ¿Has oído la historia de Ernie acerca de Génova…? Me refiero a Ernst von Simson, quien formó parte del equipo de Rathenau en la Conferencia de Génova. Tenían que ir a cenar, Ernie fue a la habitación de Rathenau y Rathenau aún no estaba vestido. ¿Y por qué no estaba vestido? ¡Porque su criado había desaparecido!, había vuelto o algo así, y Rathenau no sabía ponerse los gemelos de la camisa. De modo que Ernie tuvo que ayudarle. Ése es el ministro de Asuntos Exteriores de la República. Quiere abolir las fortunas heredadas, quiere abolir la propiedad privada, y no sabe vestirse sin…


  Alfred interrumpió.


  —Tío Paul, ¿puedo preguntarte adónde quieres llegar?


  —Mi querido muchacho, a que Rathenau hace lo que hace, adopta la postura que adopta, ¡sólo para llamar la atención!


  —¿Walther Rathenau necesita llamar la atención? ¿El presidente del más grande trust eléctrico…?


  —¡Me refiero a la atención como pensador, como filósofo, como estadista! Por supuesto, todos reconocen en él a un hombre destacado en los negocios en Alemania, en toda Europa…


  El barón Fritz von Waldstein se inclinó hacia adelante.


  —Paul, ha hecho algo muy importante por el país. Debes admitirlo. No bien empezó la guerra, convenció al Estado Mayor Central de la necesidad de acumular materias primas. ¡Nadie había pensado en eso! Por ejemplo, se nos habrían acabado los nitratos en mil novecientos dieciséis y, sin nitratos, no se pueden fabricar explosivos. Él pensó en el problema, convenció al ejército… ¡y después administró el programa e hizo posible que continuáramos luchando unos cuantos años más!


  El padre de Helena alzó una mano.


  —¡De acuerdo! ¡Totalmente de acuerdo! Es un brillante industrial y un gran organizador. ¡Pero eso no es suficiente para él! Alfred acaba de leérnoslo según sus propias palabras, en uno de esos volúmenes de costosa impresión a los que nadie presta atención…


  —Tío Paul, ¿sabes cuántos ejemplares se han vendido de A la juventud de Alemania?


  —Alfred, muchacho, no lo sé ni me interesa. Lo que quiero decir es que la gente que dirige este país no les presta la menor atención. El Káiser no lo hizo, ni el Estado Mayor Central, ni las universidades, ni los grupos financieros… ¿no tengo razón, Eduard? ¿Fritz? ¿Tengo razón, Strassburger? Lo consideran un diletante. ¿Recuerdas cómo lo llamaron? Christus im Frack! —el anciano se inclinó hacia mí, guiñó un ojo y me dijo—. ¡Cristo en frac!


  —¡Tío Paul! —Alfred estaba indignado.


  —¿Acaso he inventado yo el apodo? Pero después tuvimos el colapso, la revolución, la república; hombres nuevos, ideas nuevas… y llegó la oportunidad. Empieza a hacer discursos. Escribe un constante torrente de artículos en los periódicos, un constante torrente de buenos consejos. Consejos no solicitados, que yo sepa. La República se tambalea, la derecha intenta un golpe, la izquierda paraliza al país con huelgas, caen los gobiernos y se forman nuevos, y allí está Rathenau, genio industrial, deseoso de hablar por su pueblo alemán al resto del mundo. Maravilloso. ¡Por fin todos le prestan atención!


  Los hombres levantaron la vista. Me volví. Lilí estaba de pie detrás de mi sillón.


  —Discúlpame, por favor, tío Paul… Padre, el velero no entra en el cobertizo con el mástil montado y hay que poner alguna boya para que pueda flotar libremente…


  —Bueno, siempre hacíamos eso, ¿verdad? Los hombres la encontrarán…


  —No saben cómo hacerlo, padre. Necesito la ayuda de Peter, antes de que el viento de la tarde…


  El barón von Waldstein me sonrió.


  —Ya ve quién da las órdenes aquí. Está disculpado, señor Ellis. ¡Y ahora sabe de Walther Rathenau más de lo que quería saber!


  No regresé a Villa Keith hasta bien entrada la noche del martes.


  La casa estaba a oscuras, silenciosa, pero se veía luz por debajo de la puerta de la habitación de Christoph. Llamé y él me dio permiso para entrar. Vestía un pijama a rayas, fumaba un cigarrillo y leía un libro.


  —Tienes un bronceado precioso —dijo—. ¿Me acompañas con una copa? —señaló unas botellas de cerveza y vasos que había en una bandeja.


  —¿La casa está vacía? —pregunté—. ¿Dónde están todos?


  —Supongo que los Meier duermen, y Kaspar ha salido, como de costumbre. Mis padres han ido a pasar unos días a la orilla del mar. Mi tía, la hermana de mi madre, está casada con un gran terrateniente de Kolberg, en la costa de Pomerania, y mis padres suelen ir allí en agosto, pero, este año, hay un problema con el mes de agosto… Bueno, no tiene importancia, han podido ir de todos modos… Me alegro de que tengan un lugar que no les cueste nada para descansar.


  —Me enteré de que duplicaron mi dinero en Holanda.


  Asintió con un movimiento de cabeza, pero no sonrió ni me felicitó. Me serví cerveza en una copa y me senté en el otro sillón.


  —Strassburger pareció sorprendido porque yo no lo sabía.


  Christoph asintió otra vez.


  —Sí. Me lo reprocharon. Debí dejarte un balance en la mesa para que lo vieras. Te pido disculpas —pero sus excusas no sonaron sinceras.


  —Christoph, ¿no es insólito duplicar el dinero en un tiempo tan breve?


  —Ocurre.


  —¿Pero no a menudo?


  —Pero ocurre.


  —Christoph, ¿ha habido algo ilegal en la transacción? Yo sólo hice lo que tú y Strassburger me aconsejasteis…


  —No hubo nada en la transacción, pero no fui yo quien la aconsejó.


  —Bueno, tu jefe.


  —Sí, mi jefe.


  —Entonces, ¿qué sucede?


  —¿Estás quejándote porque hemos duplicado tu dinero?


  —Me quejo porque, obviamente, a ti no te gusta lo que ha sucedido, pero no quieres decirme por qué. Si hubiera alguna ley que prohibiese…


  —Tenemos los mejores abogados de Berlín. No hay ley que lo prohíba. Pero tendría que haberla.


  —¿Por qué?


  Christoph terminó la cerveza, dejó la copa y encendió otro cigarrillo, mirando todo el tiempo hacia la pared, como si yo no estuviera allí. Pero había tomado una decisión.


  —¿Entiendes por qué el precio del marco alemán subió de repente, cuando había estado bajando? Me refiero al precio en el mercado de Ámsterdam —dijo Christoph.


  —Sí. Porque el Reichsbank empezó a comprar, para estabilizar…


  —Sí, trataron de estabilizar. Gastaron un montón de oro en Ámsterdam para comprar marcos, para que el marco subiera. Pero, como les costó demasiado, tuvieron que parar y el marco empezó a caer otra vez. Durante unos días, gente que había comprado marcos baratos, como tú, pudo venderlos con una buena ganancia.


  —Sí, eso lo entiendo.


  —Muy bien. ¿Y cómo supones que algunas personas, como el doctor Strassburger, sabían exactamente cuándo el Reichsbank intervendría para estabilizar el precio, exactamente hasta dónde estaba dispuesto a estabilizar y exactamente en qué momento dejaría de hacerlo?


  Miré desconcertado a Christoph.


  —¿Acaso lo sabía él de antemano?


  Sonrisa helada.


  —Por supuesto, nuestra sucursal de Ámsterdam es el agente del Reichsbank en los Países Bajos que se ocupa de llevar a cabo las operaciones de estabilización en Ámsterdam. Un observador cínico podría sospechar, por lo tanto, que alguien del Gendarmenmarkt se enteró de las instrucciones dadas por el Reichsbank antes de que las mismas fueran puestas en práctica.


  —¿Y dices que eso no es ilegal?


  —Según los abogados más caros de Berlín y de Ámsterdam, no hay leyes ni normas que lo prohíban.


  —Pero… ¿por qué no las hay?


  Christoph bebió un poco más de cerveza antes de responder.


  —Al parecer, los socios de Waldstein & Co., creen que no es asunto de ellos sugerir normas al Reichsbank o al ministerio de Hacienda.


  —Bueno, si es tan fácil, ¿por qué no lo hace todo el mundo?


  —Porque, en realidad, no es tan fácil. En primer lugar, no todos tienen una cuenta en dólares fuera de Alemania. Tú tienes esa cuenta. En segundo lugar, si Strassburger, y los demás como él (hay unos cuantos como él), pusieran esa información interna al alcance de todo el mundo, la misma se volvería inútil, ¿no es así? Tú te has beneficiado del hecho de que Strassburger cree que tienes importantes relaciones en América y de que él quiere impresionarte. Te lo dijo en su oficina.


  —Pero ¿a ti no te gusta?


  —Son negocios.


  —Pero no del gusto de los oficiales de caballería. O de los pilotos de guerra.


  Otra sonrisa.


  —Creo que unos cuantos oficiales de caballería y pilotos de guerra estarían contentos si tuvieran hoy un empleo como el mío. No hay mucha demanda para sus habilidades —abrió otra botella de cerveza y llenó lentamente su copa—. Te pido disculpas por mi conducta, Peter. No debo morder la mano que me alimenta. Los Waldstein han sido buenos conmigo. Y creo que serán buenos contigo —bebió un largo sorbo y se secó los bigotes con los dedos—. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo en la isla?


  «Regien»


  Mientras me servía café y bollos, Meier me preguntó si necesitaba un taxi.


  —¿Un taxi hasta Neukölln? Por supuesto que no. Pero necesito su consejo, Meier.


  —¿Mi consejo, señor Ellis?


  —Herr Oberleutnant y yo vamos al teatro esta noche, con amigos. Al Kleines Schauspielhaus, del Conservatorio de Música, en Fasanenstrasse, 1.


  —Sí, señor, estoy al tanto de eso. Su alteza la princesa…


  —Seremos seis y yo quiero hacer reservas para la cena… ¿Dónde podríamos ir?


  —Pero, señor Ellis, su alteza ha hecho las reservas…


  —Sí, para las entradas. Yo quiero dar una cena después.


  —Con todo respeto, señor. Estoy seguro de que todo ha sido dispuesto. Usted es el invitado…


  —¡Meier, estoy cansado de ser siempre el invitado! ¿Cuál es el mejor lugar para reservar una mesa?


  —¿El mejor? Hay muchos lugares.


  —Recomiéndeme uno.


  El anciano alzó los hombros.


  —Todo depende… ¿querrán ustedes bailar?


  —Sí, cenar, una cena excelente, y bailar. ¡Y no en una Diele! ¿Cuál es el mejor lugar?


  —El mejor lugar… —Meier pensó un poco—. Ach, por lo que se oye decir… ¿quizás el hotel Adlon? Muy caro, señor Ellis.


  —¿Unter den Linden?


  —Sí, señor. Unter den Linden 1, justo en el Pariser Platz.


  —Muy bien. Quiero que llame por teléfono y reserve una mesa para seis. ¿Para qué hora? Para después del teatro.


  —Ellos sabrán a qué hora, señor, pero debo repetirle que su alteza ya habrá hecho las reservas.


  —¿Tiene doncella la princesa Hohenstein?


  —Ciertamente, señor.


  —¿Y teléfono?


  —Naturalmente.


  —Llame a la doncella de la princesa y dígale que el señor Ellis ha reservado una mesa en el hotel Adlon —me puse en pie—. Ocúpese de ello, Meier.


  El anciano juntó los talones.


  —¡En seguida, señor Ellis!


  Meier sonrió levemente. Le gustaba que le dieran órdenes y yo estaba aprendiendo a hacerlo.


  Aquel día no estuve muy brillante pintando. El niño me hizo entrar en el piso. Mutti había salido, Baby estaba en la escuela y Falke me dejó una nota en que decía que había tenido que visitar a un marchante que estaba interesado en uno de sus grandes óleos. Bärbel dormía.


  La lluvia golpeaba las ventanas. Una gotera del techo caía con exasperante regularidad en un cubo que habían colocado en el centro de la habitación. Yo tenía que dedicarme a terminar una naturaleza muerta, un óleo de un vaso con agua y un plato azul con raspas de sardina. Odiaba pintar objetos inanimados, pero a Falke se le había metido en la cabeza que tenía que enseñarme a «pintar» al estilo académico, que yo necesitaba la «disciplina» de crear una reproducción fotográfica de un vaso de agua y unas raspas de pescado.


  Trabajé hasta donde pude. Estaba aburrido y distraído. El niño entró, se sentó en una banqueta y me observó en silencio. Le habían enseñado a quedarse callado. Yo pensaba en Lilí… o mejor dicho, creía que estaba pensando en Lilí, pero, en realidad, estaba pensando en Bärbel, que dormía en la habitación contigua, y su presencia me distraía. Todavía no sabía si ella sospechaba algo de mí y de Baby, y si eso le importaba. Todavía no sabía yo si ella sabía lo de Falke y su madre. ¿Pero cómo no iba a saberlo, viviendo desde hacía años tan hacinados? Quizá esto tampoco le importaba. Sí, le importaba: recordé la forma en que Baby había saltado de la cama…


  El agua goteaba en el cubo. El niño seguía en su banqueta y me miraba. Empecé a sentir frío en las manos. Sabía que Bärbel despertaría pronto y vendría al estudio, probablemente con la combinación adherida al cuerpo… No quería ver a Bärbel en combinación. Me puse de pie, guardé mis pinturas y limpié los pinceles con trementina.


  —Dile a tu padre que acabo de recordar que tengo una cita —dije al niño—. Espero volver a verlo el viernes, a la hora de costumbre.


  Atravesé casi corriendo el dormitorio. Bärbel suspiró y acomodó sus brazos desnudos. Me puse el sombrero y el impermeable y bajé los cinco tramos de escalera, caminé por las calles del barrio, mojadas por la lluvia, pasé por una fila de mujeres de rostro melancólico que aguardaban frente a una miserable tienda de comestibles, seguí bajo la intensa lluvia hasta el Hermann Platz, subí a un tranvía atestado que olía a sudor y que me llevó lentamente a la Bahnhof Friedrichstrasse, y de allí me dirigí hacia la isla de río Spree y al museo del Káiser Friedrich.


  Pasé el resto de la tarde vagando por la magnífica galería de retratos, hipnotizado por la belleza de las obras expuestas, a la cual jamás podría acceder, olvidando todo lo demás. Tuvieron que despertarme a la hora de cerrar.


  Oscuridad. Luces amortiguadas en el foso de la orquesta, y músicos que tocan suavemente una balada vienesa. El pequeño teatro está lleno y huele a cuerpo y a perfume.


  Suena un violín, una nota tan aguda llega a mis oídos como si alguien estuviera silbando, y se alza el telón. Un soldado cruza la escena y, cuando el violín cesa de tocar, oímos que silba la misma melodía. La escena está en penumbras: un débil farol callejero; en el fondo, la impresión de un río; un puente recorta su silueta sombría.


  Una mujer joven muy pintada —bonita, pero ajada— está apoyada en la farola.


  —Ven aquí, hermoso ángel.


  El soldado no quiere. Tiene que volver al cuartel. Bromea un poco con ella.


  —¿De veras soy un ángel hermoso?


  —¿Entiendes el dialecto? —me preguntó Helena—. Éste no es de Viena, pero trata de parecerlo.


  En realidad, tenía dificultades con el dialecto, pero captaba la idea general. Ella quería que él fuera a su habitación, pero él no tenía tiempo ni dinero.


  —Ich brauch kein Geld —dice ella.


  —¿Qué ha dicho? —susurré en el oído de Lilí.


  —Que no necesita dinero.


  —¿Que no quiere dinero?


  —Eso ha dicho.


  El soldado tampoco la cree. Ella le dice que solamente los civiles tienen que pagar.


  ¡Oh! Ahora la entiende, ahora quiere hacerlo, pero es demasiado tarde, tiene que regresar al cuartel. Más conversación acerca de una cita para mañana, no entiendo muy bien, ella dice que de ningún modo acudirá, quiere hacerlo ahora y señala el río.


  —Es bonito y tranquilo, ahora no hay un alma.


  —¡Oh, eso no está bien! —el soldado está sorprendido.


  —Yo siempre estoy bien —dice ella—. Quédate conmigo ahora. Quién sabe si mañana estaremos vivos.


  Desaparecen en la oscuridad. Oímos sus voces. Lilí roza mi brazo con el suyo cuando se inclina para oír mejor. Como no veo a los actores, tengo más dificultad para entender lo que dicen.


  —Ten cuidado —dice la mujer—. Si resbalas, caerás al Danubio —después no entiendo lo que dicen, ella parece protestar.


  —¿Qué ha dicho?


  Lilí se cubrió el rostro con las manos.


  —¡No puedo entenderles! —susurré.


  Helena acercó la boca a mi oído.


  —Él la obliga a hacerlo de pie, en la orilla del agua, ella teme caerse, le ruega que vayan más cerca de la pared…


  Oscuridad. Absoluto silencio. Desconcertante silencio.


  Reaparecen en el círculo de luz.


  —Hubiera sido mejor en el banco —dice ella.


  Él quiere marcharse. No quiere decirle su nombre, pero ella le dice el suyo: Leocadia. Lo coge del brazo.


  —¿Qué prisa tienes?


  —Te lo dije. Estoy retrasado. ¿Qué quieres ahora?


  —Oh, un poco de calderilla para el portero de la casa.


  —¿Por quién me tomas? ¿Por un tonto? ¡Basta, Leocadia, hasta siempre! —desaparece.


  Ella se deshace en insultos. Cae el telón. Silencio.


  Una alegre polca llena el aire y, en la distancia, vemos el enorme tiovivo del parque de atracciones del Prater de Viena. Algunas personas bailan. Aparece el mismo soldado, caminando del brazo de una muchacha diferente, una muchacha pulcramente vestida, una criada en su día libre.


  La actriz era realmente de Viena y yo tenía cierta dificultad para entender lo que decía, pero la historia era otra vez suficientemente clara: ella quería bailar, pero él tenía otros planes. Ella le regaña a causa de las otras muchachas con quienes él ha bailado, él la toma con fuerza, ella protesta… no mucho. Él la empuja entre los arbustos, pero podemos oír sus voces…


  Cuando volvemos a verlos, él está de pie, encendiendo un cigarrillo. Ella yace aún sobre la hierba. Le pide que la lleve a su casa, pero él quiere volver al baile. Ella no quiere ir sola a su casa. A él ya no le importa. Si ella quiere ir al baile y esperar, entonces él después la acompañará a su casa. Ella dice que esperará y entonces vuelven al baile. Oímos que él pide una cerveza… y que invita a bailar a otra muchacha. Telón. Oscuridad.


  —¡Oh! —exclamó Lilí—. ¡Qué hombre tan tremendo!


  —Son así —dijo Helena.


  —Bueno, yo nunca he conocido a un hombre así —dijo Sigrid.


  —Eso es porque te has limitado a la clase de los oficiales —contestó Alfred.


  —¿Crees que son mejores? —preguntó Helena.


  —No me gusta la obra —dijo Lilí en la oscuridad.


  Si Helena tuvo algo que objetar a mi cambio de programa, yo no me enteré. Su doncella y Meier habían llegado a un acuerdo: el señor Ellis sería el anfitrión en la cena del Adlon a condición de que la princesa Hohenstein invitara al té en el Café Kranzler. Christoph y yo la recogeríamos a ella. Alfred traería a Sigrid y a Lilí en el tren.


  —¿El Café Kranzler? —a Christoph le hizo gracia la idea cuando entró en mi habitación vestido de smoking—. Solían frecuentar ese lugar los oficiales de la Guardia. La conversación siempre giraba alrededor de caballos de raza, perros de raza, bailarinas de ballet de raza… más o menos en ese orden. Es más bien conmovedor el que a Helena siga gustándole exhibirse allí.


  Yo todavía estaba en mangas de camisa, anudándome la corbata.


  —Christoph, ¿por qué Bobby no viene al teatro con nosotros?


  —¿Bobby? ¿Por qué tendría que venir con nosotros?


  —Bueno… es el hermano, es tu amigo, tú trabajas con él… quiero decir… ¿no estamos dejándolo a un lado? Le pregunté a Lilí por qué no venía con nosotros… pareció disgustada.


  Christoph se sentó en el sillón de mimbre y se puso a observarme mientras yo luchaba con la pajarita. No dijo nada durante un momento. Lo miré por el espejo.


  —¿Estoy metiéndome en algo que no me incumbe? —pregunté.


  Se frotó el mentón.


  —No. Es una pregunta natural. Debí explicártelo antes. Como sabes, a Bobby le gustan las chicas. Bobby tiene montones de mujeres. Por desgracia, la mayoría, y una en particular, no son mujeres que su familia apruebe. En otras palabras, él no puede llevarlas a su casa. A Lilí no le permitirían conocerlas. ¿No sucedería lo mismo en Norteamérica? —preguntó Christoph.


  ¿Sí o no? Pensé en ello.


  Sucedió en la cuarta escena.


  Al apagarse las luces, la orquesta toca la melodía del comienzo. Un joven, solo, se mueve afanosamente de un lado a otro en un apartamento, prepara una botella de brandy y dos copas pequeñas, ambienta el aire con perfume, mira en el cajoncito de la mesa de noche y descubre una hebilla de concha para el cabello, que mete en su bolsillo… Cesa la música, la mujer que entra lleva un velo tan tupido que no podemos verle la cara, pero habla detrás del velo: está asustada, puede haberla visto alguien, sólo puede quedarse cinco minutos, su hermana está esperándola, ella ha cumplido su promesa y ahora tiene que marcharse… Pero, mientras habla, gradualmente se quita el velo, después el abrigo, después el sombrero, mira a su alrededor, inspecciona el piso… Él nunca ha llevado allí a nadie, ¿verdad? Acepta una copa de brandy, muerde una pera y se la ofrece en la boca… Poco después están en el dormitorio tremendamente excitados, mientras él la ayuda a desvestirse, descubre que ella no lleva corsé…


  Oscuridad, pero podemos oír las voces.


  Nuevamente tengo problemas con el dialecto, ya que no puedo verles las caras, pero es evidente que algo anda mal.


  Voz de él:


  —Creo que te quiero demasiado.


  Silencio.


  —¡He pasado todos estos días loco de impaciencia! ¡Sabía que esto iba a suceder!


  Voz de ella:


  —Oh, no te preocupes…


  Claro que no. Es muy natural…


  —No, querido. No hagas eso, relájate, estás nervioso… —y, a continuación, ella cuenta una larga historia de Stendhal, acerca de un grupo de oficiales de caballería que discuten sus asuntos amorosos y que confiesan que, en ciertas ocasiones, se vuelven impotentes.


  Me volví hacia Helena porque se reía suavemente, cubriéndose la boca con la mano, sin que yo, la verdad sea dicha, pudiera entender lo que decían en la oscuridad.


  —Él no puede… sabes…


  —Lo sé, ¿pero qué dicen?


  Ah, ella le riñe un poquito y él se está poniendo furioso, ¡está muy bien hecho! Él está contándole una historia acerca de una pareja que fue a la cama durante seis noches y no hicieron nada excepto llorar, porque eran muy felices, ¿sabes?, y ella —Helena no pudo contener la risa— y ella dice, «¡Por supuesto!». Ése es un caso excepcional, y él dice, «Oh, yo creí que Stendhal quería decir que todos los oficiales de caballería lloran en estas ocasiones». La chica está atormentando de veras al pobre individuo.


  De repente, una voz masculina se eleva de entre el público:


  Schweinerei!


  Y otra voz, de la misma procedencia, delante y a la derecha de nosotros, se añade a la primera:


  —¡Esto es un insulto judío a la femineidad alemana!


  Sentí que Lilí, a mi lado, se crispaba en su asiento como si hubiera recibido una descarga eléctrica. En seguida se inclinó, por delante de mí, y habló con Helena.


  —Helena, ¿son judíos?


  —No —dijo Helena—, pero el autor sí —y en seguida gritó—: ¡Silencio! ¡Fuera! —tan alto que la gente se volvió para mirarnos.


  Ahora mucha gente gritaba en la oscuridad y algunos silbaban. Delante, un grupo, formado por mujeres, canturreaba al unísono:


  —Schweinerei! Schweinerei! Schweinerei!


  Otras voces, desde toda la platea:


  —¡Silencio! ¡Cállense! ¡Que los echen!


  Entonces se produjo un estallido, una pequeña explosión en el pasillo de la derecha, y un olor sulfuroso a huevos podridos llenó el aire. Una mujer gritó. Cuando se encendieron las luces, vimos que el telón había bajado y que, en todo el teatro, había personas de pie que miraban a su alrededor, sin saber qué hacer.


  La gente que gritaba «Schweinerei!» parecía estar reunida en dos grupos: uno delante de nosotros, a la derecha, el otro en la galería. Los de delante parecían jóvenes. No iban de etiqueta.


  —Estudiantes —dijo Helena—. ¡Llamen a la policía! ¡Échenlos de aquí! —gritaba Helena desaforadamente.


  —¡Por Dios, Helena! —Christoph y Alfred se inclinaron hacia ella, Sigrid seguía como paralizada de vergüenza, y, delante de nosotros, todo el mundo se volvió. Uno de los estudiantes que gritaban salió al pasillo y avanzó hacia nosotros. Cabello rubio muy corto, rostro blanco como la tiza y con granos, saltones ojos azules aumentados por gruesas gafas. Tendría unos veinte años. Cuando se nos acercó, Alfred, que estaba del lado del pasillo, se puso de pie, de modo que Christoph y yo también nos levantamos.


  —¿Le parece ésta una obra adecuada para señoras? —preguntó el estudiante a Alfred en voz baja. Detrás de él, sus compañeros seguían gritando «Schweinerei» hacia el escenario. En la galería hubo un estrépito de sillas rotas y de alguien que caía. Otro grito.


  —No creo que nuestras señoras sean responsabilidad suya —dijo fríamente Alfred—. Y creo que no nos han presentado.


  —Müller —anunció el estudiante—, ¡estudiante de jurisprudencia!


  Alfred le miró de arriba abajo.


  —Waldstein —dijo—. Escritor.


  En el rostro del estudiante apareció una sonrisa insolente. Dejó caer un poco las gafas y miró por encima de ellas.


  —Oh, entiendo. El barón von Waldstein, una de nuestras grandes y nuevas figuras literarias. No dudo de que usted tiene un gusto altamente desarrollado por este tipo de entretenimientos. ¿Quizás el autor de esta obra sea pariente suyo?


  Christoph se encogía para pasar por delante de las rodillas de Sigrid y poder situarse junto a Alfred, quien dijo:


  —El doctor Schnitzler no es pariente mío, pero sería un honor…


  Christoph emitió un grito ensordecedor, propio de una plaza de armas:


  —¡ESTUDIANTE MÜLLER, DESAPAREZCA INMEDIATAMENTE! —y el estudiante, literalmente, saltó. Todos los rostros se volvieron. Los compañeros de Müller dejaron de gritar y empezaron a agolparse en el pasillo, pero no podían llegar hasta nosotros porque el pasillo estaba lleno de gente que procuraba salir. Christoph sacó a relucir su bastón, y Müller trató de alejarse unos pasos, pero la multitud se lo impedía.


  Más ruidos llegaban desde la galería: más golpes y gritos, todos estaban de pie para observar la pelea que se libraba allí. Entonces, se abrieron violentamente las puertas del fondo de la sala, oímos un silbato penetrante y el lugar se llenó de policías: relucientes gorras de cuero negro, uniformes verdes con botones plateados, relucientes botas de cuero: la Schutzpolizei de Berlín, empujaba lenta y eficientemente infiltrándose por entre la multitud…


  Otro silbato y la voz potente de un policía:


  —¡Todo el mundo a sus asientos!


  Christoph se movió tan rápido que sólo vi el salto por el rabillo del ojo. Pasó por delante de Alfred y salió al pasillo; vi el bastón invertido que surcaba el aire y oí gritar a Alfred:


  —Herr Machtmeister! ¡Por aquí! —y acto seguido vi cómo el estudiante Müller se llevaba las manos al cuello mientras Christoph lo tiraba hacia atrás, enganchado en el mango del bastón.


  Dos policías se colocaron inmediatamente entre ellos y, cuando Alfred les explicó que aquél era uno de los revoltosos, esposaron a Müller y se lo llevaron por el pasillo. Al pasar, el joven nos miró. Se le habían caído las gafas y no pudo vernos bien, pero el odio ardía en su cara con tanta intensidad que me volví instintivamente hacia Lilí. Ésta tenía los ojos cerrados y se mordía los labios. No supe qué hacer, de modo que no hice nada. Me limité a sentarme.


  Todo el incidente duró apenas unos minutos. Los acomodadores y el público señalaron a los agitadores, la policía se los llevó a rastras, el ruido cesó y sólo quedó el olor a huevos podridos.


  —Eres muy diestro con el bastón —dije a Christoph cuando volvimos a sentarnos, pero nadie sonrió.


  —La Administración esperaba problemas —dijo Christoph, todavía agitado—. La policía llegó muy pronto.


  Alfred cabeceó. Estaba pálido.


  —Creo que será mejor que nos llevemos de aquí a las chicas —le dije a Christoph.


  —¡De ningún modo! —dijo Helena—. Si el público se va, estos cerdos habrán ganado la batalla.


  En aquel preciso momento, apareció el administrador en el escenario. Cesaron las conversaciones. El hombre era bajo y estaba completamente calvo. Parecía indescriptiblemente triste.


  —Meine Damen und Herren… la Administración lamentaba el incidente, un reflejo de la inestabilidad de los tiempos, de la intolerancia de ciertos elementos de nuestra sociedad. Si los espectadores lo permitían, los actores continuarían. —Levantó las manos—: ¿Qué hacemos?


  Helena empezó a aplaudir, algunas personas en la galería la imitaron, y la sala entera no tardó en secundarles.


  —Sólo espero que no comiencen donde les interrumpieron —dijo Helena, aplaudiendo furiosamente.


  No lo hicieron. Empezaron en la escena siguiente: la joven que había estado atormentando a su amante está ahora con su marido. Nuevamente un dormitorio y una conversación de alcoba, muy diferente, por cierto. El marido se jacta de su experiencia con otras mujeres, mujeres de un tipo que su esposa jamás podría ni siquiera imaginar; él la hace prometer que, si ella se entera alguna vez de que alguna de sus amigas tiene un asunto amoroso, la abandonará… Pero no hablemos de esas cosas ni de esa clase de gente, criatura… yo amo a una persona y ésa eres tú. ¡Sólo se puede amar lo que conlleva pureza y sinceridad! Él se mete en la cama, se apagan las luces y, cuando se encienden otra vez, el marido está terminando una suntuosa cena en el reservado de un restaurante elegante; y no está solo, está sentado en un sofá al lado de una muchacha que ha recogido en la calle. A ella le gusta la comida, ella le habla de su madre viuda, de sus hermanitos y hermanitas a quienes cuida en su casa, y del muchacho que le dio calabazas. Él le dice que la ama, le sirve vino… Ahora arde tan sólo una vela…


  Ah, ¿y si viene el camarero?


  —¡Ningún camarero entraría aquí ahora, aunque su vida dependiera de ello!


  Cuando vuelven a encenderse las luces, él insiste en que vive en Graz y que sólo viene ocasionalmente a Viena.


  —¡Oh, entonces, debes de estar casado! —anuncia la muchacha.


  Él se indigna. ¡Vaya idea! ¿No se sentiría ella avergonzada de corromper a un hombre casado?


  Vamos, dice la muchacha. Tu esposa seguramente está haciendo lo mismo.


  Él estalla.


  Ella ríe. ¡Creí que no estabas casado!


  Él se enfurece, pero ella es una buena muchacha, volverá a verlo, no espera otra cosa, y se ponen de acuerdo para buscar un lugar más íntimo la próxima vez.


  Telón.


  —Realmente, éste es el peor de todos —dijo Helena.


  —Típico Spiesser de clase media —dijo Sigrid. Lilí no dijo nada.


  No recuerdo mucho las escenas siguientes:


  La muchacha del reservado visita a un joven comediógrafo en su piso; el comediógrafo pasa la noche con una actriz famosa; la actriz recibe al conde, un elegante y canoso capitán de dragones, en su dormitorio lleno de flores… Ella lo regaña a causa de otra mujer… Él quiere concertar una cita, cenar después de la función de esta noche, pero la actriz no quiere esperar tanto. Al igual que la muchacha del reservado, el conde tiene miedo de que pueda entrar alguien.


  —La puerta no se abre desde afuera —le asegura ella.


  Él todavía se resiste: ¿amor a la luz del día?


  Cierra los ojos, sugiere ella, haz cuenta de que es de noche… Los dos despreocupados libertinos parecían divertir a Helena y Christoph, que reía a cada frase. Sigrid y Alfred también parecían entretenidos. Lilí miró a Helena, sólo un instante, y en seguida volvió a mirar el escenario, sin cambiar de expresión.


  Las luces se encienden nuevamente, el conde, abotonándose el uniforme y colgando la espada, todavía quiere concertar una cita para cenar… ¡pasado mañana!


  Christoph y Helena reían a carcajadas.


  —¿De veras pensabas que podías representar a todas esas mujeres? —preguntó Christoph.


  —¿Por qué no? —replicó Helena.


  —Eres una engreída —murmuró Christoph, pero te amo.


  —¡Cierra el pico, Herr Oberleutnant!


  Fue la primera vez en que oí a uno de los dos expresar afecto delante de mí.


  En la última escena, el círculo se cierra. Son las seis de la mañana en el pequeño y paupérrimo dormitorio de Leocadia, la prostituta de la primera escena. Sus ropas están desparramadas por toda la habitación y ella está en la cama, profundamente dormida, con la cabeza y los brazos desnudos a la vista.


  En el sofá está el conde, completamente vestido, con abrigo, las botas cruzadas, también dormido. Copas semivacías. Una jarra de cerveza ya muy pasada.


  El conde se incorpora, se estira y gime, trata de recordar dónde está y qué ha sucedido. Resaca. Habla consigo mismo, admira a la muchacha dormida:


  —Me parece que el sueño nos hace a todos iguales, como la muerte, hermana del sueño…


  Pero no puede recordar si ha hecho algo. Al principio, esto le inquieta y molesta, pero después parece gustarle más la idea de que no ha hecho nada. Pone algunas monedas sobre la mesita de noche y empieza a retirarse. La muchacha se mueve. ¿A quién me recuerda? Una muchacha moviéndose en sueños, moviendo lánguidamente los brazos, estirando los brazos desnudos, todavía con los ojos cerrados. ¿Quién? La muchacha está despierta. Charlan despreocupadamente, él hace la pregunta habitual: «¿cómo una muchacha tan buena como tú?». Él cree que ella le recuerda a alguien.


  ¿A quién? ¡También a mí me recuerda a alguien!


  La besa en los ojos, pregunta si alguien más la ha dejado sin… No, dice ella orgullosamente, nunca me ha sucedido.


  —Bueno, ¿creías que no me gustabas? —pregunta el conde.


  —Anoche te gustaba mucho —y él parece decepcionado al enterarse de que, borracho como estaba, lo hizo en el sofá. Se incorpora para marcharse, una criada le abre la puerta, él le da una propina y dice:


  —Buenas noches.


  —¡Buenos días, señor!


  —Oh, sí, por supuesto, buenos días. ¡Buenos días!


  Telón.


  Fuertes y prolongados aplausos.


  La obra ha terminado, y ya sé a quién me recuerda.


  Todavía llovía a cántaros y tuvimos la suerte de conseguir un taxi frente a la puerta del teatro. Christoph se sentó delante con el conductor, Alfred entre Helena y Sigrid en el asiento trasero, Lilí y yo en los asientos abatibles.


  —Peter, ¿qué te ha parecido? —preguntó Alfred.


  —¿Qué me ha parecido? Bueno… —empecé, pero Helena me interrumpió.


  —En realidad, tú no puedes entender lo mejor de la obra, porque lo mejor de todo es el patois, las expresiones que utilizan, pura Viena. Todos los diferentes niveles de la sociedad, desde la pequeña prostituta hasta el conde. Todos están bien, cada persona habla de forma diferente, pero todos son Viena. Mi intención era reescribir toda la obra con acentos berlineses, pero entonces, claro, no hubiera sido Schnitzler.


  —Tuve alguna dificultad con el dialecto —admití—, pero creo que he comprendido la idea general.


  —¿Pero la obra te gustó? —preguntó Alfred. Sentí que todos me estaban observando. ¿Sería amable o sincero?


  —Bueno, creo que no mucho —la mano pequeña y fría de Lilí tomó la mía en la oscuridad.


  —¡Yo la detesto! —dijo ella—. Todos se utilizan unos a otros. ¡Como animales! Todos se mienten, todos se engañan, los hombres dicen cualquier cosa para hacer que las mujeres caigan y, cuando han terminado, pierden el interés…


  —Pero a veces son las mujeres —le recordó Alfred—. La actriz, la trotacalles…


  —Creo que eran todos detestables —dijo Sigrid—. Yo estoy de acuerdo con Lilí. ¿Por qué escribir una obra sobre gente tan repugnante?


  —Porque la gente es así —dijo Helena.


  —¿La gente es así? —preguntó Lilí—. ¿De veras?


  Pero, antes de que nadie pudiera responder, nos distrajimos.


  El taxi se había detenido debido al intenso tráfico alrededor de la iglesia conmemorativa del Káiser Guillermo: automóviles, multitudes de gente con paraguas, las brillantes luces del Kurfürstendamm.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Helena irritada—. ¿Por qué no hemos ido directamente, cruzando el Tiergarten?


  Entonces oímos la cantinela de un grupo bastante numeroso de jóvenes que salían de una cervecería, más o menos marcando el paso, o intentándolo, con la cabeza descubierta, por las aceras atestadas, empujando a la gente con paraguas, cruzando la calle justo delante de nuestro taxi, todos cantando —aullando— la misma canción. No alcancé a entender las palabras excepto algo acerca de «Walther Rathenau…». Lilí soltó mi mano… En seguida se alejaron, también se perdieron sus voces, el tráfico empezó a moverse, y nadie en el taxi dijo una palabra durante lo que parecieron varios minutos.


  Creo que sólo fueron segundos. Lilí se había cubierto la cara con las manos y Sigrid se inclinó hacia adelante y la rodeó con sus brazos.


  —Son tonterías, querida. Sólo política.


  —¡Son unos cerdos! —dijo Christoph desde el asiento delantero—. Exactamente iguales a los del teatro.


  —No has entendido, ¿verdad? —me preguntó Helena.


  Negué con la cabeza.


  —Una nueva canción marcial, inventada por los del Freikorps. Todas las cosas que habría que hacer al canciller Wirth y a su gabinete. Los últimos versos dicen:


  
    Knallt ab den Walther Rathenau


    die gottverdammte Judensau!

  


  que significa:


  
    ¡Abajo Walter Rathenau


    el maldito cerdo judío!

  


  —¿Eso es realmente necesario, Helena? —Sigrid seguía abrazada a Lilí.


  El conductor del taxi, Christoph y Alfred, todos miraban directamente al frente.


  —Sí —dijo Helena—. Creo que él tiene que saberlo.


  Nadie dijo nada hasta que el portero del hotel Adlon salió corriendo de debajo de la gran marquesina con sus paraguas.


  Mi cena fue un desastre.


  Nos hicieron esperar un momento, porque el maître pareció confundido cuando vio a Alfred y a Helena en mi grupo. Noté que todos miraban hacia el enorme y brillante salón, con manteles blancos, arañas de cristal, candelabros y la orquesta en frac tocando música de baile. Entonces, Helena se dirigió a mí:


  —Las damas se retiran un momento —dijo, y las tres desaparecieron.


  ¿No habrían podido esperar a que pidiéramos? Pero, en aquel instante, mientras seguíamos al maître dentro del salón, vi que Bobby von Waldstein, en frac, estaba sentado a una mesa, en un rincón distante, con una joven muy hermosa.


  El maître señaló nuestra mesa.


  —Por favor, caballeros —pero yo miraba a Christoph, quien a su vez miraba a Alfred.


  —¿Qué hacemos?


  —Vamos —Alfred dijo algo al maître, me tomó de un codo y me hizo cruzar el salón, hasta la mesa de Bobby, quien ya se levantaba.


  La muchacha era rubia y muy joven, no mucho mayor que Lilí. Sus ojos azul claro nos miraron tranquilamente, quizá con un poco de suspicacia, pero sonrió cuando Alfred y Christoph se adelantaron, se inclinaron sobre su mano y me presentaron: condesa de algo ruso, no entendí el apellido. Ellos la llamaron Kyra.


  Alfred explicó dónde habíamos estado y que yo, amablemente, les había invitado a cenar… Bobby sonrió con su pequeña sonrisa amable y dijo que era una lástima (miró su reloj), pero tenían que marcharse y no podían unirse a nosotros porque tenían otro compromiso. La hermosa sonrisa de Kyra desapareció, ella se puso colorada, se mordió el labio, miró la botella de champán casi llena que estaba en el cubo de hielo junto a la mesa, se levantó sin decir palabra y se dirigió a la puerta, seguida de Bobby, quien llevaba su abrigo, sonriendo, despidiéndose de nosotros y dándose prisa por alcanzarla.


  La orquesta tocaba y la gente pasaba junto a nosotros hacia la pista de baile. Volvimos a nuestra mesa en silencio.


  —Os pido disculpas —dije—, pero no sabía…


  —¿Cómo ibas a saberlo? —dijo Alfred—. Nuestros problemas son nuestros problemas. ¡Y parece que tú ya has tenido una buena dosis esta noche!


  —Por favor —dijo Christoph—, dejemos que Helena se ocupe de los asuntos sociales.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —insinué yo—. Esa muchacha, ¿de veras es condesa? ¡Es encantadora! ¿Qué hay de malo en ella?


  —Un momento de silencio.


  —¿Sabes quiénes son los rusos blancos? —preguntó Alfred—. Berlín está lleno de ellos y la mayoría lo ha perdido todo. El padre de Kyra era coronel de caballería en Denikin. Lo mataron los rojos, creo que en Ucrania, en mil novecientos diecinueve. Ella vive sola con su madre. No tienen un céntimo. Cuando Bobby la conoció, cantaba canciones folklóricas en un club nocturno ruso… Pero eso no era todo lo que hacía. Ahora depende completamente de Bobby, lo mismo que su madre.


  —Pero…


  —Pero, en Rusia, en época de los zares, esa joven y su madre no habrían dirigido la palabra a un Herr Waldstein banquero. ¿Comprendes a qué me refiero?


  Asentí.


  —Por lo tanto, mi familia… no está exactamente entusiasmada con esta condesita, aunque, como tú dices, es hermosa y encantadora… No estamos muy dispuestos a recibirla con los brazos abiertos.


  Entonces, alzaron la vista y se pusieron en pie. Las damas volvían.


  Fue un desastre. Como anfitrión, yo hubiera tenido que dar el tono, contar anécdotas, hacer bromas, animar a todo el mundo… pero no sé cómo hacerlo.


  Christoph y Helena hicieron todo lo posible, insistieron en que todos empezáramos con champán, después supervisaron los pedidos (todos pidieron algo «ligero»: salmón ahumado, sopa o tortilla) y yo saqué a bailar a Lilí.


  —¿Ya tienes tu respuesta acerca de Bobby? —preguntó Lilí, moviéndose con su gracia habitual al compás de un foxtrot de Marik Weber.


  —Es una chica preciosa —dije.


  —Sí. Se acuesta con los hombres por dinero. Podría hacer otra escena de Reigen.


  —Me he disculpado con Alfred, ahora te pido disculpas a ti, pero yo no sabía…


  —Claro que no, ¿cómo ibas a…? Peter, creo que, después de cenar, nos iremos a casa. ¿No te importa, verdad? Nada tiene que ver contigo, pero ha sido… no ha sido una noche agradable. ¿Comprendes?


  —Claro. Espero que la próxima vez sea mejor.


  Me miró con sus ojos negros como el carbón y sonrió.


  —Sí —dijo—. La próxima vez será mejor. ¿Vendrás temprano el domingo?


  Nos separamos bajo la lluvia, delante del Adlon. El portero y dos botones nos protegieron con paraguas mientras nos dirigimos hacia los taxis que esperaban. Alfred dobló la esquina con Sigrid y Lilí, camino de la estación de Friedrichstrasse. Christoph llevó a casa a Helena. Armaron bastante alboroto para que yo les acompañase —«sólo una copa más»— pero no tenía muchas ganas y creo que ellos tampoco, de modo que me despedí y corrí hacia el tercer taxi de la fila.


  Cuando entré en Villa Keith, sólo estaba encendida la luz del vestíbulo de la planta baja. Obviamente Kaspar había salido y los demás dormían. Me sentía de pésimo humor y traté de descubrir el motivo. ¿Había sido la obra de teatro? ¿La reacción de Lilí ante la obra? ¿La violencia de los estudiantes nacionalistas, la canción acerca de Rathenau, o la expresión de la muchacha rusa cuando se levantó y se marchó?


  Fui al cuarto de baño, me mojé la cara, volví a la habitación, me puse el pijama, me acosté y apagué la luz. Pero no me dormí. Hubiera sido mejor que lo hiciera.


  Llevaba alrededor de veinte minutos despierto en la oscuridad, cuando oí el sordo y grave ronroneo de un poderoso automóvil. El coche parecía dar la vuelta por detrás de la casa, directamente debajo de mi ventana. Nunca había visto un automóvil allí abajo. Me levanté de la cama y espié a través de las cortinas.


  Libro segundo


  Lo que ocurrió


  
    [image: ]


    Ilustración: Max Pechstein, Pescador borracho II, grabado en madera, 1912, colección del Museo de Arte Moderno, Nueva York.

  


  Jueves, 15 de junio de 1922


  Estaba desayunando solo cuando llegaron ellos. No sé cómo llegaron allí; no oí ningún taxi, de modo que, sin duda, vinieron andando desde la parada del tranvía. No entraron por la puerta delantera. Primero debieron de ir al establo, porque les oí entrar por la puerta de la cocina y, acto seguido, la voz de Kaspar llamando a los criados. No alcancé a comprender las palabras exactas pero, por supuesto, el significado fue bastante claro. Contuve el aliento y palpé el duro y pequeño revólver a través de la tela de mi chaqueta, aunque no tenía por qué preocuparme: la palabra del Herr Oberleutnant aún era ley en Villa Keith. Los Meier nada dijeron, y, poco después, Kaspar irrumpió en el comedor, con Tillessen pisándoles los talones.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días —dijo Kaspar—. ¿Dónde está el automóvil?


  —¿Qué automóvil?


  —¡El Austro-Daimler que dejamos anoche en el establo! ¿Dónde está?


  Negué con la cabeza mientras me preguntaba a mí mismo si podría desentenderme del asunto y noté un cambio en sus expresiones. El rostro pálido de Kaspar estaba desencajado, los ojos dilatados de miedo. Tillessen, más alto, muy oficial de Marina, me miraba con helada sospecha. Tillessen no creería una sola palabra de lo que yo le dijera.


  —Kaspar, anoche estuvimos fuera hasta muy tarde y no sé nada de ningún automóvil en el establo. No sabía que tuvierais automóvil.


  —No es mío —exclamó Kaspar, pero Tillessen le contuvo, poniéndole una mano en el hombro, y le interrumpió:


  —Discúlpeme, señor, pero ¿puedo preguntar a qué hora volvieron anoche?


  —No sé exactamente… Fuimos al teatro y después a cenar y a bailar… —éste podría haber sido el momento peor, porque, si habían estado en la casa, habrían podido haber visto mi abrigo y mi sombrero en el guardarropa del vestíbulo, pero estaba casi seguro de que no habían entrado en la casa—. Creo que debió ser después de las tres.


  —¿Ah, sí? ¿Tan tarde? ¿Y vino usted con el Oberleutnant Keith?


  —No, él volvió más tarde.


  —Oh, más tarde aún. Y ahora el mayordomo nos dice que ya se ha ido al banco.


  —Supongo. Tiene un horario de banquero. Ya sabe.


  Al parecer, el horario de banquero no tiene en Alemania la misma connotación. Ambos se miraron fijamente un momento, realmente desconcertados. Entonces, a Tillessen se le ocurrió una idea que probablemente no había salido de su cabeza y que bien podía llegar a incidir en lo que pudiera (o no pudiera) ocurrir más tarde.


  —Señor, ¿puedo preguntarle si estuvo usted en la guerra?


  —Sí, señor.


  —¿Oficial norteamericano?


  —No, señor.


  —Conductor de ambulancia —dijo Kaspar, con cierto tono despectivo. Al parecer, Tillessen no lo creyó.


  —¿Puedo preguntarle su grado en el ejército americano?


  —No tuve ningún grado en el ejército norteamericano porque no estuve en el ejército norteamericano. Fui un voluntario civil al servicio de los franceses. Aquí su colega lo sabe todo. Por cierto, si dejaron un automóvil en el establo de los Keith anoche, y el coche ya no está allí, se me ocurre que habría que llamar a la policía. Quiero decir que es lo que haríamos en mi país.


  Por entonces, había adoptado una actitud de indignación que me dio mayor aplomo para decirles tan descarada mentira.


  —Por supuesto, lo notificaremos inmediatamente a la policía —dijo Kaspar. Tillessen lo miró sin expresión.


  —Bueno, es lo que yo haría —dije, y me percaté de que Christoph había estado en lo cierto al pensar que no habían contado detalle alguno a Kaspar, porque era demasiado joven, demasiado inexperto, y probablemente no lo bastante frío para aquella clase de trabajo—. El teléfono está en la despensa.


  —¿Crees que no sé dónde está el teléfono en mi propia casa? —el rostro de Kaspar se volvía carmesí, y a Tillessen no le gustaba nada la conversación.


  —En Alemania, no se acostumbra llamar por teléfono a la policía cuando no se trata de una emergencia —me informó—. Iremos ahora personalmente a la comisaria e informaremos de la situación.


  —Bueno, Kaspar parece pensar que se trata de una emergencia, pero, por supuesto, es cosa suya.


  Subí a mi habitación y puse el revólver en el cajón de mi mesita de noche. Había sobrevivido a la guerra sin un arma —nosotros no las llevábamos—, pero, después de que me dejaron salir del hospital, compré una Smith & Wesson 32, de cañón corto. Fui un sábado a la granja de un amigo y disparé sobre latas vacías hasta que las explosiones dejaron de asustarme. No había utilizado el arma desde entonces pero la conservaba, y, aquella mañana, temprano, la saqué del fondo de mi maleta, la cargué y me la puse en el bolsillo. Me hacía sentir un poco mejor, pero no mucho.


  ¿Qué hacía yo en la bañera a las nueve de la mañana? Pensaba en mi conversación con Christoph mientras volvíamos paseando del Grunewald, al amanecer. Me sentía demasiado excitado para dormir, no quería encontrarme con Meier y no había tiempo para viajar hasta casa de Falke, en Neukölln, porque había prometido almorzar con Christoph en el centro. De modo que tomé un baño caliente.


  Los bosques alemanes no se parecen a los bosques norteamericanos. La gente acostumbra a recoger cada rama y cada piña porque las necesita como combustible. No dejan crecer malezas ni arbustos. El Grunewald, en el extremo de la ciudad, y el Tiergarten, en el centro, están pulcramente cuidados, como jardines.


  La lluvia había cesado y, entre los troncos altos y negros de los árboles, el cielo empezaba a aclarar. Christoph cojeaba y no seguía un sendero, sino que caminaba bosque a través, seguro de su camino. No dijo una palabra hasta que hubimos recorrido unos quinientos metros.


  —Quiero darte las gracias.


  —No es necesario…


  —… y pedirte que me ayudes otra vez. Necesitaré mucha ayuda. No te la pediría si no tuviera que hacerlo, pero es mi deber. No puedo hacerlo sin tu ayuda, Peter.


  —Bueno, por supuesto, haré cualquier cosa que…


  —Cuando vi el automóvil, tomé una decisión. Tengo que sacar a mi hermano de esto. Cómo sea. Pero no sé exactamente de qué modo.


  —¿Sacarlo de qué?


  —Van a matar a Rathenau.


  —¿Quieres decir… Tillessen?


  —Quizá no Tillessen personalmente, pero está en el grupo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, simplemente lo sé. Él está en la O.C.


  —No quisiste decirme…


  —Organización Cónsul. No me preguntes qué significa el nombre. No significa nada. Son nacionalistas extremistas, exmiembros del Freikorps, en su mayoría gente de Ehrhardt. Se cree que el mismo Ehrhardt es el «Cónsul». Ahora, tienen su base de operaciones en Múnich. El Gobierno bávaro los protege del Gobierno federal. Reciben dinero de banqueros e industriales temerosos del socialismo y del comunismo. Y matan a personas. ¿Conoces la palabra Feme? Viene de la Edad Media. Tribunales de honor secretos, Femegerichte. Hacen juicios secretos y condenan a muerte a personas que han violado su código de honor, o simplemente a enemigos políticos. Eso es lo que la O.C. está haciendo a los que creen han traicionado a Alemania, hombres que firmaron la paz con los aliados, hombres que están gobernando la República. Han matado ya a muchos. El más célebre fue Matthias Erzberger, el verano pasado. ¿No te he hablado de eso… del hermano de Tillessen?


  —Sí, pero ¿cómo sabes…?


  —¡Lo sé! Lo siento en los huesos. Matarán a Rathenau.


  —Entonces deberíamos detenerlos.


  —No se puede. No hay modo de detenerlos. Todo el mundo ha advertido a Rathenau. No quiere tomar precauciones, no acepta guardaespaldas, se desplaza en un automóvil descapotado… No hay forma de detenerlos, pero no quiero ver complicado a mi hermano, mi apellido, el apellido de mi padre…


  Se detuvo un momento para recobrar el aliento.


  —Pero ¿y si Kaspar ya estuviera complicado…?


  Christoph negó con la cabeza.


  —No creo que le hayan dicho nada. No sería seguro. Habla demasiado, bebe demasiado, es demasiado joven e impulsivo. Lo están utilizando. Necesitan un lugar tranquilo para alojar a sus hombres, un lugar tranquilo para ocultar el automóvil… ¿Sabes que la casa de Rathenau sólo está a unas manzanas de la nuestra? Yo creo que a Kaspar le han dicho que tienen una misión secreta, instrucciones selladas, o algo semejante. Son gente de la Marina, y la gente de la Marina siempre está dando o recibiendo órdenes que sólo se conocen en alta mar… ¿entiendes lo que quiero decir? Debo sacarle de esto. Antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Por la fuerza?


  —Sí, claro. No habría otra forma.


  —¿Te refieres a un secuestro, o algo parecido?


  —Sí, algo así, pero no sé exactamente cómo. Ya lo ves, necesito tu ayuda. Les hemos destruido el automóvil, tendrán que encontrar otro. No es tan fácil encontrar un coche grande y rápido, y resulta muy caro. Estarán ocupados, y ésta es la última ocasión de sacar a Kaspar de esto. ¿Me ayudarás? Puede ser peligroso.


  ¿Qué podía decir yo? Los pájaros cantaban cuando salimos del bosque, pero, en las calles suburbanas, bordeadas de casas con las ventanas cerradas, aún estaban encendidos los faroles.


  Accedí a reunirme con Christoph en un restaurante llamado Lutter, frente al Gendarmenmarkt y a la vuelta de la esquina de su oficina. El lugar era muy antiguo y estaba muy oscuro y concurrido. Olía a vino, a salchichas y a choucroute. Christoph había reservado ya una mesa en un rincón, donde estaba sentado con un hombre a quien no reconocí inmediatamente.


  —¿Recuerdas a Hans Kowalski? —dijo Christoph cuando se levantaron para saludarme—. Nuestro anfitrión en aquella noche ruidosa en el Nollendorf Platz, mi compañero detrás de las alambradas de La Rochelle.


  Kowalski me recordaba y recordaba también nuestros esfuerzos por traducir al inglés la canción de Brecht sobre las enfermedades venéreas.


  Se acercó un camarero ya muy viejo. Chaqueta negra y delantal blanco hasta los tobillos. Me aconsejaron lo que debía pedir. Observé a Christoph mientras hablaba con el camarero. Había trabajado todo el miércoles y pasado la noche en el teatro y el Adlon, luego, el resto de la noche en casa de Helenay en el Grunewald, y ahora había trabajado nuevamente toda la mañana. No se notaba. Cuando el camarero se retiró, se dirigió a mí.


  —Peter, he tomado fondos de tu cuenta. Le dije a Hans que necesitábamos su ayuda y que tú nos ofrecerías un buen almuerzo aquí.


  ¿Era aquello lo que quería discutir en un restaurante? ¿Por qué no estábamos tras una de aquellas puertas dobles de Waldstein & Co.? Me leyó el pensamiento.


  —No te preocupes, aquí todos gritan hablando de la Bolsa, y nosotros hablaremos en voz baja. Te preguntas por qué está Hans aquí y Hans se pregunta lo mismo.


  El camarero nos sirvió bollos, mantequilla, copas y una botella de vino del Rhin. Descorchó la botella, sirvió el vino; observamos la ceremonia. El camarero se marchó.


  —Caballeros —dijo Christoph—, a la salud de los viejos camaradas.


  Alzamos nuestras copas.


  —A la salud de los viejos camaradas —el vino era demasiado dulce para mí.


  —¡Qué años los de La Rochelle! —dijo Christoph—. Oíamos hablar mucho del brillante hermano de Kowalski, el químico investigador, que trabajaba en el desarrollo de sucedáneos de la morfina. ¿Todavía se ocupa de eso? —preguntó Christoph.


  —Sí —dijo Kowalski, tan intrigado como yo. Su hermano trabajaba en la empresa Bayer, allí estaban perfeccionando barbitúricos que no creaban adicción como la morfina…


  —Ellis quiso administrarme morfina en Verdún, cuando se estrelló el avión, pero yo tenía tanto miedo a la morfina que preferí soportar el dolor… y dolía como el demonio —miró el blanco mantel y habló muy quedamente—. Hans, necesitamos un poco de esa sustancia en que está trabajando tu hermano, la necesitamos inmediatamente y no nos preguntes para qué —alzó la vista—. ¿De acuerdo?


  Se miraron fijamente.


  —No es para Ellis y no es para vendérsela a nadie. Mientras menos sepas tú, mejor. Pagaremos en dólares y nadie se enterará.


  Llegó el camarero con platos de sardinas a la Bismarck y rodajas de pepinos en salsa agria. Empezamos a comer en silencio.


  Decidí hacer una pregunta.


  —¿Pueden inyectarse esas sustancias sintéticas? Se puede inyectar morfina con una jeringa hipodérmica, pero…


  —Él entiende el problema —dijo Christoph—. No podemos utilizar píldoras. ¿Significa eso que debemos emplear morfina?


  Kowalski tenía la boca llena.


  —No tengo ni idea. Trataré de averiguarlo, pero no va a ser fácil. Mi hermano se encuentra en Leverkusen, es allí donde están los laboratorios.


  —¿Leverkusen? —a Christoph no le gustó aquello—. Cerca de Colonia, ¿verdad? Donde están los ingleses. ¿Puedes llegar allí?


  —Creo que sí, pero me llevará varios días ir y volver. Si tenéis mucha prisa, aquí en Berlín, hay morfina en abundancia. Ya lo sabes.


  Christoph bebió su vino reflexivamente.


  —Tengo mucha prisa… pero odio la idea de la morfina. Supongo que podemos esperar un par de días.


  Volvió el camarero, retiró las sardinas y nos sirvió humeantes salchichas de ternera, col fermentada y patatas hervidas en fuentes enormes. Volvieron a llenar las copas. El camarero se alejó. Comimos.


  Tras una pausa, Kowalski dijo:


  —Muy bien, de acuerdo.


  —¿Irás a Leverkusen?


  —Sé que te debo algo. Si voy, ¿quedaremos en paz?


  —Por supuesto.


  —Entonces debo ir, ¿verdad? —se volvió hacia mí—. ¿Cuánto necesitáis?


  —Él no lo sabe —dijo Christoph—. Y yo tampoco. Tu hermano lo sabrá. Lo suficiente como para mantener a un hombre joven y fuerte dormido durante… ¿varias semanas?


  —¿Varias semanas? —Kowalski negó con la cabeza.


  Ah, puede hacerse —dije yo—. A mí me lo hicieron.


  Todos los ojos se clavaron en mí. ¿Era necesario aquello? ¿Estoy bebido?


  —Sí, de veras lo hicieron —bebí de un sorbo lo que quedaba en la copa y sentí que la cara se me ponía roja y que el vino se diluía en sangre.


  —¿Dormido del todo? —preguntó Christoph quedamente.


  —No. Con sueño intermitente, somnolencia general, estupor, la mayor parte del tiempo, uno no sabe si está dormido o despierto.


  —¿Podías comer? ¿Ibas al lavabo?


  —De alguna forma me alimentaban. A veces utilizaban orinales, a veces me ayudaban a ir al lavabo. Tenían que sostenerme —sacudí la cabeza para hacer desaparecer las imágenes y me puse a pelar una de las salchichas con el cuchillo y el tenedor, según lo estaban haciendo ellos.


  Terminamos de comer. El camarero nos ofreció más vino, que rechazamos. Un carrito cargado de postres se acercó a la mesa; fresas frescas, melocotones en tajadas, tartas de frambuesa, tres clases distintas de pastel de chocolate… Yo no podía comer más, pero observé la expresión de Kowalski cuando vio el carrito y me di cuenta de que no tomaría nada si no lo hacíamos nosotros, de modo que insistí en que todos tomáramos postre.


  Cuando nos hubieron servido el café y quedamos nuevamente solos, Kowalski dijo:


  —¿Habéis hablado de un pago en dólares?


  Christoph asintió.


  —Están en mi bolsillo… y estarán en el tuyo antes de que demos una vuelta alrededor del Gendarmenmarkt. Son de Ellis, no hace falta decirlo. Cien dólares. Según la cotización de esta mañana, son unos treinta mil marcos… Pero por este precio, Hans, necesitamos algo más. Necesitamos una botella pequeña de cloroformo.


  Kowalski terminó la tarta de frambuesa y el café. Cuando dejó la taza, preguntó:


  —Esto es algo político, ¿verdad?


  —Sabes que yo no me meto en política —dijo Christoph.


  —Podría ser mejor para nuestro país si lo hicieras —dijo Kowalski.


  Christoph sonrió.


  —De todos modos, tus compañeros no confiarían en mí.


  Entonces, sonrió Kowalski por primera vez.


  —Pero el Águila coja de La Rochelle aún confía en sus viejos compañeros. Muy bien, caballeros, trataré de conseguir lo que necesitáis —se volvió hacia mí—. Y gracias por la mejor comida que he tomado en… —hizo una pausa para pensar, sonrió otra vez—… en años.


  —Kaspar llegó mientras yo desayunaba y Tillessen estaba con él.


  —Lo sé. Meier me telefoneó. ¿Qué te dijeron?


  Se lo conté. Estábamos sentados en un banco de hierro del Gendarmenmarkt, frente a la iglesia francesa. Christoph se había quitado el sombrero, estiraba las piernas y cerraba los ojos para protegerlos del sol de las primeras horas de la tarde.


  —¿Cree Tillessen que eres agente norteamericano? Eso podría ser conveniente. Estos individuos quieren destruir la República, pero respetan al poder norteamericano. Tal vez se mantengan alejados de ti. Ya veremos.


  Estuvimos sentados unos minutos al sol. Después, dijo:


  —Tengo que volver a trabajar. Me caigo de sueño. Gracias por el almuerzo.


  —Christoph, ¿por qué tuvimos que hacerlo en un restaurante? ¿Por qué no utilizamos una de las habitaciones de tu banco?


  Él abrió un ojo.


  —Adivina.


  —¿No quieres que los Waldstein se enteren de esto?


  —No quiero complicar a los Waldstein bajo ningún concepto.


  La comida, el vino y el sol me producían somnolencia, pero entonces flotó algo por mi memoria que, de pronto, afloró a la superficie.


  —Háblame del padre de Helena —dije.


  Christoph se incorporó, se frotó los ojos y me miró.


  —¿Dónde viste al padre de Helena?


  —En Havelblick, en el almuerzo.


  —Ah, sí. Bien, ¿qué quieres que te cuente?


  —¿Qué hace?


  —¿Qué hace? Expresa opiniones.


  Christoph volvió a recostarse en el respaldo y cerró los ojos. Parecía cansado.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Cuál es su trabajo?


  —No tiene trabajo, es rentista. Vive de las rentas que le producen sus inversiones. De joven, heredó un periódico semanal de gran acogida, fundado por su padre, o sea el abuelo de Helena. Waldsteins Woche. «Semana de Waldstein». Pero todo el mundo lo llamaba Waldsteins Stimme, «La Voz de Waldstein».


  —¿Ése era el poeta?


  —No, el hijo del poeta. El poeta tenía una revista literaria mensual.


  —Me estoy liando.


  —No tiene importancia, el hecho es que el padre de Helena era el dueño de este periódico sumamente respetado; tenían los mejores redactores, publicaban artículos sobre libros, teatro y política, nunca ganaron mucho dinero, pero formaban opinión. ¿Comprendes? Una opinión de la alta burguesía ilustrada, y eso le daba a él, y en cierto modo a toda la familia, cierta posición en la ciudad… de hecho, en todo el país. La gente lo leía, quiero decir que todavía lo lee, en Hamburgo, Hannover, Múnich, las universidades…


  —¿Aún existe?


  —Oh, sí, y más próspero que nunca. Pero no pertenece a los Waldstein, porque el padre de Helena lo vendió a la cadena de los Ullstein. ¿Los conoces? También son judíos. Son dueños de muchos periódicos y revistas, editan libros… Naturalmente, conservan el nombre… ¡pero ahora todos lo llaman «La Voz de Ullstein»!


  —¿Por qué lo vendió?


  —¿Por qué? Buena pregunta. Porque necesitaba dinero, supongo. Su padre, su abuelo, tuvieron ese famoso apellido, pero nunca tuvieron dinero como sus primos del banco. Ningún castillo sobre el Havel, ningún título, ninguna plaza en regimientos de húsares… y creo que eso, al padre de Helena, de joven, no le gustaba. El pariente pobre, el invitado a las fiestas. Entonces, llegaron los Ullstein, deseosos de prestigio para su emporio, y le ofrecieron tanto dinero como para que fuera rico durante el resto de su vida… Fue probablemente una equivocación. Aunque pudo casar a Helena con un príncipe. Si Helena tenía un hijo, él sería abuelo de un príncipe. Pero Helena no tuvo hijos, su príncipe murió en las primeras semanas de la guerra y, después, los austríacos no sólo perdieron la guerra, sino que, por añadidura, abolieron su nobleza. Y así, el padre de Helena no es más que un hombre rico cualquiera. Lee mucho, piensa mucho y habla mucho, pero nadie le presta atención. Ya no es opinión. Y ahora, los primos banqueros tienen a Alfred, escritor famoso, premio Kleist, traducciones al francés y al inglés… El padre de Helena se siente desdichado.


  —No le gusta Walther Rathenau —dije.


  —No, no le gusta. Tienen exactamente la misma edad, fueron a los mismos colegios, sus antecedentes son muy parecidos, ambos heredaron la fortuna del padre… pero Rathenau es ministro de Asuntos Exteriores mientras que el padre de Helena da conferencias en las cenas familiares.


  —Él cree que Rathenau desea morir.


  —¿Te ha dicho eso?


  Le conté lo que había oído.


  Christoph asintió con expresión pensativa.


  —Sí, puede que esté en lo cierto. Ya ves por qué es inútil… —empezó nuevamente—. ¿Comprendes ahora que lo mejor que puedo hacer es rescatar a mi hermano? O intentarlo.


  Por encima de nosotros empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Christoph se puso en pie, se arregló la chaqueta y la corbata, ladeó el sombrero en sesgo levemente militar y cogió el bastón.


  —Di a Meier que tomaré una cena ligera, sólo una tortilla o algo así. Creo que será mejor que durmamos bien esta noche.


  Saludó despreocupadamente con el bastón y se alejó por la plaza.


  Lunes, 19 de junio de 1922


  Nueve… diez… once… ¿doce? Es lunes, y él aún no ha vuelto a casa. A veces no viene… ¿por qué habría de venir esta noche, entonces? Estamos alertas, de lo contrario nos dormiríamos. Lo mismo que en la guerra: no se puede dormir cuando hay tiempo por delante y no se puede seguir despierto cuando hay que estarlo. Pero Christoph no se quedará dormido. Se encuentra en su habitación, completamente vestido, aguardando. Mi ventana está abierta a la veraniega noche de luna para poder oír un automóvil, o pasos, pero mi ventana da al establo. A menos que traigan otro automóvil (cosa que no harán), él entrará por la puerta delantera, y Christoph le oirá primero. Resultó extraño huir en aquella forma, antes del té de la tarde del sábado. A Lilí le pareció extraño. Si Helena hubiera estado allí habría armado un alboroto, pero Helena estaba en una recepción elegante con Rathenau y Chicherin, el ministro de Asuntos Exteriores ruso que se encontraba por unos días en la ciudad. Los padres de Lilí también estaban invitados. No quisieron ir. Bolcheviques. En el velero con Lilí, brisa suave, ella aprendiendo a manejar el barco sola. Yo, sentado en el casco, trataba de dibujarla. No tenía mucho sentido llevar un cuaderno de dibujo en un velero, probablemente se mojaría y yo estaría demasiado ocupado con las velas, pero pensé que debía trabajar todos los días. Todavía no había hecho nada. Escena con Falke el viernes. No haré más naturalezas muertas, vasos de agua y espinas de pescado. ¿Quién es el estudiante y quién es el maestro aquí? ¿Quién paga las lecciones? Basta de objetos inanimados, yo quería pintar personas. Un brillo divertido en sus ojos. Nueva expresión. ¿Conque yo quería pintar personas? Llamó a gritos a Bärbel, que dormía en la otra habitación. No hubo respuesta. Falke se levantó de la silla y fue al dormitorio, ruido de una mano golpeando en carne desnuda, gritos, pies, descalzos en el suelo; Bärbel, en combinación, empujada hacia el estudio. El rostro hinchado de sueño, contorsionado por la cólera. Él quiere pintar a personas. Enséñale cómo son las personas. Quítate eso, y ella se hace a un lado para eludir el golpe y se quita la combinación… No pensar en ello. Pensar en Lilí, con la caña del timón en una mano y la vela mayor en la otra, alzando la mirada hacia la vela cuando perdemos viento al ponernos al amparo de la isla, yo tratando de imaginar cómo captar la expresión exacta de fastidio cuando la vela empieza a desinflarse. ¿Qué había provocado la ira de Falke? Falke le metió las manos entre los muslos y la obligó a volverse lentamente. ¿Te gusta este culo? El mejor culo de Berlín, indudablemente no es un objeto inanimado. No estaba borracho. Media mañana, Baby en la escuela, Mutti Bauer con el niño, haciendo cola para conseguir comida. ¿Qué le pasaba? No pensar en ello. ¿Olvidarme? Lilí volvió la cabeza. Hay alguien saludando en el muelle. ¿Christoph? Sí. No, aquí no hay viento suficiente para hacer eso, hazlo así, de este modo. Tienes que ir hacia allí y después volver. Lo sé, pero esto no es una lancha a motor. Sí, ya lo he visto, tendrá que esperar unos minutos más. Ponte las manos en la nuca, ordenó Falke. Sí. ¿Te gusta así? Quiero café, dijo Bärbel. Sabes que no tenemos café, dijo Falke. Voy a buscarlo, dije yo. No, tú no irás, dijo Falke, empezarás un boceto a lápiz como preparación para un estudio de figura al óleo, a tamaño natural. Y, además, no hay café en todo Neukölln. Al volver en rumbo contrario, apuntamos casi a los juncos de la playa, lo cual nos acerca un poco más al muelle, Christoph hace pantalla con las manos y una palabra flota sobre el agua inmóvil. Mis manos temblaban, pero lo intenté. ¿Quieres pintarla o quieres acostarte con ella? No puedes hacer las dos cosas a la vez. ¿Puedo bajar los brazos?, preguntó Bärbel. Dile lo que te haré si mueves un músculo mientras estás posando. ¿Quién es Kowalski?, pregunta Lilí mientras cambia conmigo de lugar para que yo pueda acercar el velero al muelle. Es un escultor, amigo de Christoph. ¿Es él quien te enseña a pintar? Si no se lo dices, dijo Falke, haré una demostración ahora mismo. Es un cerdo, dijo Bärbel entre dientes. No, dije yo, el pintor a Fritz Falke. Éste es escultor, y Christoph se trae un asunto con él. ¿Quieres decir esta noche? ¿Christoph tiene una cita en un domingo por la noche? Muy bien, dijo Falke, dirigiéndose a la puerta. Quiere meterme una botella de cerveza… dentro. Enséñale por dónde, dice Falke desde la puerta. Puedes bajar los brazos para enseñarle en qué agujero. Lo hizo. Falke salió dando un portazo.


  ¡La una! No vendrá. ¿Por qué iba a venir? Pero anoche estuvo aquí, y anteanoche. Meier nos lo dijo. Y a Tillessen no se le ha visto. Tampoco al tercer hombre. Tal vez se hayan olido algo. ¡Me han tomado, a mí, por un agente americano! Papel improbable, ¡si ellos supieran! Pero no saben. Lo que saben es que consiguieron un automóvil rápido y caro, que lo ocultaron en el establo de Kaspar, que el coche desapareció, y que hay en la casa del Generalmajor Keith un norteamericano, cuya presencia es injustificable. Si Kaspar no está ya complicado, lo más seguro será apartarlo, apartar Villa Keith. Éste podría ser el motivo por el que últimamente ha estado solo en casa, mientras maldecíamos a Kowalski y pensábamos en el ejército francés en Colonia y nos preocupábamos porque bien podría no tener suficiente dinero para comprar morfina si Kowalski desapareciera, ya que el doctor Strassburger había avisado (por medio de Christoph) que pensaba que el marco bajaría mucho durante el resto del año. Me aconsejó depositar casi todos los dólares en Ámsterdam y tomar un préstamo diez veces superior para invertir en marcos a plazo fijo, es decir, comprar marcos pagaderos en tres y seis meses, en el supuesto de que, entonces, valdrán mucho menos. Pero ¿y si el marco deja de bajar?, pregunté. ¿Si Rathenau convence a los aliados de que reduzcan sus exigencias, o que acepten materias primas o productores alemanes en vez de oro? No podría devolver el préstamo. Christoph dijo que sí, que Strassburger estaba muy al corriente de aquello. Yo quedaría tan endeudado que nunca podría salir del pozo. ¡Podría tener que declararme en bancarrota! Uno de los tíos de mi madre quedó en bancarrota. Se mató de un tiro en su oficina de la esquina de Broad con Chestnut, en Filadelfia. Nadie menciona jamás su nombre, ni siquiera sus hijos. Christoph se limitó a sonreír, un poco sarcásticamente: no creo que nadie espere que te declares en bancarrota o que te mates de un tiro. Oye, dije yo, notando que me temblaba la voz, ahora no quiero pintar, creo que no podría, y ella asintió y me tomó la mano y me llevó hacia la cama. Está bien, dijo, desabrochándome los botones. ¡Pero él está ahí fuera! No pasa nada, dijo ella y se apretó contra mí. Sé que lo deseas y él quiere que lo hagamos. Pero ¿por qué? Lilí estaba disgustada por la obra del teatro, por lo que sucedía en la obra de teatro. Además, ¿por qué la gente odia tanto a los judíos? Sólo algunos. Pero ¿por qué? No me preguntes por qué, es un cerdo, un cerdo loco. Pero tú dejas que te trate así. Sí, no hables tanto, limítate a moverte. Sí, así, ¡oh, sí! ¡Qué bien! Abrázame así. Yo no sé mucho de judíos, pero sé cómo manejar un velero y, cuando te pones así, haces que la vela se deshinche. Estás apuntando muy hacia el viento. No, la vela está bien así como la tienes, dirige el barco hacia allá. Mueve el timón. Así está bien. Hazlo así ¡Más fuerte! ¡Pero va a oír el ruido de los muelles de la cama! No pienses en él. De todos modos, se ha marchado. ¿Cuántos años tienes? ¿Sabes que mi bisabuelo era judío? Se hizo cristiano. Sí, Christoph me habló de tu familia. Su hermano odia a los judíos. Sí, lo sé. Su hermano tenía que casarse con Sigrid. Sí, lo sé. Llegamos a la sombra de la isla. ¿Te ha gustado? ¿Me ha gustado? Soy un hombre nuevo, pero no puedo decírselo a ella. Me limito a sonreír. ¿Tienes un cigarrillo?


  La una… ¡las dos! No vendrá. Me quedaré dormido. Siéntate y enciende un cigarrillo. No, él podría oler el humo en el vestíbulo. Lo siento, Lilí, dijo Christoph mientras la ayudaba a salir del barco. Peter y yo no podemos quedarnos a comer, tenemos que volver a la ciudad. ¿Un domingo por la noche? Seguramente el banco estará cerrado. No, éste es un cliente importante. ¿Ahora estás convirtiendo a Peter en banquero? Irritada, no creyó una sola palabra. Yo me ocupé del barco, arrié la vela, aseguré la amarra, saqué la orza. Entonces, rodó sobre el vientre, se apoyó sobre los codos fumando su cigarrillo y me lanzó el humo por encima del hombro. ¿Estás de acuerdo en que es el mejor culo de Berlín? Bueno, no he visto los demás. Ella se echó a reír, sus pechos agitándose entre los codos. La miro: ¿es verdad lo de la botella? Sólo una vez. Dolió como el demonio. ¿Por qué sigues con él? No responde, se pone el cigarrillo en la boca, se levanta de la cama y se agacha para recoger la combinación. Ahora tengo que desayunar. Con el dinero que le doy y el que le das tú, podría tener café en la cocina el muy cerdo. Peter tiene que cambiarse de ropa y tú puedes tomar una taza de té, dijo Lilí. Ahora lo traen. En la otra orilla, la sombra de la isla llegaba hasta las playas públicas. La gente cerraba las sombrillas y las mujeres se envolvían en toallas debajo de las cuales se quitaban el traje de baño y se ponían la ropa, así, envueltas en toallas húmedas y sucias de arenas. Después, sostenían las toallas para que los hombres pudieran cambiarse en más digna intimidad. Al otro lado de la Casa de Té, los Waldstein tenían cómodos vestuarios para los invitados. Salí de la ducha y encontré a Christoph consultando su reloj de pulsera. No quiero salir, dije, no puedo mirarle a la cara. Él no estará allí, ha salido a buscar bebida, ahora bebe todo el día, no lo veremos hasta mañana. ¿Por qué esta noche? Porque Kowalski tiene la mercancía, ya nos hemos demorado mucho, ¡no puedo soportar una noche más de espera! ¿Llamo aquí? No, llamó a la casa y le dijo a Meier que tenía que verme, así que Meier llamó aquí. Hace unos minutos. ¿Cómo llegaremos allí? Bobby está en el Schloss y dice que nos llevará en el Horch a Nikolassee. Todos piensan que es un poco extraño, en un domingo por la noche, con un tiempo tan estupendo; ya le dije a ella que Kowalski es escultor. ¿Cómo le explicaremos que ese escultor es un cliente tan importante como para que corramos a la ciudad en un domingo por la noche sin quedarnos a cenar? Lo mejor es no dar explicaciones, ni disculparse nunca. El sábado yo había instalado una polea para unir la boya al muelle flotante, y Lilí estaba utilizándola cuando nos despedimos, acercando el velero a la boya, y pasó una gran lancha a motor, lentamente pero levantando mucha agua, dejando una estela profunda, y el velero subió y bajó en la estela, y, cuando subíamos por el sendero de grava, oí cómo sonaba el botalón y comprendí que no lo había asegurado lo suficiente y que seguiría sonando siempre que hubiera olas y quizá ella pensara en mí siempre que oyera aquel ruido. Bärbel comiendo una rebanada de pan negro con tocino y bebiendo una taza de té. ¿Me permites invitarte a desayunar en alguna parte? No, me da pereza vestirme para desnudarme luego otra vez. Hazme el retrato ahora y después me llevas a almorzar. ¿Qué dirá Fritz? No te preocupes por Fritz. ¿Qué dirá Bobby cuando nos lleve en el viejo Horch, crucemos el puente de madera y atravesemos el bosque de pinos hacia Nikolassee?


  ¡Dios mío! ¿Será la puerta? Profundo silencio. Por el otro lado de la casa pasa un automóvil, pero no se detiene. ¿Se detiene? ¿Ha sido la puerta? ¿Es Christoph quien se ha movido? Ahora no puedo oír nada, pero me pareció haber oído la puerta. ¿Dónde estaría el líquido? Por Dios, no derribes nada en la oscuridad, está todo aquí, no hay que tomar el nombre de Dios en vano, decía exasperado mi padre, en su limitado vocabulario. Silencio. Falsa alarma. De todos modos, no vendrá, hubiéramos podido quedarnos, hubiera podido quedarme con Lilí. ¿Qué piensas de los judíos? No lo sé, creo que no pienso nada. ¿Cómo puedes no pensar nada de ellos? Bueno, ¿qué quieres que piense de ellos? Bueno, ¿te gustan o no te gustan? ¿Quieres oír una historia? Sí. Mis padres tienen una amiga, la señorita Boatwright, tú la conoces, estuvo aquí el otro día. Sí, conozco a la señorita Boatwright. Pues bien, la señorita Boatwright es una persona maravillosa, siempre quiere contribuir a las causas buenas, reunir dinero para lo que sea; en cierta ocasión, estaba reuniendo dinero para una conferencia de cristianos y judíos, ¿comprendes?, para promover el entendimiento entre cristianos y judíos. Y fue a ver a mi padre, aunque ella tiene mucho más dinero que mi padre, su familia es propietaria de la Locomotive Works, pero de todos modos pidió a mi padre que contribuyera con dinero para esta conferencia, y él no quiso, porque, dijo, ¡no le gustaban ni los cristianos ni los judíos! ¿Te parece gracioso? Yo creo que sí, que es gracioso. Pero tu padre es cristiano, ¿verdad? Sí, por supuesto. Entonces, ¿por qué es gracioso, si dice…? Oh, no tiene importancia, no lo he contado bien. Aquí hay una dama americana, dijo Mutti Bauer asomándose a la puerta. Bärbel tiene puesta tan sólo una media nada más. Pregunta por Peter Ellis. ¿Una dama norteamericana? Vístete, dijo Mutti Bauer a Bärbel. Lo dijo con furia. Está pintándome, Mutti, yo soy su modelo, pero pasa junto a su madre hacia la oscuridad del dormitorio y, cuando la sigo oigo y siento y huelo que se pone el kimono; en la cocina la señorita Boatwright aún jadea por haber subido las escaleras y ensaya su alemán con el niño. Wie alt bist du, Kleiner Junge? Buenos días, Peter, espero que esta visita no sea inoportuna. Bobby no hizo preguntas. Condujo el Horch. Yo no había estado a solas con él desde que nos presentara a su condesa rusa en el Adlon y se marcharon por culpa nuestra. Quise decirle algo, pero no supe el qué. Él y Christoph hablaron de política. Silesia. El pueblo de Silesia votó para seguir con Alemania, pero los aliados, de todos modos, entregarían la mitad a Polonia. Mañana, conmoción en el Reichstag. ¿Qué dirá Helfferich? Dirigente de los nacionalistas, ha estado lanzando ataques personales contra Rathenau. En realidad, no es mal hombre, dice Bobby. Estuvo en el Deutsche Bank, amigo de mi padre. Ha estado a menudo en casa. Pero esos ataques, siempre contra Rathenau… Bobby balancea la cabeza. Yo pienso en Lilí, tirando de la amarra del barco. Adiós, dije. Adiós, dijo ella, sin volverse. Gracias por este hermoso fin de semana. De nada. ¿Estás enfadada conmigo? ¿Por qué tendría que estarlo? Me enseñaste a navegar, ahora tienes negocios bancarios en la ciudad, el domingo por la noche. Los hombres hacen lo que quieren. Yo no dije que fuera un asunto del banco. Peter, vamos a perder el tren. Los ojos de Bobby parecen tristes. Los ojos de Mutti Bauer parecen desconcertados, ¿qué está haciendo aquí esta dama? Le presento a Frau Falke, la esposa de mi maestro, que ha salido a hacer una diligencia. La señorita Boatwright. Y ésta es su madre, Frau Bauer, señorita Boatwright, de la Misión de los Cuáqueros Norteamericanos… Die Kwäker?, dicen las dos mujeres al unísono, boquiabiertas. La atmósfera cambió. Se abren las alacenas, aparecen platos y tazas, hay que servir alguna comida, pese a que la señorita Boatwright afirma que acaba de comer, que sólo desea ver mis cuadros, los cuadros de Herr Falke. Sirven té de hierbas, pan con tocino y caldo con patatas y una salchicha cortada en trozos pequeños, y Mutti Bauer explica que, si no hubiera sido por los cuáqueros, su nieto y su hija menor habrían muerto de hambre en mil novecientos diecinueve. Ésta no, ésta era mayor, a ésta le dimos suficiente comida antes de que los tiempos se pusieran difíciles, incluso alimentó a su criatura, pero la más joven tenía sólo once años cuando empezó el hambre, no ganó un kilo en dos años, todavía es flaca como un muchacho, pero, cuando ustedes empezaron a dar leche y puding en las escuelas, empezó a crecer… Cuando nos apeábamos del Horch en Nikolassee, Bobby nos miró, nos dirigió una sonrisa triste, dijo Hals-und-Beinbruch y se alejó. ¿Sabe algo? Creo que sabe que no vamos de excursión ni de juerga, dijo Christoph, y, por primera vez, me pregunté a cuántas personas habría matado Kaspar Keith. Sus álbumes de fotografías. Bajamos del tren en la estación del Zoo y tomamos un taxi hasta Nollendorf Platz, pero, no bien subimos al taxi y dimos al chófer la dirección de la casa de Kowalski, supimos que había problemas. Ambos lo habíamos olvidado. Una hermosa noche de verano, calles llenas de gente. ¿Tiene teléfono Kowalski? Frau Bauer dijo orgullosamente a la señorita Boatwright que yo estaba pintando a su hija. Ah, qué bien, ¿puedo ver cómo lo haces? ¿Qué quiere ella, la dama norteamericana? Oh, no. Se retiró al dormitorio. ¿Ponerme desnuda delante de esa dama? Realmente, estás demostrando que no eres una auténtica modelo. Una modelo profesional no lo pensaría dos veces, su cuerpo es sólo un objeto para que lo pinte el artista. Kowalski no tenía teléfono. Quizá dejó sus señas a Meier cuando llamó. Christoph salió de la cabina telefónica y negó con la cabeza. Tú lo invitaste a almorzar en Lutter. ¿Qué hiciste para encontrarlo? Estamos sentados en un café de Nollendorf Platz y Christoph hojea nerviosamente su libreta de direcciones. ¿Cómo lo encontraste tan rápido para almorzar si no tiene teléfono? Envió a un mensajero del banco. ¿Pero cómo supiste adónde enviar al mensajero si no tenías su dirección? Tomamos café. No tenemos ni siquiera una taza de café para ofrecer a la dama norteamericana. Ella no desea café, desea ver mi trabajo, ha comprado ya una de mis pinturas, podría comprar una de Fritz si dejaras de comportarte de esta forma… No conozco la palabra alemana para decir «remilgada». Señorita Boatwright, venga al estudio, hoy estoy trabajando con la cara de Frau Falke, será un estudio de cuerpo entero, pero, como usted sabe, me interesan las caras y por eso estamos trabajando primero con ella. Nadie mira las sábanas deshechas hasta que entra Mutti Bauer y hace la cama ostentosamente. Solch ein Saustal! ¿Pocilga? Ciertamente, éstas son imágenes muy impresionantes, dice la señorita Boatwright mirando a través de sus gafas las fantasmagorías de Falke. ¡Ya lo tengo!, grita Christoph golpeando la mesa.


  La una… las dos… ¡las tres! Bueno, no vendrá. Está borracho y dormido en algún piso lleno de rifles, fusiles, ametralladoras y otros durmientes enloquecidos por el odio, pero ¿tiene sentido realmente esta operación? ¿Tratar de apartar a un muchacho enfermo en vez de detener todo el asunto? ¡Dije al mensajero que averiguara la dirección de Kowalski en la comisaría de policía de Nollendorf Platz! En realidad, fue el mensajero quien lo sugirió. ¿La estación de policía? Ciertamente. La policía tiene una lista de todas las personas que viven en cada casa del barrio. ¿Y te permiten ver esa lista? Sí, si tienes un motivo justificado. ¿Quiere decir que vamos a ir a la comisaría de policía? ¿Por qué no? Estoy tratando de encontrar a mi antiguo compañero de armas, Kowalski, que vive frente a Nollendorf Platz, pero no sé exactamente… Cuando miro la cara de Bärbel, con los ojos modestamente bajos, siento sus piernas alrededor de mí. Frau Falke, por favor, míreme. Quiero verle los ojos. Habéis tardado lo vuestro caballeros, dijo Kowalski cuando nos abrió la puerta. Telefoneé en cuanto llegó el tren… Quiere contarnos sus aventuras, pero nosotros queremos marcharnos. Tres paquetes pequeños envueltos en papel de periódico. Los cosió en el forro de su impermeable. Jeringa hipodérmica. Pequeña botella de cloroformo. Una docena de frasquitos con un líquido claro. ¿Esto es el amital? ¿Cuánto hay que…? Una cada doce horas. ¡Pero esto alcanza sólo para seis días! Te había dicho dos semanas. Niega con la cabeza. Todo lo que pudo conseguir. Aún no está en venta, aún está estrictamente controlado por el laboratorio. Y dice que es mejor administrar dos inyecciones la primera vez. Es todo lo que pude hacer, Keith Y no fue fácil. Los ingleses me detuvieron dos veces. Si me hubieran registrado, ahora estaría en la Fortaleza Colonia. Está bien, lo comprendo. Y gracias. Formal apretón de manos. Hals-und-Beinbruch, dice Kowalski, lo mismo que Bobby. Más tarde: ¿por qué Kowalski te debe un favor? Por nada, ahora no quiero hablar de eso. En aquella fiesta dijiste que eran comunistas. Kowalski estuvo en el mismo campo de prisioneros que tú, así que debe de ser oficial. Sí. ¿Un oficial alemán y comunista? Te contaré la historia en otra ocasión. Los otros oficiales alemanes ¿sabían que era comunista? Es una larga historia, Peter. Te la contaré en otra ocasión. Esta noche tenemos un trabajo que hacer. ¿Le salvaste la vida a Kowalski en La Rochelle? Es posible que él lo crea así. Bueno, cuéntame. Esta noche no. Esta noche llevaremos a cabo nuestro plan. No nos ha traído suficiente amital. He observado al señor Ellis mientras pintaba en otras ocasiones, así que no creo que ahora le moleste. El alemán de la señorita Boatwright no es tan bueno como el mío. Los ojos de Bärbel se mueven de un lado para otro, ojos verdes como los de un gato. Un gato que huele a dinero. Dinero norteamericano. ¿Y si regresa Falke? ¿Cómo puede amar a un tipo que la trata así? Alguien me dijo que mientras peor se las trate… Pero ¿es verdad? ¿Animales? ¿Pocilga? ¿Empiezo a parecerme un poco a él? Se pone las medias. Muy lejos están el jardín de azaleas del Hospital de los Cuáqueros, las cálidas tardes de verano, las largas tardes de verano, tratando de captar la verdadera cara detrás de la máscara de huesos y tejidos, concentrándome tanto en ello que lo demás retrocede, poco a poco, retrocede y puedo dormir por las noches, aunque las noches sean muy calurosas…


  —¡QUIERO… QUE… SALGA… DE… ESTA… CASA!


  ¡Kaspar! Jesús Todopoderoso, después de todo me he quedado dormido, ¡él ya está aquí, le grita Christoph! Me incorporo, y… crash. Mojado. Oh, Dios mío, el cloroformo. No respires, ¡no respires! La esponja, sí, olvida lo otro, empapa la esponja en el líquido y no respires. Sal por la puerta, mantén la esponja lejos de tu cara, respira hondo, avanza silenciosamente por el pasillo.


  —¡No puede estar en esta casa! ¡Compromete nuestra posición, nuestro apellido!


  Irrumpo en la habitación brillantemente iluminada. Kaspar, con el rostro enrojecido, al parecer borracho, se vuelve sorprendido cuando le pongo la esponja en la cara y Christoph se levanta del sillón de mimbre y le hace una zancadilla debajo de las rodillas, una zancadilla perfecta, de rugby, ¿dónde la habrá aprendido?, y Kaspar cae de lado, lucha furiosamente con ambos brazos, brazos fuertes, me coge de una oreja, pero yo mantengo la esponja contra su cara; ha aspirado grandes bocanadas de cloroformo y ahora cesa toda resistencia. Los tres estamos jadeantes, en el suelo. Estoy mareado…


  —Lo siento, Christoph, me quedé dormido.


  ¿Dónde está lo otro? ¡Tráelo, rápido! No queremos que aspire demasiado cloroformo. Deja la puerta abierta. ¿Han oído algo los Meier? Regreso con la jeringa llena. El lugar huele intensamente a cloroformo, aunque la ventana está abierta. Levanto la manga de Kaspar.


  —¿Qué haces?


  —Le voy a poner la inyección.


  —¿En el brazo?


  —¿Dónde, si no?


  —Nosotros las ponemos aquí —se señala el pecho—. En el músculo pectoral.


  —Nunca oí hablar de eso. Nosotros las ponemos en el bíceps.


  —Entonces, hazlo a tu modo. ¡Pero date prisa, por favor!


  Hace tiempo que no lo hago, me tiembla la mano, pero de algún modo introduzco la aguja debajo de la piel blanca de Kaspar y lentamente inyecto la doble dosis de amital. Respira pesadamente. Tiene los ojos cerrados.


  Muy bien. ¿Ahora qué?


  Empezaba a clarear, y los pájaros ensayaban sus primeros cantos.


  Miércoles, 21 de junio de 1922


  —¿Qué demonios pasa aquí?


  Helena entró precipitadamente en el comedor, mientras Meier trataba de anunciarla formalmente:


  —Su alteza, Prinzessin von…


  Me puse de pie.


  —Buenos días, Helena.


  Llevaba un gran veraniego sombrero de paja, y, bajo el ala, los ojos le echaban chispas.


  —¿Qué pasa en esta casa?


  —¿En esta casa? ¿A qué te refieres? ¿Quieres desayunar?


  —¿A las diez? ¡Ya he desayunado! ¡Meier, retírese!


  Con expresión de alivio, Meier se inclinó y se retiró.


  Los Meier habían sido nuestro primer problema. Aunque abrimos todas las ventanas de la planta alta, aún se podía oler el cloroformo, así que, cuando les oímos en la cocina, decidimos bajar y enfrentarnos con la situación. Yo permanecí detrás de Christoph y dejé que hablara él.


  Frau Meier pareció sorprendida al vernos entrar en el office. Su marido se ponía apresuradamente la chaqueta gris.


  —Guten Morgen, die Herren.


  —Siéntese un momento, Frau Meier.


  —Herr Oberleutnant, ¿sucede algo malo?


  —Sí. Mi hermano está enfermo. Una especie de agotamiento nervioso. Todavía consecuencia de la revolución, por supuesto.


  —Um Gottes Willen! ¿Está en el hospital?


  —No, está arriba, acostado. Ha tomado píldoras para dormir. No queremos llevarlo al hospital. ¿Comprende? El señor Ellis fue Sanitäter en la guerra. Usted sabe que él me salvó la vida. El señor Ellis me ayudará a cuidar de Kaspar hasta que mejore.


  Frau Meier retorcía una bayeta entre sus manos manchadas.


  —Pero Herr Oberleutnant, debemos llamar al doctor Goldschmidt, debemos avisar a Frau General…


  —Al contrario, Frau Meier. No vamos a llamar al doctor Goldschmidt, no vamos a afligir a mi madre, no se lo diremos al lechero, ni al muchacho de la panadería, ni a los criados de nuestros vecinos de al lado, los Hansemann. Éste es un asunto privado y relacionado con el honor de esta casa, ¡y no avisaremos a nadie! ¿Está claro?


  La anciana se echó a llorar.


  —¿Está totalmente claro, Frau Meier?


  Su marido respondió.


  —Hemos comprendido, Herr Oberleutnant. Nosotros sólo queremos ayudar.


  —Meier, ¿qué edad tenía usted cuando empezó a trabajar para mi padre?


  —Quince años, Herr Oberleutnant. Yo me encargué del cuidado de sus caballos. Nuestro regimiento se encontraba en la Guardia de Honor de Versalles en el invierno en que nuestro rey se convirtió en Káiser. Año mil ochocientos setenta y uno. Aquel día, desfilamos frente al palacio de Versalles. ¡Oh, aquéllos eran otros tiempos, Herr Oberleutnant!


  —Sí —dijo Christoph—, ¡otros tiempos! Pero los tiempos cambian siempre, Meier. Volverán los tiempos buenos. Ahora obedeceremos órdenes y mantendremos la boca cerrada. ¿Entendido?


  —Entendido, Herr Oberleutnant —Meier apenas pudo contener el cuadrarse, pero su esposa seguía secándose los ojos.


  —Si el muchacho está enfermo, hay que avisar a su madre, Herr Oberleutnant —dijo ella.


  —Quizá tenga usted razón, Frau Meier. Quizá tenga razón con respecto a mi madre, pero yo manejaré la situación. Telefonearé a Kolberg desde el banco. Ahora, por favor, puede servirnos el desayuno.


  El primer día, las cosas no fueron tan mal. Yo había llevado mi caballete, mis bastidores y la mayor parte de mis pinturas al óleo a casa de Falke, pero conservaba material suficiente para dibujar y hacer acuarelas, así que pasé el tiempo tratando de copiar caras de un libro de fotografías y, más o menos, cada hora iba a ver cómo seguía Kaspar. A media tarde, seguía durmiendo, y yo empezaba a sentirme aburrido, con sueño, y escéptico acerca de toda la operación. ¿Cuánto tiempo tendría yo que seguir allí sentado como una enfermera de un sanatorio psiquiátrico? Tenía que haber una forma mejor…


  Christoph regresó temprano a casa, y Kaspar empezó a recuperar el conocimiento.


  —Ah, Dios mío —susurró—, en mi vida había tenido una resaca tan espantosa. ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? —en seguida volvió a hundirse en el sueño.


  —Llevémosle al cuarto de baño antes de que sufra un accidente —dijo Christoph.


  Así lo hicimos, y fue horrible, igual que cuando me ocurrió a mí. Blando como un muñeco de trapo, no dejaba de murmurar:


  —Estoy muy cansado, por favor dejadme dormir.


  Pero le obligamos satisfacer sus necesidades fisiológicas y lo llevamos nuevamente a la cama. Entonces, Christoph le sostuvo el brazo mientras yo le ponía otra inyección. Él gimió cuando sintió la aguja. Christoph se sentó en el sillón de mimbre y observó atentamente a su hermano. Cerró los ojos. La cabeza le cayó sobre el pecho.


  ¿Qué estoy haciendo aquí?


  En cierto momento de la segunda tarde, sonó el teléfono. En Villa Keith, era Meier quien respondía al teléfono. Meier vino a mi habitación con las cejas levantadas: una tal Fräulein Bauer quería hablar con el señor Ellis. Él parecía pensar que yo podría no querer hablar con Fräulein Bauer, pero bajé a la antecocina.


  —¿Sí…?


  —¿Peter? Soy Baby.


  —¡Hola, Baby!


  Meier pasó a la cocina mirando al frente.


  El acento berlinés, casi cómico, de Baby alivió un poco mi depresión. Bärbel la había enviado a la Kneipè más cercana, un bar en la esquina con Káiser Friedrichstrasse, para llamarme. ¿Por qué no había ido a pintar? ¿Estaba enfadado con ellas?


  Traté de explicarme: alguien estaba enfermo, yo tenía que ayudar, iría dentro de unos días, claro que no estaba enfadado con nadie… pero ¿cómo estaba Fritz?


  Pausa. Oí que la gente del bar hablaba a gritos. Fritz seguía borracho. Por eso querían ellas que yo regresara. Si él tenía que darme lecciones, dejaría de beber. Le había dado a Bärbel una Backpfeife terrible…


  —¿Qué es una Backpfeife?


  Cuando uno golpea a alguien con la mano en la mejilla. La cara de Bärbel está toda hinchada y azul, no quiere salir a la calle…


  —¿De dónde saca el dinero para beber?


  —¡Adivínalo! Tu dama norteamericana volvió y compró uno de sus pequeños óleos. Le pagó veinte dólares, ¿puedes creerlo? ¡Esto son seis mil marcos! Fritz tiene mucho dinero, pero no nos da lo suficiente para comer. Ahora tengo que colgar. Esperamos que vuelvas pronto, Peter.


  Traté de combinar mis horas de sueño para que coincidieran con las de Kaspar, a fin de hallarme despierto cuando el amital empezase a perder su efecto, porque, cuando volvía en sí, era más fácil alimentarlo y hasta podíamos charlar un poco. Estado hipnótico, había dicho el hermano de Kowalski. No dormiría todo el tiempo, ni siquiera con doscientos miligramos por día. Parte del tiempo estaría en estado hipnótico. Traté de recordar qué se sentía en ese estado. ¿Mil novecientos dieciocho? ¿Mil novecientos diecinueve? A mí me lo hicieron. Lo hicieron para descubrir qué me había afectado el cerebro. Recordaba una sensación de lasitud, falta de voluntad, pero no podía recordar nada de lo que había dicho, como si hubiera estado dormido.


  —He estado dormido —dijo Kaspar.


  —Sí. Soñaste.


  —¡Oh, sí! ¿Estoy enfermo?


  —Sí, estás enfermo, pero vas mejorando. ¿Qué has soñado?


  Murmuró algo acerca de sus sueños, algo que no tenía más sentido que los sueños de cualquier otra persona… Excepto uno, que se repetía una y otra vez, acerca de unos marinos que le arrancan las charreteras y de unas mujeres que gritaban.


  Envié a Meier a por los periódicos.


  Nuestra sombreada calle estaba silenciosa y vacía, pero el país parecía hallarse sumido en la agitación. Las provincias de Alta Silesia habían votado a favor de seguir siendo alemanas, pero los aliados las habían entregado a Polonia, y miles de refugiados alemanes asustados estaban cruzando la frontera. Los periódicos especulaban todos acerca de la intención de los franceses de ocupar también Renania y el Sarre. ¿Y quién tenía la culpa de todo esto? La culpa la tenía el Gobierno del canciller Wirth en general, y de su ministro de Asuntos Exteriores en particular. ¡A eso se había llegado con la política de los buenos modales! No sólo los periódicos nacionalistas, prácticamente todos. El Partido del Centro, encabezado por el doctor Stresemann, exigía respuestas especificas a preguntas específicas sobre la política del Gobierno para Renania y el Sarre, y Walther Rathenau, con la espalda contra la pared, pronunció un enérgico discurso, bastante nacionalista, afirmando que Alemania jamás abandonaría al pueblo que quedaba ahora bajo ocupación francesa.


  «La situación en el Sarre no es agradable», había dicho Rathenau en el Reichstag. «Pero, como alemanes, podemos decir con orgullo que, en estos años difíciles de dominación extranjera la población del Sarte se ha mantenido unida como nunca, a fin de preservar lo que ellos consideran su posesión más preciosa: ¡su nacionalidad y su cultura alemanas!».


  Christoph Keith llamó desde el banco para preguntar si Kaspar estaba dormido y para decirme que yo había comprados bonos por los que debía entregar tres millones de marcos en Ámsterdam el 21 de septiembre de 1922. Y que debía a los Waldstein 9.000 dólares que no tenía.


  —Muy bien —dijo Helena cuando Meier hubo cerrado la puerta—. ¡Quiero saber qué pasa aquí! —se quitó el sombrero de paja, se arregló el pelo platino despeinado y me miró fijamente.


  —Qué te hace pensar que…


  —¡No te burles de mí, Peter, no lo tolero! Sé que tú y Christoph volvisteis precipitadamente a la ciudad el domingo por la tarde, supuestamente por negocios bancarios de los cuales, en Havelblick, nadie sabe nada. El lunes no tuve noticias de Christoph. Estaba ocupada y supuse que Christoph también lo estaba. El martes sigo sin tener noticias de Christoph, de modo que llamo por teléfono al banco y me dicen que el Oberleutnant Keith está en una reunión. Pido que me llame cuando la reunión haya terminado. Él no me llama. Llamo a Villa Keith, y Meier me responde con evasivas, pero me doy cuenta de que está asustado. No me permiten hablar con el señor Ellis, porque el señor Ellis está durmiendo… ¡a las cinco de la tarde! Y ahora te encuentro aquí, solo, a media mañana. ¿Estás solo o no?


  —Helena, por favor…


  —Esto tiene algo que ver con su hermano, ¿verdad?


  —¡Helena, esta pregunta tendrás que hacérsela a Christoph!


  —¿Por qué?


  No pude seguir mirándola a los ojos.


  —¿No quieres mirarme a la cara, Peter?


  ¿Qué podía hacer yo? Me limité a negar con la cabeza y repetí que tendría que preguntar a Christoph; se puso en pie, salió del comedor y se dirigió a la escalera.


  —¿Qué significa esto? —gritó Christoph, cerrando violentamente la puerta de la sala.


  No le llevó mucho tiempo regresar a casa. No creí que acudiese. Cuando Helena bajó precipitadamente la escalera, llamó a Meier y Meier apareció antes de que ella terminara de bajar.


  Quiero que llame a Herr Oberleutnant al banco y que le dé este mensaje: la princesa Hohenstein está aquí con el señor Ellis. La princesa Hohenstein quiere que Oberleutnant Keith vuelva inmediatamente. Si Oberleutnant Keith no acude en el plazo de una hora, ¡una hora, Meier!, la princesa Hohenstein tomará un taxi hasta la jefatura de policía del Alexanderplatz. ¿Ha entendido el mensaje, Meier?


  —¡Oh, alteza! —abrumado, casi desinflándose de alivio, Meier corrió al office lo más rápidamente que pudo.


  —En Peter tienes a un amigo leal —dijo Helena a Christoph, encendiendo su cuarto cigarrillo—. Insiste en que todas las preguntas sobre Kaspar deben ser dirigidas a ti, y, como tú no querías atender mis llamadas, no pude hacer otra cosa que hacerte venir. Ahora quiero que me digas por qué está Kaspar en cama, dormido con los ojos abiertos, y por qué hay una aguja hipodérmica en el cuarto de baño.


  Christoph estaba apoyado en su bastón y mirando la alfombra.


  —No puedo, querida —dijo, y negó con la cabeza.


  —¿Por qué no puedes?


  Negó otra vez con la cabeza.


  —Sencillamente, no puedo.


  Se miraron largamente. Yo no podía mirarlos. Yo miraba las paredes, las sonrientes calaveras en las gorras de todos aquellos húsares de las fotografías descoloridas, pero al fin la tensión fue demasiada para mí.


  —Será mejor que se lo digas —dije.


  —¡Peter! Sabes por qué no debe meterse en esto.


  —Ya está metida, y no dará resultado si lo hacemos a tu modo.


  —¿Qué es lo que no dará resultado? —exigió Helena.


  —Peter, te prohíbo…


  —¡No puedes prohibirle nada! —gritaba Helena.


  El corazón se me había subido a la garganta.


  —Christoph, no podemos quedarnos aquí sentados, esperando que un hombre sea asesinado.


  —¿Esperando que un hombre sea asesinado? —Helena se puso en pie de un salto y echó los brazos al cuello de Christoph—. ¿Qué hombre? —susurró, apoyando la cara en el pecho de él. Lloraba.


  No pude seguir soportándolo. Salí de la habitación y cerré la puerta.


  No habíamos afeitado a Kaspar, así que lucía el comienzo de una suave barba rubia, en realidad un vello claro que ensombrecía levemente la parte inferior de su cara afilada. Tampoco lo habíamos bañado, y olía mal. Todo lo que podíamos hacer era alimentarlo con pan negro, sopa de verduras, puré de patatas y salchichas cuidadosamente cortadas. Cosas así. Y llevarlo al cuarto de baño dos veces al día. No sabía si podríamos seguir con aquello mucho tiempo.


  —¿Tienes hambre, Kaspar?


  Niega con la cabeza. Suspira.


  —Cansado, siempre cansado.


  Larga pausa. Estoy sentado en el sillón de mimbre.


  —¿Por la medicina? —Kaspar se señala el brazo. Por la mañana le habíamos puesto una inyección muy temprano. ¿Ya estaba perdiendo efecto? ¿Podría Kaspar estar desarrollando resistencia a la droga? ¿Recuerda que le dormimos con cloroformo?


  —¿Por qué la medicina? —pregunta Kaspar.


  —Estabas excitado —utilicé la palabra aufgeregt.


  Niega con la cabeza.


  —Nicht aufgeregt. Traurig.


  —¿Por qué triste?


  Cierra los ojos, niega con la cabeza.


  —¿A causa del automóvil, Kaspar? ¿El Austro-Daimler?


  Sus ojos siguen cerrados, pero suelta un sollozo desgarrador.


  —¿Están enfadados contigo a causa del Austro-Daimler?


  Silencio.


  Repito la pregunta.


  Kaspar asiente.


  —¿Tillessen está enfadado?


  Kaspar asiente otra vez.


  —¿Quién más está enfadado?


  —Kern.


  —¿Quién es Kern?


  Kaspar abre los ojos y me mira fijamente. Me doy cuenta de que está luchando con su memoria y trato de ayudarlo.


  —Kern cree que yo robé el automóvil, ¿verdad? Porque Tillessen le dijo que soy agente norteamericano. Pero tú sabes que no soy un agente norteamericano, soy el amigo de Christoph, el que lo sacó del avión incendiado.


  Kaspar vuelve a asentir.


  —Pero Tillessen… y Kern… no te creen.


  —No quieren creerme.


  —¿Por qué iban a querer los norteamericanos un Austro-Daimler?


  Kaspar no lo sabe. Tampoco yo.


  —¿Qué hace Kern? ¿Para qué quiere el Austro-Daimler?


  —¡Ahora tiene que conseguir otro automóvil! —los ojos de Kaspar se dilatan.


  —¿Por qué? ¿Para qué tienen que conseguir otro automóvil ahora?


  —Geheimsache —dice Kaspar. Asunto secreto.


  —Pero tú lo sabes, ¿verdad?


  Kaspar niega con la cabeza.


  —Pero Kern sí lo sabe.


  —Kern lo sabe.


  —Porque Kern es el jefe.


  ¿Estoy enterándome de algo o sólo le estoy poniendo palabras en la boca? Intento un gran salto:


  —Creí que el jefe era el capitán Ehrhardt.


  Kaspar parece desconcertado.


  —Por supuesto. El capitán Ehrhardt.


  —¿Pero él se encuentra en Múnich y Kern está aquí?


  —Kern está aquí.


  —¿Quién más está aquí?


  —Fischer está aquí.


  —¿Quién es ese Fischer?


  —¡Hermann Fischer, por supuesto!


  —¿El que estuvo en la Brigada?


  —¡Claro!


  Se me ocurrió una idea.


  —¿Kern y Fischer son los hombres que Tillessen quería traer a esta casa?


  —Viejos camaradas.


  —Viejos camaradas en una misión secreta.


  —Viejos camaradas en una misión secreta.


  Estado hipnótico.


  —Pero Christoph no les dejó venir aquí.


  Kaspar suspira.


  —Y después desaparece el Austro-Daimler.


  Kaspar solloza.


  —Y ellos están furiosos y no quieren decirte cuál es la misión.


  Kaspar aparta el rostro y se cubre los oídos con las manos.


  —¡Tu hermano trabaja para los judíos y su amigo es un agente norteamericano, de modo que ellos, tus viejos camaradas, ya no confían en ti!


  Kaspar se coge la cabeza con las manos, sepulta la cara en la almohada, sus hombros se estremecen.


  Decidí, entonces, administrarle otros veinticinco miligramos, hacer que durmiera otra vez. Si realmente no lo sabe, no está realmente complicado. Sabe que el hermano de Tillessen mató a Matthias Erzberger. Sabe que la O.C. mata a personas. Tiene que saber que van a matar a alguien.


  ¿Y si Christoph estuviera equivocado y anduvieran tras otra persona? El jefe del gobierno es el canciller Wirth.


  —¿Qué hombre? —había preguntado Helena, pero no fue una pregunta. Si Helena sabe y Christoph sabe, ¿cómo puede Kaspar no saberlo después de tantas noches de beber y planear?


  Cuando volví a la sala, encontré a Helena sola. Estaba fumando otro cigarrillo, con la mirada perdida en el jardín. Cuando se giró, vi que tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Era una Helena nueva, diferente.


  —Christoph ha regresado al banco, pero me hizo prometer que no iría a la policía. ¡Oh, Peter, no sé qué hacer!


  Me senté y le conté lo que había sacado de Kaspar.


  —Helena, yo creo que Christoph está completamente equivocado en todo esto. Si esa gente asesina a alguien importante, ya sea Rathenau, o Wirth, o cualquier otro, y hay una investigación seria, jamás conseguiremos mantener al margen a Kaspar. Si capturan a los otros, los otros lo complicarán a él. Aunque no sepa exactamente quién es la víctima, ¿será ésa una buena defensa?


  Helena miró por la ventana y negó con la cabeza.


  —Y, aunque fuera una defensa, ¿cómo podría probarlo? ¿Qué se hace para probar que uno no sabe algo? ¿Y nosotros? Vamos y destrozamos un automóvil porque creemos que planean utilizarlo para un asesinato. ¿No nos compromete eso a nosotros también, si consiguen otro automóvil y llevan a cabo el crimen? No soy abogado, pero éstas son cuestiones legales. ¿Sabes lo que haríamos en nuestro país si estuviéramos en una situación como ésta? Iríamos a ver a un abogado.


  Viernes, 23 de junio de 1922


  Aunque hacia todo lo posible por no demostrarlo, Herr Ober​verwaltungs​gerichtsrat​ Doctor Friedrich-Karl von Winterfeld estaba alterado por la historia que acababa de oír. No se le notaba en la cara, la clase de cara que los norteamericanos creen que tienen todos los burócratas alemanes, con el monóculo y la pequeña cicatriz blanca de un duelo en la mejilla izquierda. Primero se notó por la forma en que empezó a tamborilear con los dedos, después por la forma en que se levantó repentinamente de detrás de su enorme escritorio de roble para ponerse a pasear de un lado para otro en su despacho forrado de libros.


  —¡Éste es un asunto serio, Helena! Muy serio. Podría despertar una opinión desfavorable, críticas del público… ¿quién sabe cuántas cosas más? ¡Sobre la familia entera! —se refería a la propia familia de Helena.


  —Por eso hemos venido a verle, doctor von Winterfeld.


  (Yo empezaba a entender todos aquellos pequeños matices: él la llama «Helena» porque la conoce desde la niñez; y ella le llama «doctor von Winterfeld» en vez de «Herr Ober​verwaltungs​gerichtsrat» por la misma razón).


  Cuando dije que debíamos consultar a un abogado, Helena se volvió rápidamente hacia mí, abrió el bolso, se sonó la nariz con un pañuelo de encaje, abrió una polvera de plata, se estudió críticamente en el espejo, se empolvó cuidadosamente la cara, sacó un peine diminuto con que acomodó las hebras sueltas de su cabello… y nuevamente se volvió y me miró.


  —Creo que tienes la solución, Peter. Necesitamos a un abogado. Y no sólo a un abogado… sino a un juez. Gerichtsrat Doctor Winterfeld, del Oberverwaltungsgericht… Oh, no puedo explicártelo con exactitud, ¿el tribunal supremo para cuestiones gubernamentales, el más alto tribunal para los ministros del gobierno? No tiene importancia. Son muy importantes, y el doctor von Winterfeld es un jurista famoso, condiscípulo de mi padre, un hombre que conoce a todo el mundo en el ministerio de Justicia, a todo el mundo en la administración estatal prusiana.


  —Un momento, Helena. ¿Vas a ver a un juez por este asunto? ¿No es lo mismo que ir a la policía?


  —No es lo mismo —dijo Helena, nuevamente con total dominio de sí. Se mordió los labios para enrojecerlos, y guardó el pañuelo, la polvera, el peine y la pitillera en el bolso—. Este juez en particular es hermano de Frau Keith… ¡y por lo tanto, tío de Christoph y de Kaspar!


  Pero descubrimos que no era posible cruzar la ciudad e ir directamente a ver a un juez del Oberverwaltungsgericht. Helena decidió llamar por teléfono para concertar una entrevista, pero consideramos que era mejor no hacerlo desde Villa Keith, porque los Meier se lo dirían a Christoph. Por lo tanto, ella se fue a su casa. No volví a tener noticias suyas hasta media tarde. El tribunal no se reunía durante el verano. Gerichtsrat von Winterfeld se encontraba en su residencia de verano, en Wannsee.


  —No, no podemos ir a verle, porque su esposa se enteraría. Es una nacionalista temible, prima del general Ludendorff, y estaría muy contenta de matar personalmente a todo el gabinete.


  —Pero su marido no será como ella.


  —No. Tiene dudas, pero no es como ella. Descubrirás que la gente no se casa con las opiniones políticas del cónyuge.


  —Bueno, ¿qué hacemos entonces?


  —Él viene a la ciudad, para almorzar, el viernes. Tiene pensado trabajar en su oficina, con su secretario, toda la tarde del viernes y ha accedido a recibimos a las cuatro. ¿Podrás salir de casa? Podemos encontrarnos en mi apartamento.


  —Un momento, Helena, ¿de veras quieres que yo siga interviniendo en todo esto? ¿Un desconocido, y extranjero? ¿Qué dirá él si…?


  —Ah, sí, sí, Peter, ¡por favor! No puedo hacer esto sola a espaldas de Christoph, y tú conoces toda la historia, y los nombres que te reveló Kaspar, y el lugar donde está el Austro-Daimler, y todo lo demás, y también eres norteamericano y no tienes participación personal, lo hiciste solamente para ayudar a un amigo. Sería muy distinto si yo fuera sola, es un viejo amigo de mi padre, pero piensa de mi que… oh, no puedo explicártelo, Peter, soy actriz y he sido amiga de su sobrino durante muchos años… pero no de la esposa… Y durante la guerra, salí con otros hombres, y…


  —Está bien, Helena, comprendo. ¿A qué hora del viernes tengo que estar en tu casa?


  —Una cosa es indudable —anunció el doctor von Winterfeld. Por fin había dejado de pasearse y ahora miraba por la ventana—. Sí, efectivamente, se comete un crimen, las personas que supieran de antemano que ese crimen va a cometerse y no lo comunicaran a las autoridades, también cometerían un delito. Así es la ley. Siempre ha sido así. Y mi deber, que he jurado cumplir, es defender la ley, y no puedo permitir que ningún miembro de la familia se complique en un delito.


  Pausa. El doctor von Winterfeld dejó caer el monóculo en la palma de la mano y empezó a limpiarlo con un pañuelo, sin dejar de mirar por la ventana.


  —¡Sin embargo! —continuó—. ¿Tenemos realmente alguna información sobre un crimen? ¿Qué información? ¿Qué crimen? Un hermano del hombre que mató a Erzberger aparece en Berlín. Consigue un automóvil. Busca alojamiento para dos amigos. Los tres pertenecen a la Marine Brigade de Ehrhardt, que fue disuelta hace dos años. A Kaspar Keith le hablan de una misión secreta —se volvió y nos miró, ahora con el monóculo pulcramente colocado—. ¿Ésos son todos los hechos que conocemos?


  —Sí, señor —respondí.


  —¿Y cuál es el resto? —preguntó el doctor von Winterfeld—. El resto son conjeturas de Christoph, ¿verdad? ¿Organización Cónsul? En los círculos bien informados hemos oído hablar mucho de la O.C. ¿Pero hay algo más que rumores? ¿Algún arresto? ¿Algún documento? ¿Algún veredicto de los tribunales?


  —Sólo un montón de cadáveres —dijo Helena.


  —Pero eso no es suficiente, mi querida muchacha. La cuestión es si puede la policía arrestar al teniente Tillessen y a sus amigos sobre la base de la información que me has dado. Y la respuesta es no.


  Empezó a pasearse nuevamente, con las manos cruzadas a la espalda. Cuando Helena me presentó, él se había mostrado cortés pero muy frío, lo que los alemanes llaman «correcto». Otro de sus hombres, fue la primera reacción que leí en su expresión. ¿Por qué otra cosa iba a comprometerse un norteamericano en esta situación? Puede que, al principio, compartiera la opinión del teniente Tillessen, pero, cuando hubimos terminados nuestra historia, ya había llegado a otra conclusión más acertada: un inocente extranjero, un extraño en tierra extraña, que se ve comprometido sin quererlo.


  —Pese al hecho de que no hay motivo para detenciones (por lo menos, nosotros no estamos al tanto de motivos suficientes para un arresto), sería, aparentemente, lo más prudente avisar a otros. Sí, tenemos que notificárselo a alguien —dijo el doctor von Winterfeld.


  —No es necesario avisar a la víctima —dijo Helena—. Eso ya se ha hecho.


  Ambos nos volvimos.


  —¿Qué has dicho? —susurró el doctor von Winterfeld.


  —He contado a Walther Rathenau todo lo que acabamos de contarle a usted. Anoche, fui a su casa de Grunewald. No adivinaría a quiénes había invitado a cenar: al doctor Helfferich, y a otro hombre del Partido Nacionalista. Creo que mi aparición les sorprendió bastante.


  El doctor von Winterfeld no se lo creía.


  —¿Rathenau cenando con Helfferich? Helena, eso me resulta un poco difícil de…


  —Lo vi con mis propios ojos. Al parecer, se conocen desde hace años, los padres de Rathenau fueron padrinos de Helfferich cuando éste era un aprendiz en el Deutsche Bank. Son enemigos políticos, enemigos muy enconados, pero han estado en contacto y, cuando Rathenau invitó a cenar a Helfferich, éste accedió. Fue con un ayudante.


  —Pero ¿por qué…?


  —Porque Rathenau tiene tanta fe en la lógica de sus ideas que cree que puede convencer al mismo demonio. Él sólo quería razonar con Helfferich, explicarle que esos interminables ataques de la derecha están haciendo imposible la política exterior de Alemania, que Helfferich, en realidad, está perjudicando a la nación con sus tácticas…


  —¿Y espera que Helfferich le escuche?


  —Sí, dice que Helfferich le escuchó, que accedió a detener los ataques personales…


  —Pero ¿y la gente de la O. C.? —interrumpí yo—. ¿Le hablaste de eso? ¿Delante de ese… Helfferich?


  Claro que no. Me disculpé por haberles interrumpido, solicité hablar un momento a solas con el doctor Rathenau y, por supuesto, tuvo que levantarse de la mesa y llevarme a la biblioteca. Entonces se lo conté.


  —¿Y qué hizo? —preguntó el doctor von Winterfeld.


  —Se encogió de hombros —dijo Helena. La miramos fijamente.


  —Así fue.


  Se encogió de hombros. «Querida mía», dijo, «todos los días vienen a contarme esas historias. ¿Qué debo hacer? ¿Ir al ministerio con un casco de acero? ¿Pedir prestado a la Reichswehr un automóvil blindado? Amo a mi país más que a nada en el mundo. Si tengo que dar la vida por Alemania… bueno, no seré el primero, ¿verdad?».


  Helena se ahogó con sus últimas palabras y sacó un pañuelo.


  —Creo que eso es un poco exagerado —dijo el doctor von Winterfeld—. No tiene necesidad de desplazarse continuamente por Berlín en automóvil descubierto. ¿De modo que no está dispuesto a tomar precauciones?


  Helena negó con la cabeza.


  —Sólo me preguntó si podía ir con él mañana, o sea esta noche, a cenar a la embajada de los Estados Unidos.


  —Muy galante —dijo secamente el doctor von Winterfeld—. ¡Tú le adviertes que quieren asesinarle y él te invita a que lo acompañes a una cena!


  —¡Doctor von Winterfeld! Eso jamás se le pasó por la cabeza…


  —Estoy seguro de que pasará por la cabeza de Christoph —dije.


  —No se lo diremos —dijo ella.


  —Quizá no se lo digas tú, pero yo, ciertamente, se lo diré.


  —Peter, te prohíbo que…


  El doctor von Winterfeld nos hizo callar, aclarándose la garganta.


  —Creo que has venido aquí a pedirme consejo, Helena.


  —Sí, por supuesto, lo siento muchísimo…


  —Creo que será mejor que demos ciertos pasos respecto de esta situación. Para que quede constancia, por si… hum, por si algo llegara a suceder, haremos un informe sobre estos hechos poco consistentes, pero elevaremos ese informe al nivel más alto. Al mismo tiempo, veremos si la policía estatal prusiana puede localizar a esos caballeros y tenerlos bajo observación —se volvió hacia mí—: ¿Puede darme nuevamente esos nombres?


  Le di los únicos nombres que yo conocía: Karl Tillessen, Hermann Fischer y Kern.


  Otra vez detrás del escritorio, el doctor von Winterfeld anotó los nombres y cogió el auricular.


  —¿Schulenburg? Por favor, póngame con el ministro del Interior.


  Muy lejos de allí, y hacía ya mucho tiempo, los médicos solían decirme: «Nunca tomes una copa cuando creas necesitarla». Pero, cuando Helena me ofreció té, pregunté tímidamente si tenía ginebra.


  —¡Claro que tengo ginebra! Excelente idea… Clara, la botella inglesa del fondo, por favor, y la botella verde de Martini & Rossi, y una jarra con cubitos de hielo. ¿Has entendido? Nada de agua en la jarra, sólo hielo. Y una cuchara larga, por favor. Puedes utilizar las copas de jerez, me parece.


  La criada salió y nos dejó solos en la grande y soleada sala del piso de Helena: empapelado amarillo, flores frescas en todas las mesas, altas ventanas que daban a una pequeña terraza, una vista sobre las copas de los árboles de la Lützowufer, el canal de Landwehr y los antiguos edificios en la otra orilla. Las ventanas estaban abiertas y podíamos oír el ruido del tráfico que llegaba de la calle.


  Era una habitación hermosa, llena de objetos elegantes y caros de diferentes periodos: muebles Biedermeier y alfombras orientales, seguramente heredadas, unas cuantas pinturas pequeñas —un estudio de figura de Degas, una muchacha morena de Gauguin, una acuarela de Pascin de dos mujeres en una cama, un gran retrato formal de una rubia escultural vestida con el traje negro de la «Reina de la Noche», de Mozart —probablemente la madre de Helena—, y muchas fotografías de Helena con disfraces teatrales, Helena con otros actores, con directores de teatro, con oficiales cubiertos de condecoraciones. Había un piano de cola y más fotografías en marcos de plata sobre el mismo: el padre de Helena, mucho más joven, montado en un hermoso caballo y con una niñita rubia delante de él; Helena con velo de novia junto a un muchacho de espléndido uniforme blanco; Walther Rathenau, ojos negros, perilla negra, de frac y corbata blanca, ceñudo sobre la audaz dedicatoria a «Die Schönste Helena» y Christoph Keith, la cabeza descubierta, su chaqueta forrada de aviador, abierta para enseñar la nueva Cruz de Hierro que le colgaba inmediatamente debajo del botón del cuello… Me volví. Helena miraba hacia el canal.


  —No sé qué decirle —dije.


  —Dile la verdad.


  —¡Se pondrá furioso! Dirá que le he traicionado.


  —Échame la culpa a mí.


  —¿De veras vas a cenar esta noche con Rathenau?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Pero ¿qué dirá Christoph?


  —Está ocupado cuidando a Kaspar. ¿Por qué tendría yo que hacer otra cosa?


  —¿Le gusta que salgas con otros hombres?


  —¿Con otros hombres?


  —Bueno, el doctor Rathenau es, a decir verdad, otro hombre…


  —Ah, entiendo la pregunta —sonrió. Llegó la criada con una bandeja.


  —Déjela sobre la mesilla del café, por favor. El señor Ellis preparará los cócteles.


  Vertí la ginebra y un poco de vermut sobre los trozos de hielo de la jarra, revolví suavemente, llené las dos pequeñas copas de jerez y alargué una a Helena.


  Ella la alzó y me miró.


  Gracias por venir conmigo. Y gracias por ser tan buen amigo.


  El primer martini que tomaba en mucho tiempo. Aunque estaba frío, me templó un poco el ánimo.


  —Christoph no está celoso del doctor Rathenau —dijo Helena. Bebió un sorbo y miró su copa—. Es un poco difícil decírtelo… El doctor Rathenau tiene muchas amistades íntimas entre las mujeres. Gusta a las mujeres, ellas le admiran por su imaginación, por su intelecto brillante, quizás hasta por su fortuna y su posición, pero esas relaciones no son… —Helena bebió de golpe todo el contenido de su copa, dejó ésta en la bandeja, cruzó las manos y me miró a los ojos—. Sus relaciones con las mujeres no son… relaciones físicas —sus mejillas se pusieron rojas.


  —¿Estás segura?


  —Completamente segura. La gente de nuestros círculos lo sabe. No es una cosa tan terrible, aunque sí muy triste para él, y solitaria.


  Silencio, interrumpido por el timbre del teléfono en el vestíbulo.


  Apareció la criada.


  —Herr Oberleutnant, alteza.


  Helena se puso en pie, fue hacia el vestíbulo y dejó la puerta abierta.


  —Está aquí, conmigo… Porque acabamos de hacer una visita… a tu tío… ¿a cuál de ellos crees tú…? Al doctor von Winterfeld… Sí… sí… más o menos toda la historia… Sí… ¡He dicho que sí…! Tillessen, y creo que dos nombres más que Kaspar mencionó a Peter…


  —¿Has terminado ya?


  …………………


  —Lo sé… lo sé, sí.


  …………………


  —¿Puedo decir algo ahora?


  …………………


  Ah, querido, ¿cómo puedes decir eso? Lo comprendo. ¡Lo comprendo perfectamente!


  …………………


  Christoph, perdóname, no estoy de acuerdo contigo. Y Peter tampoco está de acuerdo contigo… Tu tío llamó por teléfono al ministro del Interior… sí, el ministro en persona… Sí… Sí… Al parecer, la policía del Estado va a vigilar a Tillessen y a los otros… Yo no los llamé, tu tío los llamó. Ésa es su opinión sobre cómo proteger vuestro precioso apellido. ¡Y es juez! Por favor, ¿quieres dejar de gritar…?


  …………………


  —¿Cómo está Kaspar…? Muy bien, si, enviaré a Peter ahora mismo a tu casa… ¡No, no harás eso! No estaré aquí, saldré a cenar esta noche… El señor Houghton, el embajador de los Estados Unidos… No, con Walther Rathenau… Porque él me invitó. Tú estás ocupado con tu hermanito ¿no…? Anoche… En casa de él… En casa de Rathenau, por supuesto… Porque fui allí para advertirle otra vez, ¿y sabes una cosa? ¿Sabes quién estaba allí para cenar? El doctor Helfferich ¡Te lo juro! Yo estuve en la misma habitación… Para pedirle a Helfferich que cesara con estos interminables ataques, para convencerle de que no pueden conducir nuestra política exterior con esta presión de la derecha, y Helfferich accedió; aunque está seguro de que Rathenau está equivocado, prometió interrumpir los ataques…


  …………………


  —¿Qué?


  …………………


  —¡Oh, Dios mío, Christoph! ¿Está en los periódicos? ¡Oh, ese cerdo! ¿Al día siguiente?


  Corrí a la esquina, compré la edición de la noche del Berliner Tageblatt y volví al piso de Helena. Me leyó el artículo mientras tomábamos otro martini.


  Inmediatamente después del almuerzo, el doctor Karl Helfferich, dirigente del Partido Nacionalista, se había dirigido a una numerosa audiencia en una sesión del Reichstag y había lanzado el ataque más violento y salvaje contra el gabinete de Wirth, su política exterior, y el arquitecto de esta política:


  
    ¿Se espera que el pueblo del Sarre ocupado dependa de su cultura alemana? ¡Oh, útil sugerencia! ¿Y qué hace el Gobierno alemán? Después de lo que este Gobierno ha hecho (o no ha hecho) por los alemanes de Silesia, ¡a los alemanes de Renania y del Sarre nada les queda, excepto la absoluta desesperación! Todo el mundo —no solamente el pueblo de nuestras provincias ocupadas— tiene sin duda la sensación de que este Gobierno se ha rendido abyectamente a la Liga de las Naciones, es decir, a los aliados. La política de satisfacción de Herr Doctor Rathenau ha provocado la abrumadora devaluación de la moneda alemana ha aplastado a la clase media alemana;


    ha traído la pobreza y la miseria a incontables familias;


    ha llevado a la desesperación y al suicidio a innumerables hombres y mujeres;


    ha enviado al extranjero ingentes cantidades de capital de nuestra nación;


    ¡y ha sacudido hasta los cimientos nuestro orden industrial y social!

  


  Fuertes aplausos en el Reichstag.


  Helena dejó caer el periódico sobre la alfombra.


  —¡Oh, el muy cerdo! ¡Cerdo hipócrita! Todo lo que se le ha hecho a Alemania es culpa de Walther Rathenau. ¡Muy conveniente para ellos! —se frotó los ojos y se estiró en el sofá—. Ahora será mejor que te marches, Peter. Debo vestirme para la cena y no quiero que estés aquí cuando llegue él. Estará de un humor terrible.


  —En realidad, no creo que debieras salir con él esta noche, Helena.


  —Al contrario. ¡Debo estar con él! Lo comprendes, ¿verdad, Peter? Haz lo que puedas para tranquilizar a mi furioso amigo, ¿quieres? Irá al banco por la mañana. Dile que lo espero aquí para almorzar. Buenas noches, Peter… y gracias.


  Sábado, 24 de junio de 1922


  —¿Hola?


  —¿Hola?


  —¿Sí?


  —¿Villa Keith?


  —Sí, Villa Keith.


  —¿Eres tú, Peter?


  —¿Helena? ¿Dónde estás? ¿Qué hora es?


  —Estoy en casa otra vez, son las… déjame ver… las doce y veinte de la noche y quiero saber qué pasa ahí.


  —Casi todos duermen. Tuve una mala noche. Tomé unos cuantos Kraut martinis.


  —¿Qué?


  —He inventado un nuevo cóctel. No tenía ginebra, enviamos a Meier al bar de Roseneck, lo único que consiguió fue ginebra de patatas, así que preparamos una jarra de Martini con vermut y ginebra de patatas, entiendes, un Kraut martini… No creo que se haga muy popular…


  —¡Y os emborrachasteis!


  —Helena ¿qué otra cosa íbamos a hacer? Christoph estaba… estaba fuera de sí cuando llegué.


  —¿Por nuestra visita a su tío?


  —¡Por todo! Por su tío, por Kaspar, por el discurso de Helfferich en el Reichstag, porque te paseabas por ahí en el automóvil de Rathenau… Quería ir a buscarte a la embajada de los Estados Unidos.


  —¡Peter, no!


  —¡Te digo que sí! Le dije que no vendrías, que quedaría como un asno. Quería ir a esperarte a la puerta de la embajada para cuidar de ti cuando salieras, pero, para entonces, ya no podía aguantarse de pie… Nunca lo había visto en ese estado, Helena.


  —Pobre Christoph. Creo que me quiere.


  —Claro que te quiere. ¿Cómo estuvo la cena?


  Ah, no hubiera tenido que ir. Fue una equivocación. No querían a mujeres, querían hablar de política. De economía. Pasé toda la noche en un rincón con la señora Houghton y otras dos mujeres… Walther Rathenau hizo que el señor Houghton hiciera venir a Hugo Stinnes.


  —¿Hugo qué?


  —¿No conoces a Hugo Stinnes? Hoy es el hombre más rico de Alemania, minas de carbón, siderurgia, fábricas, y todo lo ha ganado con la inflación. Toma prestados de los bancos millones y millones de marcos, compra esas minas de carbón y esas fábricas y luego paga con dinero que sólo vale una fracción de lo que valía cuando se lo prestaron… o mejor aún, pide prestado más dinero para pagar las deudas, y los idiotas siguen prestándole, porque, supuestamente, emplea a miles de obreros, les da trabajo… Creo que todos se han vuelto un poco locos…


  —¿Y Rathenau lo quería en la reunión?


  —Sí, porque Stinnes es como Helfferich, un violento enemigo de la política de Rathenau. Hablaban de cómo pagar las indemnizaciones a los franceses con carbón, y Rathenau dijo: «Veamos cómo haría esto Stinnes», y el embajador lo llamó, estaba en el Hotel Esplanade, y llegó y hablaron y se hizo tan tarde que yo dije que no podía tener a los Houghton despiertos toda la noche; y nos marchamos.


  —¿Quiénes os marchasteis?


  —Bueno, todo el mundo, la reunión terminó. Llevamos a Stinnes en el automóvil de Walther Rathenau, me dejaron en casa y después fueron al Esplanade para seguir hablando.


  —¿Crees que aún estarán allí?


  —No lo sé, supongo que sí. Walther Rathenau sigue queriendo convencer a esa gente, estaba muy deprimido por el discurso de Helfferich, pero creía que estaba adelantando algo con Stinnes… Peter, te estoy tan agradecida por distraer a Christoph, no tendría que preocuparse tanto por mí.


  —Bueno, ¿y Kaspar? ¿Qué vamos a hacer con Kaspar? Sólo nos quedan doscientos miligramos, quizá tengamos para un día más. ¿Saldremos a la calle, después de todo, para conseguir morfina? ¿Cuánto tiempo podemos seguir así?


  —Yo lo detendría todo ahora mismo, Peter.


  —¿Dejar de administrarle amital?


  —Sí.


  —¿Qué pasará cuando despierte?


  —¿Quién sabe? Pero alguna vez tendrá que despertar. ¿Qué objeto tiene seguir posponiéndolo… y provocarle tal vez una adicción?


  —No me corresponde a mí decidirlo.


  —¡Peter, tú le estás poniendo las inyecciones!


  —No es mi hermano.


  —Ah, ya sé que no es tu hermano… Y éste no es tu país, no es problema tuyo. ¡Querría no haberte arrastrado a todo esto!


  —Helena… no puedo decir esto con claridad, pero quiero que sepas… quiero que sepas que no lamento que hayas confiado en mí, ni que Christoph haya confiado en mí… Me siento como si formara parte de vuestra vida. En París, yo no era nada, apenas un turista, no conocía a nadie excepto a algunos norteamericanos que también eran turistas, pero aquí… no sé cómo expresarlo…


  —Lo has expresado muy bien, querido. Ahora, por favor, vete a dormir. Ya es otro día.


  Christoph estaba profundamente dormido en el sofá del salón, con la boca abierta, roncando. Kaspar estaba profundamente dormido en su cama. Me dolía la cabeza, tenía la boca seca y me sentí con náuseas. En el cuarto de baño, bebí un vaso de agua. Después, cogí la caja con el resto del amital y la jeringa hipodérmica que estaban en el botiquín. Bajé, apagué todas las luces, salí a la calle silenciosa y caminé por la acera, debajo de los enormes y viejos castaños, hasta que llegué a la boca de una alcantarilla. Me incliné, arrojé cuidadosamente la caja al otro lado de la rejilla, oí el ruido que hizo al caer en el agua. Después, volví a Villa Keith y me acosté.


  Un golpe en la puerta.


  Dolor de cabeza.


  Otro golpe.


  —¡Señor Ellis!


  —Al teléfono, señor Ellis. Herr Oberleutnant. Muy urgente, señor. Me dijo que le despertase. Está esperando al teléfono.


  —Bien. ¿Dónde está? ¿Qué hora es?


  —Está en el banco, señor. Son más de las once. Dice que es muy urgente.


  —Está bien, está bien. Dígale que voy en seguida.


  ¿Qué ocurrió?


  No supe lo que ocurrió. A veces, dormido, sueño que oí los disparos; pero no pude haberlos oído. Me encontraba profundamente dormido, a unas ocho manzanas de allí. Recuerdo —creo recordar— que, cuando bajaba la escalera para atender la llamada telefónica, oí las estridentes sirenas de los automóviles de la policía de Berlín.


  No supe lo que sucedió y tampoco lo supo la mayoría de cuantos escribieron los centenares de miles o los millones de palabras que se publicaron durante la conmoción de las semanas que siguieron. Por lo tanto, creo que la mejor forma de relatar esta parte es citar a tres testigos muy distintos.


  Ernst von Salomon fue sentenciado a cinco años de prisión por su participación en lo ocurrido aquella mañana. Veterano del Freikorps, de la misma edad que Kaspar, posteriormente se hizo escritor y, en mil novecientos treinta, publicó Die Geächteten, que significa «Los proscritos». Él la calificó de novela.


  
    El sábado 24 de junio de 1922, alrededor de las diez y media de la mañana, el automóvil se detuvo en una calle lateral que cortaba la Königsallee, en el barrio de Grunewald, no lejos de la casa de Rathenau. Fischer montaba guardia en la esquina con la Königsallee. Kern sacó de su automóvil su vieja chaqueta de goma. Techow fijaba la capota. Informó a Kern que la bomba de aceite estaba estropeada, pero que serviría para un viaje corto y rápido.


    Kern se mantenía tranquilo y despreocupado. Me puse frente a él y lo miré. Me encontraba apoyado en el automóvil y temblaba tanto que creí que habían puesto el motor en marcha. Kern se puso el abrigo. Quise decirle algo, algo cálido, tranquilizador. Por fin, pregunté:


    —Si nos cogen, ¿cuál diremos que fue el motivo?


    —Si os cogen, echadme toda la culpa a mí —dijo Kern animosamente—. No hace falta decirlo. Bajo ningún concepto diréis la verdad. No digáis nada. Tiene muy poca importancia lo que digáis. Señor, decir lo que el pueblo pueda entender, ese pueblo que cree lo que dicen los periódicos. En lo que a mí concierne podéis decir que él era uno de los Sabios de Sión, o que casó a su hermana con Radek, o cualquier otro sinsentido que se os ocurra… De todos modos, jamás comprenderán nuestras motivaciones. Pero no dejéis que os capturen. Pronto, todos y cada uno de los hombres serán necesarios —se colocó la gorra de cuero de aviador. Enmarcada por el estrecho círculo de color pardo, su cara parecía audaz y dispuesta… Sacó la ametralladora del portaequipajes y la deslizó cuidadosamente entre los asientos delanteros. Después, se volvió y me miró directamente a la cara—. Tranquilo, muchacho. Eres muy listo, no dejes que te turben. Ah, un consejo: dejad con vida a Wirth; es un hombre valiente y completamente inofensivo —se acercó más, me cogió la chaqueta y dijo en voz baja—: No puedes imaginar qué feliz me siento porque todo ha quedado atrás.


    En aquel momento, un automóvil pequeño de color castaño remontó lentamente la Königsallee. Fischer vino corriendo desde la esquina y se situó silenciosamente en la parte posterior del automóvil. Techow se puso al volante; su rostro se volvió súbitamente gris, como si estuviera tallado en madera. Kern me estrechó la mano, después se puso en pie en el automóvil, alto, con el abrigo ondeando al viento. El automóvil empezó a temblar. Me acerqué a la puerta e introduje la mano, pero ninguno la cogió. Kern se sentó. El automóvil empezó a moverse.


    El automóvil empezó a moverse; quise detenerlo. Se movía con un ronroneo grave. Quise gritar, quise correr, permanecí allí paralizado, vacío, atontado, completamente solo en la calle gris. Kern se volvió una vez más. Vi su cara una vez más. Después, el automóvil aceleró y dobló la esquina.

  


  En la Königsallee estaban construyendo una nueva casa. Uno de los albañiles dio su versión a los reporteros de la Vossische Zeitung:


  
    Alrededor de las 10,45, aparecieron dos automóviles en la Königsallee desde Hundekehle. En el primero, venía un caballero mayor, solo, en el asiento trasero. Pudimos verle con claridad, porque la capota estaba bajada. El segundo automóvil era más grande, descapotable, abierto, de seis asientos. Siempre hay muchos autos en la Königsallee, pero todos notamos en seguida a éste debido a la curiosa indumentaria de cuero que vestían sus ocupantes: el conductor iba delante, los otros dos atrás. Llevaban abrigo largo y gorra, ambos de cuero, que sólo dejaban al descubierto la cara…


    Cuando el automóvil más pequeño redujo la velocidad en la doble curva, el automóvil más grande empezó a adelantarse, obligando al pequeño a desviarse hacia nuestro lado de la calle. El caballero que iba en el asiento trasero se volvió para ver si se había producido una colisión. En ese momento, uno de los hombres con chaqueta de cuero se llevó al hombro una ametralladora, se inclinó hacia adelante y disparó una ráfaga directamente hacia el caballero del automóvil más pequeño. Estaba tan cerca que, realmente, no tuvo necesidad de apuntar. Pude verle la cara mientras disparaba. Era un rostro decidido, saludable, la clase de cara que llamamos cara de oficial… Entonces, el otro hombre de abrigo de cuero se incorporó y arrojó una bomba de mano dentro del automóvil pequeño, el grande aceleró, dio la vuelta en la es quina y desapareció por la Wallotstrasse.


    Mientras tanto el chófer del automóvil pequeño había detenido el vehículo y gritaba: «¡Socorro, socorro!». El caballero del asiento trasero estaba caído, cubierto de sangre… y entonces estalló la bomba y lo arrojó por el aire… No sé por qué no quedó destruido todo el automóvil… Una joven corrió desde la parada del tranvía, subió a la parte trasera, pero el caballero estaba inconsciente, si es que ya no había muerto. El chófer giró con el automóvil y se dirigió a la comisaría de policía, a sólo treinta metros por la Königsallee…

  


  Cuando Christoph llamó por teléfono, acababa de enterarse por Helena de la noticia. Había llamado el mayordomo de Rathenau; el hombre quería que Helena avisara a la madre de Rathenau antes de que lo hiciera otro, y Helena había corrido a darle la noticia personalmente. Christoph me pidió que me reuniera con él lo antes posible en casa de Helena. En seguida colgó el auricular.


  ¿Y Kaspar? Sin amital durante más de veinticuatro horas. ¿Se levantaría y desaparecería?


  Fui a verlo. Meier le había llevado un vaso de leche y un panecillo.


  —¿Estás despierto, Kaspar?


  Asintió. Tenía los ojos abiertos pero no los posó en mí.


  ¿Debía decírselo? Sí, hubiera debido decírselo, pero tuve miedo, de modo que no lo hice. Todavía parecía hallarse bajo la influencia de la droga y, después de una semana en la cama, los músculos no le llevarían muy lejos. Dije a los Meier adónde iba y caminé hasta Roseneck para tomar el tranvía hacia el centro de la ciudad.


  La gente se volcaba en las calles. El tráfico se atascaba. Nadie sabía exactamente qué había ocurrido, ni dónde, y la gente intercambiaba a gritos toda clase de versiones: una bomba había estallado en el automóvil de Rathenau; una bomba había estallado en el Reichstag; Wirth y Rathenau habían muerto; la Reichswehr había declarado la ley marcial… Los hombres se subían a las mesas de las aceras de los cafés y dirigían discursos a la muchedumbre que se formaba a su alrededor. La República está en peligro mortal. Esto es otro golpe de la derecha. Los trabajadores deben unirse nuevamente. Banderas en las calles, banderas en las ventanas.


  En algún lugar del Kurfürstendamm, bajé del tranvía y anduve el resto del camino, por calles cada vez más atestadas de personas preocupadas, con expresión confusa, que no parecían saber qué hacer pero que querían hacer algo.


  Es lo que yo vi. He aquí lo que vio Ernst von Salomon:


  
    Multitudes arremolinándose en las plazas de la ciudad, marchando, arrastradas por el súbito colapso de su mundo ordenado… Sentí en mi interior una ola de insoportable dolor, el deseo morboso de disparar contra la multitud, de arrojarme como una cuña ardiente que abriera en dos el meollo de aquella locura. Temblando, busqué el arma, pero ningún blanco que valiera la pena apareció en la masa de rostros vacíos; quise comunicarme por teléfono con otros de nuestro grupo, pero la fuerza secreta los había devorado también a ellos; lleno de hirviente odio, corrí por las calles, dispuesto a matar al primero que encontrara… pero los segundos que corrían me privaron de este último imperativo. Quería elegir a mi víctima por encima de las masas sin nombre, al presidente Ebert o al canciller Wirth, pero entonces un único pensamiento me quemó la sangre; bañado en sudor frío, me apoyé en una pared y pensé: «Kern». Sólo podía pensar en Kern. Pero Kern había desaparecido.

  


  Años más tarde, cuando leí estas palabras, sólo pude pensar en Kaspar Keith, despertando de sus sueños de amobarbital, mientras von Salomon y quizá Tillessen y quién sabe cuántos más acechaban en las calles atestadas, haciendo rechinar sus dientes, buscando otros blancos que valieran la pena…


  La criada de Helena me dijo que ésta no había regresado, pero Christoph estaba en el balcón, las manos en los bolsillos, mirando las filas de gente que se estaban formando a ambos lados del canal.


  —Podemos deshacemos del amital —dijo, sin volverse—. Después de todo, nos alcanzó hasta hoy.


  Le dije que ya lo había hecho. No le dije cómo.


  —¿Qué dijo Helena cuando te llamó? —pregunté.


  —Dijo: «Ahora puedes dejar libre a tu hermano. La hazaña ya se ha llevado a cabo».


  —Christoph… este asunto de Kaspar…


  Se volvió.


  —Peter, deseo expresarte mi más honda gratitud por lo que has hecho…


  —Gracias, pero quiero exponer mi opinión. Han matado a Rathenau. ¿Quién será el siguiente? ¿Wirth? ¿Ebert? No puedes tener a Kaspar bajo vigilancia para siempre. Esta vez hemos podido neutralizarlo… pero no podemos hacerlo otra vez. Es un adulto. No puedes controlar su vida.


  Christoph asintió. Permanecimos en el balcón observando silenciosamente a la multitud, hasta que un taxi se abrió camino entre la gente y se detuvo justo debajo. Bobby von Waldstein se apeó y esperó a que bajara Helena, vestida enteramente de negro; cuando ella miró hacia arriba, no pudimos verle la cara, porque llevaba un velo.


  Mientras subían la escalera, nos dirigimos hacia la puerta. Helena, sin una palabra, se arrojó en brazos de Christoph. Pude ver, a través del velo, que cerró los ojos cuando se apoyó en su pecho. Bobby pasó por mi lado y entró en el piso sin mirarme y sin decir palabra. La criada y yo quedamos allí sin saber qué hacer.


  Poco después, Helena se separó de Christoph, se quitó el sombrero y el velo, los entregó a la criada, y entró en la sala arreglándose el cabello.


  —Tengo que lavarme la cara —dijo—. Peter, ¿quieres prepararme uno de tus martinis, por favor?


  —¿Cómo estaba Frau Rathenau? —preguntó Christoph.


  —Una columna de hielo. «Mi hijo ha dado la vida por la patria», fue todo lo que pudo decir.


  —¿Tuviste que decírselo tú?


  —No, ya estaban allí dos comandantes de la policía, después llegó el jefe de policía y en seguida el canciller Wirth escoltado por aún más policías motorizados. La casa se llenó de gente; llegó su hermana, no era necesario que me quedara y me marché. Cuando mi taxi pasó por el lugar del atentado en la Königsallee, Bobby estaba entre la multitud.


  —¿Qué hacía Bobby allí? —preguntó Christoph, siguiéndola fuera de la habitación.


  La criada trajo la ginebra y el vermut, así como una jarra de hielo, y yo fui al balcón, donde Bobby estaba mirando abajo, a las multitudes que desfilaban.


  —Bobby, ¿te preparo un martini a ti también?


  Se volvió y me dirigió una mirada llameante. Apenas le reconocí.


  —¿Debo entender que sabíais lo que iba a pasar? —me preguntó.


  —Bobby, todo el mundo en Alemania sabía que esto iba a suceder.


  —Pero vosotros teníais información concreta. Y nombres.


  —Informamos de ello, Bobby. ¿No te lo dijo Helena? Fuimos a ver al doctor von Winterfeld, y él llamó al ministro…


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ayer.


  —¿Ayer?


  —Fue cuando obtuvimos los nombres… quiero decir que fue cuando pudimos ver a Winterfeld, pero hasta él dijo que no era suficiente como para detener a nadie…


  —¡Sabíais algo el domingo por la tarde, hace una semana, cuando os llevé a Nikolassee!


  ¡Señor!, pensé, y sentí que el corazón me daba un vuelco. Si él no nos cree, ¿quién nos creerá?


  Sonó el teléfono y la criada fue a atender. Oímos que llamaba a la puerta.


  —¿Herr Oberleutnant? Herr Meier al teléfono.


  Christoph atendió la llamada en la alcoba de Helena. No pude oír lo que decía, pero apareció un poco después.


  —Era Meier. La policía acaba de estar en casa. Se llevaron a Kaspar al Alexanderplatz.


  Pasé los días siguientes entrando y saliendo de la jefatura de policía, de modo que cedo la palabra al conde Kessler para que narre este episodio de la historia.


  El conde Harry Kessler era un mecenas de las artes, rico, cosmopolita, periodista, posiblemente hijo ilegítimo del Káiser GuillermoI…, un aristócrata de tendencias políticas liberales, un observador sensible que iba a todas partes y conocía a todas las personas importantes. Era íntimo amigo de Walther Rathenau, cuya biografía publicó en 1928.


  
    El Reichstag se reunió a las tres de la tarde. La aparición de Helfferich fue recibida entre gritos de «¡Asesino, asesino! ¡Fuera los asesinos!». El tumulto cedió sólo cuando Helfferich hubo desaparecido. Más tarde, habló Wirth. «Desde que empezamos a servir a este nuevo Estado bajo la bandera de la República, se han gastado millones en verter un veneno mortal en el cuerpo de nuestro pueblo. Desde Königsberg a Constanza, la campaña de asesinatos ha amenazado a este país nuestro, a cuyo servicio hemos dedicado todas nuestras energías en cuerpo y en espíritu. En retribución, se nos dice que todo lo que estamos haciendo es un crimen contra el pueblo alemán y que merece nos ser llevados ante los tribunales de justicia (gritos de “¡Helfferich no, Helfferich no!” desde la izquierda) y después el pueblo se sorprende cuando unos simples muchachos desorientados recurren al asesinato».


    Al día siguiente, que era domingo, hubo sesión especial del Reichstag. Wirth no tenía intención de hablar. Pero, cuando entró en la cámara, ésta se hallaba casi vacía, pues la mayoría de sus miembros estaba en los pasillos, discutiendo la situación. Se volvió hacia mí y dijo que, como parecía que no se estaba preparando nada en particular, aprovecharía la oportunidad para decir unas pocas palabras en memoria de nuestro pobre amigo Walther Rathenau. No bien empezó a hacer uso de la palabra, los miembros entraron rápidamente y entonces aprovechó para acusar a los nacionalistas. «Cuando un estadista de la jerarquía del doctor Helfferich habla como lo hizo, ¿cuál puede ser el efecto en el cerebro de los jóvenes que se han mancomunado en organizaciones secretas o semisecretas, de carácter patriotero, nacionalista, antisemita, o monárquico? Es evidente que el resultado es una especie de Feme… Los verdaderos enemigos de nuestro país son aquéllos que inyectan veneno en nuestro pueblo. Sabemos dónde tenemos que buscarlos. ¡El enemigo está en la derecha!» exclamó, señalando los escaños vacíos de los nacionalistas, de los que sólo unos pocos se habían atrevido a permanecer en sus asientos, donde se les veía incómodos y mortalmente pálidos, mientras tres cuartas partes de la cámara se ponían de pie y los miraban de frente. El efecto fue tremendo…


    Desde el asesinato de Abraham Lincoln, ninguna otra muerte de un hombre de Estado había sacudió tanto a toda una nación. Los sindicatos habían decretado un paro general en todo el Reich, desde el mediodía del jueves hasta las primeras horas de la mañana del miércoles. Manifestaciones extraordinarias como Alemania jamás había presenciado, marcharon ordenadamente bajo la bandera republicana en todas las ciudades del país. Más de un millón de personas tomó parte en Berlín, ciento cincuenta mil en Múnich y Chemnitz, cien mil en Hamburgo, Bresiau, Elberfeld, Essen. Nunca un ciudadano alemán había sido honrado de aquella forma. La respuesta popular, que se había negado a la vida y al pensamiento de Rathenau, Llegaba ahora unánime a su muerte.

  


  El conde Kessler murió en 1937, exiliado en Francia. Su diario se publicó en 1971. La siguiente descripción corresponde al martes 27 de junio de 1922:


  
    Funeral de Rathenau. A partir del mediodía se detuvo todo trabajo, en señal de duelo y de protesta contra el asesinato político.


    La ceremonia fúnebre se realizó en la Cámara del Reichstag. El ataúd estaba expuesto detrás de la tribuna del presidente de la Cámara y bajo un gran dosel suspendido del techo. En la gran sala colgaban telas negras y había un mar de flores. Enormes palmas flanqueaban el ataúd por los cuatro costados. La tribuna del presidente estaba envuelta en tela negra y sepultada, al igual que la tribuna del Gobierno, bajo magníficas coronas de flores con cintas de los colores republicanos, negro, rojo y oro. Las galerías estaban decoradas con macizos ramos de hortensias azules y rosadas. Largos velos de crespón colgaban de las luces del techo… Tanto las galerías, como la Cámara, estaban atestadas. No había un solo asiento vacío, ni siquiera entre los nacionalistas. El punto focal era el ataúd, envuelto en una gran bandera con los colores nacionales. A sus pies, había dos coronas inmensas de flores rojas y blancas, a derecha e izquierda de la bandera.


    A mediodía, el canciller acompañó a la madre de Rathenau al palco imperial. Se sentó, cuyo respaldo aún llevaba la W coronada. Evidentemente, la anciana estaba en completo dominio de sí misma, pero su piel, detrás del velo, estaba pálida como la cera y su rostro hubiera podido estar tallado en piedra. Aquellas facciones, desprovistas de color y afectadas por el dolor, fueron lo que más me conmovió. La señora contemplaba inmóvil el ataúd. Kreuter, quien la visitó ayer, dice que es la encarnación de la resignación. Su único deseo es escribir a Helfferich acusándole de haber asesinado a su hijo, y después morir.


    Wirth, después de haberla acompañado a su sitio, abandonó el palco. Un momento después, pudo vérsele abajo, en la procesión encabezada por Ebert. La orquesta fuera de la vista en el vestíbulo, detrás del ataúd, tocó la obertura de Egmont. Ebert se puso delante del ataúd y habló muy suavemente, casi inaudible por la emoción, pero bien. Después le siguió Bell en representación del Reichstag, en tonos claramente articulados, con palabras conmovedoras. Finalmente, y mediocre, un tal Pastor Korell en representación de los demócratas. Luego, los músicos tocaron la Marcha Fúnebre de Sigfrido, del Ocaso de los Dioses. Indudablemente, esto llevó a la ceremonia, en el interior de la Cámara, a su punto más alto de emoción. Dadas las circunstancias, el efecto fue abrumador. Muchos a mi alrededor lloraban. La importancia histórica de su muerte resonó con la música en el corazón de los presentes.


    El ataúd fue llevado por el vestíbulo hasta las escalinatas. Al pie de las escalinatas, había una compañía de la Reichswehr, con uniformes grises y cascos de acero. Los tambores redoblaron y los tonos resonantes de una marcha fúnebre se elevaron en el aire, amortiguados, extrañamente parecidos a un trueno distante. El ataúd, envuelto en los colores nacionales, fue depositado en un carruaje cubierto de flores rojas. Lentamente, con el acompañamiento de tambores, el cortejo se puso en movimiento. Pese a la lluvia, o quizás a causa de su velo gris, que se combinaba con el doblar de los tambores, la impresión sufrida por los espectadores fue aún más intensa que la que habíamos experimentado en el interior de la Cámara. El sueño de Lassalle de pasar por la puerta de Brandemburgo como presidente de una República de Alemania acaba de realizarlo hoy el judío Rathenau, tras su sacrificio por la causa del pueblo alemán.

  


  Libro tercero


  El aquelarre de las brujas


  
    [image: ]


    Ilustración: Max Pechstein, Max Beckmann, Carnaval, (Fastnacht), punta seca, 1922. Colección del Museo de Arte Moderno, Nueva York.

  


  
    Yo ya me encontraba de vacaciones en Westerland. Centenares de bañistas se remojaban entre las olas. Era exactamente igual que el día en que anunciaron el asesinato de Francisco Fernando. Una banda tocaba para la multitud de veraneantes cuando súbitamente, como blancos petreles, una bandada de jóvenes vendedores de periódicos invadió el paseo: «¡Walther Rathenau asesinado!».


    El pánico se desencadenó y se difundió por todo el Reich. Instantáneamente el marco cayó, y siguió cayendo hasta alcanzar los millones y billones y trillones de la fantasía, de la locura. Sólo entonces empezó el verdadero aquelarre de las brujas; en comparación, nuestra inflación austríaca —15.000 por 1— era un juego de niños. Haría falta un libro para describir lo que sucedió, y hoy, un libro semejante parecería un cuento de hadas…


    Stefan Zweig, El mundo de ayer.

  


  Silencio… con voces


  Si uno es educado en la fe cuáquera, aprende a sentarse y permanecer en silencio. El silencio puede continuar largo tiempo si nadie se siente impulsado a hablar, pero ni siquiera de niño me inquietaba o me impacientaba, porque el silencio me gustaba. Los cuáqueros acostumbran a decirse: «Escucha las confidencias interiores».


  ¿Qué hacía yo en una Reunión del Primer Día, después de tantos años? Se trataba de una reunión muy extraña: el Dorotheenstrasse, una docena de bancos y sillas heterogéneos, dispuestos en forma de cuadrado alrededor de una estufa de hierro, desde la que un puñado de ascuas ardientes daba un poco de calor y de luz; afuera, la fría lluvia de noviembre golpeando contra los cristales de la ventana… y las caras. Algunas se mostraban serenas, serias, de filadelfinos bien alimentados, llenos de compostura; las demás eran, en su mayoría, caras demacradas, cortésmente intrigadas, de invitados alemanes.


  Yo me había resistido con toda energía.


  —Señorita Boatwright, en Berlín debe de haber mil personas capaces de entender lo que se dice en una Reunión.


  —Pero muy pocos, creo, que hayan nacido en el seno de la Sociedad de Amigos de los Cuáqueros y que hayan asistido a reuniones desde la más tierna infancia…


  —¿Importa eso mucho, realmente?


  —Creo que sí.


  —Señorita Boatwright, no he estado en una Reunión desde hace… años.


  —Lo sé —me dirigió una larga mirada cuyo significado capté perfectamente. Bajé los ojos.


  —Señorita Boatwright, mi alemán no es tan bueno…


  —Aquí la gente me asegura que tu alemán es el mejor que han oído de labios de un norteamericano. Aquella bonita Fräulein trabajó bien. ¿Cómo se llamaba?


  La señorita Boatwright me dijo que era tan sólo un experimento. Además de proporcionar alimentos, la Misión de los cuáqueros norteamericanos quería difundir su mensaje entre los alemanes. «Nuestra tarea es la de ofrecer una imagen amistosa de Alemania al resto del mundo, y del resto del mundo a Alemania. Los alemanes se sienten muy aislados. Nosotros deseamos cambiar eso, poniendo a toda clase de personas en contacto personal normal». Unos cuantos norteamericanos, que dirigían la distribución de víveres, habían empezado a organizar reuniones semanales y ahora querían incluir a algunos alemanes «amigos de Amigos[7]». Por lo tanto, la señorita Boatwright redactó una amable carta de invitación, explicando el sencillo procedimiento de una Reunión Cultural… y allí estábamos, en una habitación llena de rostros silenciosos, entre los cuales vi, con sorpresa, los de Alfred y Sigrid von Waldstein.


  ¿Oír las confidencias interiores?


  En retrospectiva, la muerte de Walther Rathenau fue una ducha de agua helada no sólo para los alemanes, sino también para mí. Bien o mal, yo me había tirado de cabeza a su vida y a su historia.


  Sólo llevamos a cabo una parte de la misión de Christoph. Kaspar fue detenido, los tres fuimos interrogados durante horas, primero por detectives, después por un glacial y maduro Untersuchungsrichter, el juez que instruía el caso contra los asesinos, pero la visita al doctor von Winterfeld resultó fundamental para nosotros.


  En pocas horas la policía había detenido a todos los participantes, con excepción de los asesinos, no gracias a los nombres que yo había obtenido de Kaspar, sino, una vez más, gracias al automóvil. Habían alquilado otro coche. Techow, el conductor, lo devolvió al garaje y sacó una bolsa que contenía los largos abrigos de cuero y las gorras de aviador con que se habían disfrazado, pero, antes de arrojar la bolsa al canal de Landwehr, revisó el contenido. Faltaba una de las gorras de aviador. Techow envió a su hermano, de dieciséis años, estudiante de bachillerato, a buscar la gorra al garaje. Para entonces, la noticia del asesinato circulaba por todo Berlín, el dueño del garaje entró en sospechas, el muchacho se asustó y se dejó dominar por el pánico, y el dueño del garaje llamó a la policía…


  Cada detención conducía a las siguientes. Fueron detenidas más de ochenta personas. Dos semanas más tarde, el juez instructor dejó en libertad a todos, excepto al círculo más reducido de cabecillas: Tillessen, von Salomon, los hermanos Techow y unos pocos más. Fueron encarcelados en espera de ser juzgados por el Tribunal Constitucional, en Leipzig.


  Kern y Fischer desaparecieron. Más tarde, supimos que habían huido en barco por el Wannsee y habían pasado horas durmiendo al sol. Abandonaron Berlín, se dirigieron al Báltico, no lograron ponerse en contacto con un barco que debía llevarlos a Suecia y, entonces, regresaron a Alemania central, ocultándose durante el día y caminando de noche por los bosques, blancos de una enorme caza al hombre. En una noche de julio, se vio una luz en lo que se creía era un castillo vacío a orillas del río Saale, en la provincia de Turingia. Acudió la policía y rodeó el castillo. Kern apareció en la ventana de una torre, la policía hizo fuego y lo mató. Fischer puso el cuerpo de Kern en una cama, se sentó en otra y se voló los sesos.


  Cuando Kaspar Keith fue liberado del Alexanderplatz, ya no volvió a su casa.


  La lluvia golpeaba las ventanas, y nadie parecía sentirse animado a hablar. Ciertamente, los alemanes no dirían nada antes que los norteamericanos, y los norteamericanos —yo estaba bien seguro— esperarían a que hablara la señorita Boatwright, de modo que la cuestión radicaba en saber cuánto tiempo tardaría ella en hablar.


  Según los cuáqueros, «el deseo egoísta y degradante» es uno de los obstáculos que dificultan la evolución hacia la luz esclarecedora que, se supone, se produce en nuestro interior.


  Y aquí estoy, aguardando a que Dios hable en mi interior, pero las emociones que se dan en mí no son sino un insaciable apetito… y vergüenza. Lo de Bärbel y Baby queda completamente fuera de control. ¿Lo sabe la señorita Boatwright? Si no lo sabe, no tardará mucho en enterarse. Pero lo peor es que Falke lo sabe y Mutti Bauer lo sabe, ¡y todos parecen encantados! Ahora Baby va a la escuela, Bärbel posa, Mutti cocina, Falke sale a recorrer galerías tratando de vender los cuadros que hacemos… y yo lo pago todo, porque siempre dispuse en mi vida de dinero.


  El dinero no procede de la pintura.


  Cuando vencieron los bonos en septiembre, el marco había bajado tanto que con un dólar se compraba mil doscientos marcos en la Bolsa de Ámsterdam. Después de liquidarlos y pagar a Waldstein & Co., lo que les debía, me quedó un beneficio de dos mil dólares.


  —No más bonos —dijo el doctor Strassburger—. Nadie quiere asumir ese tipo de responsabilidades. Yo aconsejaría dejar quinientos dólares en Ámsterdam y emplear el resto en comprar acciones de la Bolsa de Berlín. Eso requiere solamente un margen del veinticinco por ciento. Puede firmarnos una letra por esa cantidad. Si las acciones suben de precio, venda las suficientes para pagar la letra.


  —¿Y si bajan?


  Se encogió de hombros.


  —Todavía tendrá quinientos dólares en Ámsterdam.


  —Pero les deberé a ustedes más que eso.


  —Exacto —dijo el doctor Strassburger, mirándome tranquilamente entre sus manos cruzadas. Hice lo que él sugería. Para mediados de noviembre, mis acciones habían subido, pero no reduje la deuda. Compré más acciones.


  Es difícil explicar cómo ocurría. Ni siquiera tenía que ir al banco como los demás especuladores. Me levantaba tarde, Meier me servía el desayuno y, después, telefoneaba a Christoph, quien me informaba de cómo iban mis acciones, si debía vender o comprar esto o aquello, pagar una letra y renovar otra… Anotaba, no obstante, cada transacción en un pequeño cuaderno que llevaba conmigo.


  Cada vez que había que pagar un documento en marcos, la moneda valía sólo una fracción del valor anterior. Yo no entendía cómo los bancos podían trabajar así, hasta que me explicaron que se les permitía descontar es decir, vender las letras de sus clientes al Reichsbank, de modo que, en realidad, el Gobierno estaba financiando todo aquel enloquecido sistema. En todo caso, yo seguía acumulando acciones de industrias siderúrgicas, minas de carbón y plantas químicas, y más deudas con la Waldstein & Co. De tanto en tanto vendía algunas acciones para pagar mis gastos, que eran muy pocos dólares, pero que se habían convertido en el apoyo principal de las casas Keith y Falke.


  Oír las confidencias interiores.


  Sigrid von Waldstein había sonreído al verme y me sentí contento. La reacción de Bobby, el día del asesinato, había reflejado la reacción de su familia: un retraimiento instintivo, como si nos miraran con otros ojos. Pese al doctor von Winterfeld, el nombre de Kaspar apareció en los periódicos. Sólo una vez, cuando fue puesto en libertad, pero bastó. A los Waldstein no les gustó esta relación nuestra con el caso. Christoph sintió las consecuencias en el banco. Yo las sentí cuando llamé por teléfono a Lilí para preguntarle si deseaba salir a navegar el domingo. A ella le hubiera gustado navegar, pero tenía que visitar a una prima en Potsdam…


  Helena y Sigrid intervinieron. Por supuesto, yo no estaba presente, pero pude imaginarme a Helena gritándole al barón Eduard: ¡Christoph procuró mantener fuera del asunto al loco de su hermano! Y lo mantuvo alejado, el juez liberó a Kaspar; Peter Ellis quiso tan sólo ayudar a la familia…


  ¡Pero Walther Rathenau está muerto! Hubieran debido llamar a la policía.


  ¡La policía no hubiera hecho nada! Ya he dicho lo que dijo el Gerichtsrat Winterfeld…


  ¡Es su tío!, aunque la mujer sea una Ludendorff…


  Al final dejaron que Alfred decidiera por sí mismo.


  La señorita Boatwright se puso en pie. Según me había sugerido ella, yo también me puse en pie. Habló muy lentamente, con pausas después de cada frase, y yo traté de traducir.


  Me dijeron que lo había hecho muy bien, pero, por supuesto, no puedo recordar nada. La señorita Boatwright no pronunció palabras de bienvenida ni de justificación. Siguió tan sólo el hilo de sus pensamientos, más bien triviales, por lo que sólo pronunció unas pocas frases sencillas, quizás acerca de la necesidad de que los individuos de países diferentes hablaran entre ellos como personas, y no como naciones que se hablan por medio de emisarios. Después se sentó. Yo me senté, y la estancia se sumió otra vez en el silencio.


  —¿Crees que debería irme del banco? —me preguntó Christoph una tarde de julio. Sus padres habían regresado de Pomerania, y la madre cenaba con nosotros.


  —¿Por qué deberías hacerlo? —pregunté.


  —En vista de las circunstancias, quizá fuera lo más digno.


  —¿Qué circunstancias? Tú no has hecho nada malo, no has hecho nada deshonroso…


  Súbitamente, intervino la madre:


  —Por supuesto, esto jamás habría sucedido con el Káiser.


  —¿Qué es lo que no habría sucedido, madre?


  —Todo este… escándalo. No hubieran nombrado ministro de Asuntos Exteriores a un judío.


  —¡Madre! ¿Crees que Rathenau tuvo la culpa de que lo mataran?


  —Esa gente ya es bastante poderosa. Los bancos, los tribunales, los periódicos, los grandes establecimientos… ¿Y, además, también quieren ser ministros y gobernar Alemania?


  —El Káiser no tuvo servidores más fieles, madre. Tú lo sabes.


  —Quizá. Pero eso no significa que queramos que ellos nos gobiernen, ¿verdad?


  Frau Keith se limpió la boca con la servilleta, puso ésta dentro del anillo de plata y se retiró. Lloraba.


  No teníamos noticia alguna de Kaspar.


  Uno de los norteamericanos se puso de pie. Era un joven pelirrojo, pálido, con grandes gafas. Los meses pasados en Berlín le recordaban un poema de Rainer Maria Rilke. Lo había traducido al inglés. Empezó a leernos su versión inglesa sin detenerse para que yo le ayudara, aunque no hubiera podido traducir las palabras de Rilke. No supe qué hacer.


  Alfred von Waldstein se puso de pie.


  —Si me lo permiten —dijo—, me gustaría repetir ese poema en alemán, tal como lo escribió Rilke:


  
    Herr; es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.


    Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren


    und auf den Fluren lass die Winde los…

  


  Alfred recitó los tres versos de memoria. Después, se sentó. Y me miró.


  El dieciocho de julio todos los periódicos informaron de la muerte de Kern y Fischer en el castillo de Saaleck Esa tarde, yo estaba con Bärbel y no regresé a Villa Keith hasta después de medianoche. En mi mesita de noche, había una nota en un papel que llevaba un blasón:


  
    Querido Christoph:


    Mi padre me ha pedido que discuta el asunto Rathenau contigo y con Peter Ellis. Desearía veros a ambos en el n.º4 de Pariser Platz el día veinte, a las seis.


    Alfred

  


  La casa que los Waldstein poseían en la ciudad, a la sombra de la Puerta de Brandemburgo, debía estar cerrada en verano, pero no bien llamamos a la puerta nos atendió un joven criado que nos condujo, por amplios y sonoros pasillos, a un enorme salón lleno de fantasmales muebles enfundados en sábanas blancas, hasta una biblioteca fresca y umbrosa. Las cortinas habían sido abiertas apenas lo suficiente para dejar entrar un poco de luz y revelar parte de un jardín urbano: césped, arbustos y una fuente ante una alta pared de ladrillo.


  Alfred se apartó de la ventana, nos estrechó cortésmente la mano y nos invitó a sentarnos en sillones de cuero junto al hueco de la chimenea.


  —Estoy tomando Jerez. ¿Me acompañáis?


  —No, gracias —dijo Christoph.


  —No, gracias —dije yo.


  Alfred hizo una señal al criado, quien se retiró y cerró la puerta.


  Una mujer se puso en pie. Era una mujer menuda, delgada, de edad madura, con piel transparente y cabello color ratón, peinado hacia atrás con un moño. Habló en alemán, muy despacio, de modo que me puse en pie y traté de traducir.


  —Creo que la gente de otras naciones odia al pueblo alemán y me pregunto por qué, ya que nosotros no odiamos a la gente de otras naciones. Mi hijo fue muerto en Francia, pero él no odiaba a los soldados franceses y yo no odio a los soldados franceses. La guerra no la comenzó el pueblo; la guerra la empezaron los emperadores, los ministros, los generales. Alemania luchó sola contra el mundo, luchó sola durante cuatro años, y, por supuesto, fuimos derrotados y ahora quienes nos derrotaron quieren que paguemos sumas increíbles en oro, en carbón, en hierro, en acero, sumas tan elevadas que no podremos pagarlas. ¿Por qué? Yo no lo entiendo. Quiero decir que los cuáqueros son las únicas personas de entre los aliados, las únicas, que yo haya conocido, en traer no solamente comida para nuestros niños hambrientos, sino en tendernos una mano, en señal de amistad. Y eso jamás lo olvidaremos.


  La mujer se sentó. Yo me senté.


  Al día siguiente de nuestro interrogatorio en el Pariser Platz me levanté más tarde que de costumbre, desayuné solo y llamé a Christoph por teléfono al banco. No había mucho que informar: el marco estaba cayendo rápidamente, mis acciones alemanas aumentaban todos los días de valor, debía esperar. Ninguno de nosotros mencionó a los Waldstein.


  —¿Irás a Neukölln esta tarde?


  —Sí, desde luego, mis clases…


  —Amigo mío, ¿no estarás metiéndote en problemas?


  —¿Qué quieres decir? —por supuesto, yo sabía qué quería decir, ¿pero por qué lo mencionaba ahora, en medio de una llamada de negocios?


  —Helena ha oído historias acerca de ti. Los artistas están empezando a hablar.


  —¿De mis cuadros?


  —No tanto de tus cuadros como de tus modelos.


  —¿Has tenido hoy noticias de Helena?


  —No… Perdóname, Peter, hay otra llamada para mi…


  Terminé el café y subí un momento a mi cuarto. Sonó el teléfono. Meier apareció en el vestíbulo.


  —Fräulein Elizabeth von Waldstein, señor Ellis.


  ¡Oh, qué bronceado estás!, dijo ella. Y mira cómo estoy yo de blanca, como la tiza. ¿Otra vez estuviste navegando en el Havel? Oh, me gustaría hacerlo. ¿Me llevarás a navegar alguna vez? ¿Llevarías a Bärbel si te lo pidiera? En realidad, no es que ella te guste más, lo que te gusta son sus tetas y su culo. En ese último cuadro, las dos en la cama, me hiciste parecer a un muchacho. Es porque no teníamos comida cuando yo estaba creciendo, ¿sabes? Tenía hambre todo el tiempo, estaba tan hambrienta que de noche no podía dormir, y, cuando dormía, soñaba con pasteles de chocolate… Una vez, yo era muy pequeña, alguien trajo a Mutti Bauer un pastel de chocolate que estaba muy bueno, pero me puse mal del estómago, tuve que vomitar…


  No te preocupes, no volverán por lo menos durante una hora. ¿Te gusta que te haga esto? Mmmmmm… ¿te gusta? ¿Lo hago mejor que Bärbel? ¿Mmmmmmmm?


  Ahora que tú nos das dinero para mantequilla y huevos, voy a ponerme como Bärbel, espera y verás. No falta mucho. Ayer, Mutti batió un huevo en una copa de leche, me lo bebí todo y no me sentó mal. No dejó siquiera que Bärbel lo probara. Todo fue para mí.


  ¿O te gustaría más que me pareciera a un muchacho? ¿Por eso me pintaste así, acostada boca abajo? Bärbel de espaldas, y yo con el culo en pompa… ¿Te gustaría hacérmelo como si yo fuera un chico? ¿Humm? ¿Estás seguro? A algunos hombres les gusta, fingen que soy un muchacho, cuando no lo soy en realidad, de modo que todos en paz. Duele un poco, pero lo haré contigo… ¿No? ¿Seguro? ¿Por qué me hiciste posar así, con el culo al aire, como un muchacho? Oh, no seas loco. Ya sé que no eres homosexual, estoy bromeando… Pero esto te gusta, ¿verdad?… ¿Mmm…? Dime que yo lo hago mejor que Bärbel… Dime que me quieres más que a Bärbel… ¡dímelo, o paro!


  Uno de los norteamericanos de más edad se puso en pie. Lo imité. Tampoco recuerdo exactamente qué dijo, pero fue algo apropiado para la ocasión y lo dijo despacio, esperando a que yo tradujese. Creo que habló de la historia de la Sociedad Cuáquera, de cómo se desarrolló al principio en Inglaterra, bajo una gran represión, cómo prosperó en Estados Unidos, cómo cambió y cómo está organizada hoy. Añadió que ciertos cuáqueros que estaban presentes tenían intención de continuar con las reuniones semanales en aquel lugar y que todas las personas interesadas en participar eran sinceramente bienvenidas. Para quienes desearan quedarse un poco más, se serviría café en la habitación contigua.


  Se sentó y estrechó la mano de la señorita Boatwright. La señorita Boatwright se volvió y me estrechó la mano. La reunión había terminado.


  El juicio de París


  Los alemanes toman muy en serio la Navidad y celebran la Nochebuena. Esto me creó un problema: no podía estar en tres sitios a la vez. La cuestión me tuvo preocupado varias semanas, lo cual demuestra lo aislado que me encontraba.


  Para la mayoría de los alemanes, la Navidad de 1922 estaba convirtiéndose en una pesadilla. A mediados de diciembre, un dólar valía más de 7.000 marcos, y medio kilo de mantequilla, que había costado 800 marcos en noviembre, entonces costaba 2.000.


  Cuando salía de compras, tenía que recoger dinero en Waldstein & Co. El cajero entraba en la pequeña sala de recepción con una caja de latón, y el montón de billetes que ponía sobre la mesa tenía que dividirse en fajos separados, que entonces yo distribuía en los bolsillos de mi traje y de mi nuevo abrigo cruzado.


  Nevaba. En las calles, la expresión de los transeúntes era severa, afligida. La palabra ¡Ruhr! era un grito diario en los titulares de todos los periódicos. Los franceses anunciaban que, si los alemanes no se ponían al día en sus entregas de carbón, acero y postes telefónicos, el ejército francés entraría en la región de Essen, Duisburgo, Gelsenkirchen, Mülheim, Bochum, Dortmund… las ciudades ennegrecidas por el humo, los calles de fábricas, las minas de carbón y las acerías: Ruhrgebiet, el centro industrial de Alemania.


  Éstos eran los titulares. En el interior, los periódicos publicaban páginas enteras de ofertas de oro, joyas, alianzas matrimoniales, anillos de compromiso… «¡Precios increíbles!».


  Y las tiendas estaban llenas de gente comprando cosas. En la «Kaufhaus des Westens», una de las tiendas más grandes de la ciudad, la actividad era frenética, la gente entraba desde el Wittenbergplatz por las puertas giratorias, atestaba los pasillos, se hacinaba en los ascensores, se empujaba para admirar los artículos en exposición: joyas y trajes de etiqueta, lencería, cristal de Bohemia y porcelana de Sajonia, libros de arte, trenes de juguete arrastrados por locomotoras a vapor, ejércitos de soldaditos de plomo dispuestos en escenas de célebres batallas históricas… Mientras algunos tenían que vender el anillo de boda para comer, otros —como yo, con recursos para especular, norteamericanos, ingleses, franceses, holandeses, belgas, gente de Europa Oriental, cuya nacionalidad no sabía distinguir, y también muchos alemanes— parecían cargados de papel moneda y lo gastaban lo más rápidamente posible, convirtiéndolo en regalos de Navidad que, al día siguiente, costarían mucho más que hoy.


  Compré un chaleco de cachemira marrón para Frau Keith; un bolso de cuero para Frau Meier; un bolso idéntico para Mutti Bauer y un pequeño reloj de pulsera de oro para Lilí. El único problema era Bärbel versus Baby. ¿Debía hacerles regalos idénticos? Si no lo hacía, cualquier cosa que diera a una le parecería mejor a la otra.


  Sujetando mis paquetes, me dejaba arrastrar por la multitud y pensaba en mis problemas personales. Había un gigantesco árbol de Navidad en la sala central de la «Kaufhaus des Westens». Delante del árbol, un coro de niños entonaba villancicos.


  En invierno, resultaba más difícil ver a Lilí. Vivía con sus padres en la mansión del n.º4 de Pariser Platz. La llevaban cada día al colegio en el Horch. Después del colegio, la pasaban a recoger en el Horch, o iba a visitar a sus compañeras de estudios. Los sábados salía a cabalgar en el Tiergarten, siempre con un grupo de muchachas, bajo la supervisión de una joven ceñuda y huesuda del Báltico. Por las tardes, iba a clases de danza o a fiestas.


  —¿No podría yo alquilar un caballo y cabalgar con ellas? —le pregunté a Helena.


  —¿Alquilar un caballo? —Helena arrugó su hermosa nariz—. Nunca supe de nadie que alquilara un caballo. Suena a inseguro. Pero, en cualquier caso, no lo permitirían. ¿Qué pasaría si todos los jóvenes quisieran cabalgar con ellas? ¿Adónde iríamos a parar? —Helena soltó una risita. Estábamos tomando martinis en su casa, esperando a que Christoph volviera del banco.


  —Helena, tienes que ayudarme a salir con ella. Quiero decir, a estar a solas con ella. No puedo soportar esto. Sólo puedo verla los domingos a la hora del té, con todo el mundo a nuestro alrededor, en ese enorme salón, hablando de si los franceses invadirán o no la Ruhr.


  Helena sacó un cigarrillo. Se lo encendí. Me miró a través del humo.


  —¿Por qué, si no peco de indiscreta, debería yo estimularte, señor Ellis, para que veas a mi prima a solas?


  —¿Qué?


  —Creo que has oído mi pregunta.


  —¡Pero no la comprendo!


  Alzó las cejas.


  —¿De veras?


  —De veras, no te comprendo. Tú sabes que estoy loco por Lilí.


  —¿Y eso qué significa? Mmmmm —soltó otra nube de humo y miró a un punto por encima de mi hombro derecho—. ¿Cuáles son tus intenciones con Lilí, Peter?


  —¡Bueno! ¿Mis intenciones…? —creo que la única palabra es «farfullé». Farfullé, tomé mi copa, terminé el martini y anuncié—: ¡Mis intenciones para con Lilí son honorables!


  —Honorables… ¡Qué bien! En inglés, en norteamericano, ¿significa eso que quieres casarte con ella?


  Hasta ahora lo había evitado. Pensé en recurrir a evasivas. ¿Era esto, realmente, asunto de Helena? Pero no podía evadirme ante ella.


  —Sí —dije.


  —¿Estás bien seguro?


  —Sí, estoy seguro —y entonces, súbitamente, lo estuve. Helena asintió.


  —¿Quieres servirme otra copa…? Gracias. El otro día, en el té, encontré al doctor Liebermann. Él también vive en Pariser Platz, sabes. Es un anciano encantador, todavía muy interesado en las mujeres. Y me llevó aparte. «¿Cómo se llama el amigo norteamericano de Leutnant Keith?». Se lo dije. Y él asintió, muy divertido. Me contó que había enviado a un estudiante, un exestudiante suyo, pintor muy moderno, muy politizado, a que diera lecciones al americano, porque él sabía que el artista necesitaba desesperadamente dinero, pero, al parecer, ahora el americano (por supuesto, se refería a ti) estaba haciendo cuadros que eran totalmente opuestos al estilo de su maestro. El profesor Liebermann parecía muy divertido. Y me dio el nombre de una galería… ¿Joseph Ansbach, en la Potsdamerstrasse?


  Helena me hizo un guiño por encima de su copa. Supe adónde iba, de modo que dije:


  —¿Te gustaron? —y oí que mi voz sonaba como a la defensiva.


  —¿Los cuadros… o las muchachas? Los cuadros son… bueno, no exactamente modernos, ¿verdad? Casi fotográficamente exactos, una casi puede oler el perfume, y revelan una habilidad tremenda, Peter. ¡Una habilidad tremenda! Pero son tan realistas que no creo… no creo que los quisiera colgar en mi sala, no a esas dos muchachas, pienso. Aunque, al parecer, hay mucha gente que sí, según Herr Ansbach.


  —¿No te gustan mis cuadros?


  —Ah, Peter, no es cuestión de que me gusten tus cuadros. Tú, obviamente, llegarás a ser un pintor importante, pintas la cara de una mujer, el cuerpo de una mujer exactamente como a ella le gustaría ser… pero estamos hablando de tu vida. Y de tu interés por Lilí.


  —¿Qué tienen que ver mis cuadros con Lilí?


  —¡Peter! —Helena alzó las manos, exasperada, y se inclinó hacia mí—. Mira, querido muchacho, todo el mundo sabe que los pintores se acuestan a veces con sus modelos, pero ¿tienes que hacerlo tan evidente? Ese estudio de las dos muchachas en la cama, esa sensación de pereza, esa somnolencia, esa morbidez… Todo el mundo, el profesor Liebermann, yo, todos los que ven ese cuadro saben que tú acababas de acostarte con ellas, con las dos. ¡El cuadro, francamente, lo afirma a gritos! ¿Y qué piensas que diría la madre de Lilí, o su padre?


  Aquello no se me había ocurrido.


  —¿Tú crees que yo debería pintar de forma diferente?


  —No, querido, claro que no. Un pintor pinta lo que siente, tu pintura muestra lo que tú sientes. ¿Pero dónde deja eso a mi prima Lilí?


  Lo pensé.


  —Quizá debería pintar a Lilí —dije, y entonces sonó la campanilla de la puerta.


  Un tercio de mi problema de Nochebuena se resolvió por sí solo, tristemente, antes del amanecer del 24 de diciembre. Me desperté al oír gritos, al oír la campanilla de la puerta varias veces, portazos, gente calzada con pesadas botas corriendo por toda la casa. Lo primero que pensé fue que habían regresado Kaspar y sus amigos. Me puse la bata, me guardé la pequeña Smith & Wesson en el bolsillo y salí al pasillo. Sentí una ráfaga de aire frío. La puerta principal estaba abierta. Me acerqué a la escalera justo a tiempo para ver a dos soldados con brazaletes de la Cruz Roja y gorra, que sacaban una camilla por la puerta, seguidos de Christoph y su madre y del doctor Goldschmidt.


  Meier cerró la puerta y bajé la escalera.


  —Esta mañana —dijo el anciano— Herr General sufrió un colapso en el cuarto de baño. El doctor Goldschmidt vino inmediatamente y diagnosticó un ataque cardíaco. Ahora se lo llevan al hospital militar de Potsdam.


  El mismo Meier tenía un aspecto enfermizo, pero me sirvió un café. Como una hora después, llamó por teléfono Christoph: el estado de su padre era estacionario, su madre insistía en pasar a su lado la Nochebuena, Helena había arreglado ya las cosas para que Christoph asistiera a la gran fiesta familiar de los Waldstein, a la que yo ya había sido invitado por Lilí. Teníamos que presentarnos a las seis, de etiqueta.


  A las cuatro aún me encontraba en Neukölln, no de etiqueta ni del todo sobrio.


  Falke y yo habíamos elegido un pequeño árbol de Navidad en un puesto callejero de la helada Hermann Platz. Pagué 1.500 marcos por el arbolito y compré seis velas a 100 marcos cada una.


  La plaza estaba fría, a oscuras, y empezaba a llenarse a medida que hombres y mujeres cansados se apeaban de los tranvías. Ira contenida, ropas gastadas, el olor del hambre, de cuerpos sin lavar, de alcohol barato… Falke estaba borracho. Trataba de ayudarme a llevar el arbolito, pero tropezaba con viandantes que se volvían y nos insultaban, de modo que finalmente me puse el arbolito al hombro y procuré no cruzarme en su camino.


  Cuando empezábamos a subir las interminables escaleras de cemento, Falke trató nuevamente de ayudarme. En cada rellano salían niños de las distintas puertas y miraban silenciosamente nuestro arbolito. Falke se puso a cantar, y su voz resonó en la helada escalera:


  
    O du fröhliche


    O du seelige,


    Gnadenbringende


    Weihnachtszeit!

  


  Baby gritó:


  —¡Hurra, un árbol de Navidad! —y me besó en la boca. Detrás de ella, estaba el pequeño Ferdi con su pantalón corto y su gastado jersey. ¡Dios mío, me había olvidado de comprar un regalo para Ferdi! ¿Qué podía hacer? No había tiempo para volver a salir.


  La cocina estaba tibia y olía deliciosamente: yo había dado a las muchachas dinero suficiente para comprar un pato —no pregunté dónde ni cómo—, Mutti Bauer cocinaba, había mucho ruido porque las muchachas gritaban y Falke seguía cantando. La cara de Mutti Bauer estaba roja como una remolacha, pero no pude saber si se debía al calor del horno, porque también sus ojos estaban enrojecidos.


  Bärbel me besó en la oreja.


  —Los vecinos huelen al pato, ¿sabes?, y han estado haciendo comentarios toda la mañana. ¡Mutti dirige un puff, llamarán a la policía! ¿No podemos irnos de esta casa apestosa? ¿Por qué no nos compras una casita, en Schöneberg o Wilmersdorf? No tendrías que subir esas malditas escaleras, y nosotras no tendríamos que soportar a todos esos envidiosos —se apoyó en mi espalda y me rodeó con sus brazos.


  Falke sacó de la alacena una botella de ginebra holandesa. Le temblaban las manos cuando llenó las copitas que había en la mesa. Por encima de mi hombro, Bärbel observaba mientras su cabello me rozaba la mejilla, yo me percaté de que miraba algo. Me hice a un lado y ayudé al niño, que había llenado un cubo de agua. Pusimos el árbol en el cubo y Baby aseguró las velas con largos alfileres de sombrero.


  —¿Queréis que pongamos el arbolito en el estudio? —pregunté.


  —¡No! —gritaron todos—. Allí hace mucho frío. La Navidad en la cocina —dijo Falke, distribuyendo las copas.


  Mutti Bauer abrió la puerta del horno y miró el pato.


  —Otra hora más —dijo y volvió hacia mí su rostro reluciente—. ¿Te quedarás a comer para probar un poco de pato?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Baby, que encendía las velas del arbolito—. ¡Por supuesto que se quedará!


  Falke levantó su copa.


  —¡Meine Damen und Herren, un brindis! —se tambaleaba ligeramente—. Sospecho que a mi tenaz alumno le aguardan en otra fiesta… ¿una carpa de Navidad en Pariser Platz? Por eso pido que levantemos nuestras copas para agradecerle lo que ha hecho aquí y desearle Fröhliche Weihnachten!


  Todos, hasta el niño, alzaron las copas.


  ¿Tenía que alzar mi copa yo también? ¿Era sincero Falke? Finalmente levanté mi pequeña copa, miré la cara de todos, miré especialmente la irónica expresión de Falke, tratando de adivinar sus sentimientos… Bebieron. Bebí. La ginebra holandesa me quemó la garganta. Dejamos nuestras copas en la mesa y Falke volvió inmediatamente a llenarlas… menos la del niño.


  —Bueno, muchas gracias —empecé—. Quiero agradeceros todo lo que habéis hecho por mí…


  Estábamos muy juntos en la diminuta cocina, las velas se reflejaban en los ojos de Bärbel, pero fue la mano de Baby la que buscó la mía.


  —Quiero desearos una feliz Navidad —dije— y os he traído unas cosas…


  Era tan tarde que tuve que tomar un taxi para regresar a Villa Keith. Mi cabeza estaba empapada de ginebra holandesa y me remordía la conciencia. ¿Por qué no podía quedarme con ellos? Ellos me necesitaban, y los Waldstein no.


  Les habían gustado los regalos. En el último momento, recordé la gruesa estilográfica negra Mont Blanc que había comprado para mí, de modo que la saqué y se la obsequié al niño, que abrió la boca, la cogió reverentemente con las dos manos y se sentó en un rincón para probarla.


  Mutti Bauer parecía abrumada por el bolso, nuevamente estalló en llanto, mientras que Bärbel y Baby abrían los elaborados paquetes que los de Waldstein & Co., habían hecho para mí. Había decidido finalmente regalarles dinero a fin de que pudieran comprarse lo que ellas quisieran. Pero dinero de una forma levemente romántica, así que convencí al cajero de Waldstein para que me consiguiera algo especial: un par de piezas de oro de cinco dólares.


  Las dos miraban la moneda que tenían en la palma, mientras yo hacía mi pequeño discurso: No se me ocurrió qué podía gustaros… Escoged lo que queráis… Podría ser una buena idea guardar las monedas durante un tiempo.


  Ambas me besaron y me lo agradecieron efusivamente, pero algo raro hubo en la forma en que reaccionaron. Las dos. ¿Era el hecho de que yo les diera dinero? Aquella mañana cada una de las monedas valía alrededor de 40.000 marcos. ¿O era otra cosa?


  Falke había servido una tercera ronda.


  Entonces, dijo:


  —También nosotros tenemos algo para ti —y desapareció en el dormitorio.


  Instantáneamente ambas muchachas se me acercaron y deslizaron su moneda en mi bolsillo. Mutti Bauer lo observó y se volvió inmediatamente para ocuparse de la comida.


  —Por favor, guárdalas tú por nosotras —susurró Bärbel—. De lo contrario, él nos las quitaría en cuanto te vayas.


  —¿De veras tienes que irte? —Baby parecía asustada—. Él ha estado portándose bien mientras tú estabas aquí, pero por dentro está de un humor de perros. Seguro que nos pegará brutalmente.


  —A mí no —dijo Bärbel—. Yo comeré un poco de pato ¡pero después iré a celebrarlo a la Friedrichstrasse!


  —¿Nos dejarás a mí y a Mutti con él para que nos pegue toda la noche? —preguntó Baby, pero entonces Falke volvió del dormitorio y, con una reverencia, me entregó un paquete.


  Lo abrí y vi mi propia imagen: un dibujo al carbón, en el inimitable estilo de Falke, muy cuidadosamente realizado, con mucha atención por los detalles, ciertamente no halagador, pero tampoco tan mordaz como hubiera podido serlo (¿hubiese tenido que serlo?). Era el retrato de un joven de aspecto bastante convencional, con traje a rayas, camisa blanca, corbata oscura, cabello cuidadosamente peinado, indicios de dinero en la ropa y de lujuria alrededor de los ojos… Pero la inscripción lo decía todo: Un norteamericano de París en Berlín. Falke. Navidad de 1922. Era un retrato excelente. (Todavía lo tengo. No está colgado en la repisa de la chimenea, pero lo tengo).


  Las mujeres no entendieron la referencia a París. Yo sí.


  —Habrías tenido que dibujar a Venus y a las otras dos —dije cuando le di las gracias. ¿Quiénes eran las otras dos, de todos modos?


  —Bueno, ya has dibujado tú a las otras dos, creo.


  Reímos. Las muchachas nos miraron, intrigadas. Mutti Bauer pinchó el pato. Yo consulté el reloj.


  —Oye, Fritz, fue una estupidez pensar que las chicas podían llevar esas monedas por ahí. Cualquiera podría darles un golpe y quitárselas, o entrar aquí… Las guardaré en mi caja fuerte, podrán tenerlas cuando lo deseen, por supuesto, o podríamos hacer que el banco las cambie por dólares corrientes, pero no creo que deban llevarlas encima…


  Falke no dijo nada mientras yo balbuceaba. Miró su copa, se la llevó a los labios, la vació de un solo trago, hizo una mueca… volvió la cara hacia el techo y se puso a cantar:


  
    Stille Nacht,


    Heilige Nacht,


    Alles schläft


    Einsam wacht…

  


  Tenía que irme. Besé a todas las mujeres, estreché la mano del niño y pedí a Falke que saliera conmigo un momento al pasillo. Me siguió y se apoyó en la sucia pared de yeso. Me miró, aguardando. Apenas podía verle la cara en la penumbra. No sabía qué decirle, hasta que lo dije.


  —Realmente, aprecio mucho este retrato y te lo agradezco de corazón.


  —No es nada, no es nada —murmuró Falke.


  —Has sido un maestro maravilloso. —Cabeceó.


  —Tú no necesitas un maestro. Pero yo necesito tu dinero.


  —No. Yo necesito un maestro, Fritz, y quiero seguir contigo. Pero, si aquí hay algún problema esta noche, no volveré. ¿Está claro?


  —¿Qué quieres decir?


  ¿Se le estarían poniendo amarillos los ojos? Demasiado oscuro para verlo.


  —Tú sabes lo que quiero decir. No quiero irme, quiero quedarme. Pero tengo que marcharme. Pero, si hay algún problema, y tú sabes que yo me enteraría… alquilaré un estudio y no volverás a verme.


  Falke se mordió el labio y miró el suelo de cemento. Hubiera podido arrojarme por las escaleras, pero lo único que hizo fue encogerse de hombros, dar media vuelta y entrar en la casa.


  Pagué al taxista con un puñado de billetes de cien marcos, puse el pie en la acera, resbalé en el suelo y caí de bruces. Cuando trataba de ponerme de pie, se abrió la puerta y aparecieron Christoph Keith y Meier. Durante un segundo se limitaron a mirarme fijamente y se adelantaron.


  —Dios mío, hombre, ¿qué te ha pasado? —preguntó Christoph.


  —Nada, he resbalado en el hielo, estoy muy bien…


  —Tienes la cara llena de sangre.


  —¡Herr Oberleutnant, por favor! —Christoph estaba impecablemente vestido: frac, corbata blanca y medallas. Meier, que no quería que la sangre estropeara el traje, se interpuso entre nosotros y trató de ayudarme a entrar en casa, pero sus pies se cruzaron con los míos y volví a caer.


  —Prepare un baño para el señor Ellis —dijo Christoph—. Un baño frío.


  Las mismas canciones con distintos intérpretes


  Falke había acertado en lo de la carpa. Entraron las carpas en el comedor en mesillas de ruedas, especiales. Al levantar las campanas de plata que cubrían los platos, aparecían enormes pescados humeantes que, según me aseguraron, habían sido cocidos en cerveza. Las mesas se movían por el salón. Mientras el mayordomo cortaba con precisión de cirujano, un ayudante servía el pescado en platos calientes de Meissen y otros camareros pasaban la verdura… Pero todo esto ocurrió después. Primero, hubo la Bescherung.


  Un árbol de Navidad se erguía en el salón principal. Detrás, la escalera de mármol formaba una amplia curva. El árbol estaba iluminado con un centenar de velas, y sus luces titilaban en los adornos de oropel, en los globos de cristal coloreados y en una infinita variedad de lunas, estrellas y querubines voladores. El gran ángel dorado en la cima del árbol extendía los brazos a pocos centímetros de la araña central. Abajo, alrededor del árbol había montones de regalos hermosamente envueltos y etiquetados con esmero.


  El salón y las escaleras estaban llenos de gente: tíos, tías, parientes políticos, hijos y nietos Waldstein, amigos, amigos de amigos, criados. En su calidad de anfitriones, el padre de Lilí y su tío Fritz ocuparon sus puestos en el arranque de la escalera, cerca de la entrada de la gran sala, donde se había instalado una pequeña orquesta alrededor del piano de cola. Desde nuestro sitio, en el centro del salón, no podíamos ver a los músicos, pero sí pudimos ver que el barón Eduard se volvía para darles la señal. Los músicos empezaron a tocar, y cien voces cantaron al unísono:


  
    O Tannenbaum, o Tannenbaum,


    Wie grün sind Deine Blätter…

  


  —¿Qué le ha pasado a tu nariz? —dijo ella en cuanto llegamos. El salón se llenaba de gente que dispersaba nuestro círculo de amigos. En poco tiempo, me vi separado de Christoph y aislado al lado de Lilí en un rincón.


  —Resbalé en el hielo. ¿Llegamos muy tarde?


  —No, acabamos de regresar de la iglesia.


  —¿De la iglesia?


  Los ojos negros relampaguearon.


  —¿Crees que deberíamos celebrar la Navidad en una sinagoga?


  —No, quiero decir…


  —El judío fue mi bisabuelo. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, desde luego…


  —Pero para ti es lo mismo, ¿verdad?


  —Lilí, no tiene importancia.


  —¿Estás seguro? ¿O piensas que todo este despliegue navideño es de un gusto dudoso?


  —¿Estás enfadada conmigo?


  Negó con la cabeza.


  —Sólo me pregunto, a veces, qué piensas tú.


  —Yo pienso que todo esto es… espléndido. Mi familia no da mucha importancia a la Navidad…


  Lilí me interrumpió, todavía deseosa de explicarse.


  —La familia de mi madre era hugonote. De Francia. ¿Has oído hablar de los hugonotes?


  —Bueno, creo que algo he oído…


  —Pero no mucho, ya veo. Eran protestantes franceses. Allí fueron perseguidos por los católicos y expulsados de Francia por LuisXIV. Muchos vinieron aquí, los electores de Brandemburgo los recibieron bien. Prosperaron, como artesanos, en la administración, en leyes y en el ejército. El padre de mi madre era profesor de… Bueno, en todo caso, mi madre y yo hemos ido a la iglesia francesa, la que tú viste en Gendarmenmarkt, y mi padre, a quien, francamente, no le interesa mucho la iglesia, viene con nosotras en Navidad y Pascua —Lilí bajó la mirada—. También nos acompaña por el aniversario de la muerte de Max. Lo cual es un poco extraño puesto que la madre de Max y de Alfred provenía de una familia judía. Has perdido el hilo, ¿verdad? —sonrió de pronto.


  —Alfred y Sigrid han estado en una Reunión de Cuáqueros —dije sólo por decir algo después de todo aquello.


  —Alfred siempre se interesa por las cosas nuevas y Sigrid va donde vaya Alfred. La típica buena esposa alemana. La familia de ella tiene su propia iglesia, en el castillo.


  Mi caída en el hielo y la ducha fría habían neutralizado los excesos de la tarde: la ginebra holandesa y el aroma del pato habían desaparecido, y, con ellos, la sensación de que yo debía estar allá en lugar de estar allí. Miré a Lilí. En las Reuniones de los Cuáqueros, la novia y el novio se ponen de pie y se casan. Se ponen de pie y dicen algo así como: «Te tomo a ti, Elizabeth von Waldstein, por esposa ante estos amigos nuestros, y prometo…». ¿Qué? Ser un esposo amante y fiel hasta… más o menos. Sólo que no sería en una Reunión, sería allí, quizás en la iglesia francesa del Gendarmenmarkt… Hasta que la muerte nos separe, eso es lo que hay que decir. ¿Estoy preparado para decir esto?


  —¿No es aquélla la señorita Boatwright?


  —Sí, y ha traído a un caballero. Un banquero norteamericano.


  Empezó nuevamente la música. Se elevaron las voces:


  
    O du fröhliche


    O du seelige,


    Gnadenbringende


    Weihnachtszeit!

  


  Cuatro versos. Entonces habló el barón Eduard:


  —Este año he pedido a Alfred que lea la historia de la Natividad.


  Alfred se adelantó, se volvió para situarse junto a una de las velas del árbol y empezó a leer el capítulo en el que San Lucas cuenta cómo, por decreto de César Augusto, todo el mundo tenía el deber de empadronarse, cómo nació Jesús en Belén, qué dijeron los ángeles y los pastores, qué dijeron los pastores a los demás y cómo María recordó todas esas cosas y las guardó en su corazón.


  Alfred se detuvo allí y cerró la Biblia. Por un momento se hizo el silencio en la penumbra. Se vislumbraban los rostros de los que se encontraban en la escalera, apenas iluminados por la luz de las velas, y me sorprendió comprobar a cuántos reconocía yo en aquel momento. Entonces empezó nuevamente la música y todos cantaron:


  
    Stille Nacht


    Heilige Nacht,


    Alles schläft


    Einsam wacht…

  


  Se cantaron todos los versos. Cuando sonó la última nota, se encendieron las luces eléctricas y el barón Eduard empezó el reparto de regalos, leyendo las etiquetas y diciendo los nombres en voz alta: primero la más joven de las criadas, después los criados mayores, los niños, los invitados…


  —¡Señor Peter Ellis!


  Lilí me empujó hacia adelante. Su padre me miró por encima de las gafas y me entregó una caja. Por su forma, pensé que contendría una botella. La puse sobre una mesa.


  Todos bajaron de la escalera, se arremolinaron en el salón y pasaron al gran salón.


  Sigrid dijo:


  —Bobby y Alfred están tomando un martini en la biblioteca. Me han enviado para que os invite a vosotros y al amigo de la señorita Boatwright.


  —Peter ha estado bebiendo toda la tarde —dijo Lilí—. Se cayó de bruces, míralo.


  —¿Cómo está el general Keith? —preguntó Sigrid, ignorando a Lilí.


  —Dicen que sigue igual, pero creo que Christoph está preocupado. Frau Keith está en el hospital…


  —Si el general muere, ¿cuánto tiempo estará de duelo Christoph?


  —¡Lilí!


  —Bueno, es una pregunta muy natural, ¿no?


  Vi que la señorita Boatwright me miraba y fui hacia ella.


  El acompañante de la señorita Boatwright se llamaba Whitney Wood, y era un caballero de rostro encendido, aspecto benigno, corpulento, no mucho más alto que yo y con un cabello blanco que le hacía mayor de lo que probablemente era. Lo primero que me dijo fue que mi padre le había extirpado el apéndice hacía veinte años, cuando el señor Wood visitó Chestnut Hill para asistir a la boda de un amigo. Mi padre le causó tan honda impresión que se mantuvieron en contacto a lo largo de los años, y el señor Wood fue designado administrador del hospital de mi padre aun antes de convertirse en socio de J. P. Morgan & Co.


  No era la primera vez que oía semejante historia, pero me gustó el señor Wood (¿puede ser bueno un socio de Morgan?), sobre todo su forma de mirar a la señorita Boatwright, una señorita Boatwright radiante, que esta noche charlaba como una debutante: White, Peter está convirtiéndose en un pintor espléndido, sus obras se venden en las galerías de Berlín, te llevaré a verlas. Peter, White ha venido para trabajar con una comisión del Gobierno sobre las indemnizaciones alemanas; ha estado ya almorzando en Gendarmenmarkt. Está sumamente preocupado por la situación.


  —He tenido una buena conversación con el caballero que dirige el banco… el doctor… ¿cómo se llama?


  —El doctor Strassburger —miré a mi alrededor esperando que nadie más me hubiera escuchado.


  —Sí, el doctor Strassburger. ¿Está aquí? No lo veo.


  —Ah… no, señor. Yo tampoco lo veo, pero esto es más bien una celebración familiar. Creo… —entonces, apareció Helena mi lado.


  La presenté al señor Wood, que quedó literalmente deslumbrado. Helena me pidió que la acompañara hasta la mesa. Christoph escoltaría a Lilí. La señorita Boatwright y el señor Wood se pusieron cerca de la cabecera y de los padres de Lilí.


  No es fácil observar un retrato a la luz de las velas, pero traté de encontrar algún parecido entre las caras de las paredes y las que rodeaban la mesa. No lo había mucho, pero algo había: supe que el hombre adusto y flaco, en traje negro y medias blancas, según la moda de 1790, era David Waldstein, quien tenía la misma expresión ligeramente escéptica de Bobby cuando no sonreía; supe que el húsar, muy joven y de grandes bigotes, de 1813, era Jacob, el poeta, y algo de la tristeza de sus ojos me recordó al padre de Helena, por casualidad sentado justo de espaldas a su antepasado.


  Helena parecía insólitamente silenciosa.


  —Nunca he comido carpa —dije.


  —Se han cocinado con cerveza —dijo ella—. Cerveza y muchas otras cosas. Aquí es una costumbre de Navidad —sus pensamientos estaban en otra parte.


  —¿Estás preocupada por el general?


  Suspiró.


  —Estoy afligida por el general, pero la vida no puede ser muy agradable en su estado. Yo misma no pienso llegar a ser tan vieja.


  —¿Crees que todo lo de Kaspar…?


  —¡No hablemos de Kaspar, por favor! Este tema está cerrado.


  —No para su madre, creo.


  —Tienes razón. No para su madre.


  —¿Te sientes bien, Helena?


  Se volvió y me miró.


  —Sólo estoy un poco nerviosa. Peter. Algo parecido al temor que se siente antes de salir a escena.


  —Pero ¿por qué?


  Inclinó la cabeza hacia la cabecera de la mesa, donde los dos barones y sus esposas estaban sentados junto al padre de Helena, la señorita Boatwright y Whitney Wood.


  —Creo que ahora mismo lo sabrás —dijo.


  El barón Eduard se levantaba.


  —Bueno, aquí estamos otra vez reunidos por brindar una vez más por estas fiestas… Pero este año me complace… no, más bien es para mí una gran satisfacción anunciar que primero haremos otro brindis, y para proponer ese brindis le pido a mi primo Paul que se ponga en pie…


  El padre de Helena se levantó con una copa en la mano. Permaneció silencioso un momento, se mordió los labios y miró nuestras caras expectantes. «Un hombre que expresa opiniones», había dicho Christoph; nunca había visto que aquel anciano se quedase sin palabras, pero aquella noche parecía tener algún problema. Súbitamente, Helena me cogió la mano por debajo de la mesa. Tenía la suya helada.


  —Amigos míos —empezó Paul Waldstein—. Amigos, primos, amigos todos… Tenía preparados algunos comentarios preliminares. Nuestra amada nación se encuentra en peligro mortal. En el interior, el sistema económico y financiero se aproxima a un estado de caos. En el exterior, un ejército enemigo se mantiene dispuesto a apoderarse de nuestro más vital territorio industrial. Estos pensamientos nos deprimen, aun en esta fiesta de Navidad, pero la vida continúa, y por esa razón me pongo en pie esta noche para deciros que me siento feliz… sí, muy feliz, muy orgulloso y feliz de anunciaros el compromiso de mi amada hija… mi única hija…


  —¡Hurra! —gritó Lilí a mi lado y se inclinó para besar a Helena, que seguía cogida de mi mano, temblando. Todos nos pusimos en pie, alzamos las copas y su padre trató, con cierta dificultad, de terminar el brindis formal. Christoph y Helena permanecían en sus asientos, procurando sonreír. Bobby empezó la canción tradicional y los demás se unieron a él:


  
    Kinder soll’n Sie kriegen


    Hoch soll’n Sie leben


    Drei-mal hoch!

  


  Bebimos, los criados volvieron a llenar las copas, y Christoph se levantó para responder. Fue breve y sobrio. No necesitaba decir a los presentes cuánto amaba a aquella dama, pero las circunstancias habían sido difíciles: la guerra, la revolución, la crisis actual… ¡no es fácil pedir a una princesa que deje de serlo! Y, sin embargo, como nos ha recordado Herr Waldstein, la vida continúa, y, puesto que no se ven indicios de que las circunstancias vayan a mejorar muy pronto, Helena y yo hemos decidido no seguir posponiendo lo inevitable y compartir las épocas malas tanto como las buenas. Levantó su copa: ¡Para que pasemos juntos muchas Navidades! Bebimos.


  En voz baja, dijo Helena:


  —Ha tardado ocho años para llegar a esto. ¿Llegaremos alguna vez al altar? —pero había lágrimas en sus ojos.


  El café se sirvió en la sala. La mayoría de los presentes se agolpó alrededor de Helena y Christoph para comentar los proyectos para la boda, pero yo me quedé con Lilí, algo apartados los dos.


  —¿Has abierto tu regalo? —dijo.


  Fui al salón, volví con mi paquete y saqué otro del bolsillo.


  —Esto es para ti, de mi parte —dije—. Cuando empezamos a hablar de religión, olvidé que lo tenía.


  Abrimos los regalos. El mío era una botella… una botella que contenía un modelo exacto, a escala, del pequeño velero de los Waldstein. Me quedé sin habla.


  —¡Oh, mira! ¡Mira esto! ¡Oh, es estupendo…!


  —¿Te gusta? Lo hizo uno de los jardineros, fue idea suya, todos estaban tan contentos de ver nuevamente el barco en el agua… ¡Oh, Dios mío! —había abierto el paquete con el pequeño reloj de pulsera—. ¡Oh, Peter! —soltó el aliento, se colocó el reloj, estiró el brazo para admirarlo de lejos, levantó las cejas y dejó caer las comisuras de la boca en una expresión muy curiosa. ¿De qué? ¿De duda?


  —¿No te gusta?


  —¿Gustarme? ¡Me encanta! Sólo que no estoy segura de si me permitirán llevarlo —dirigió la mirada al otro extremo de la sala.


  —¿Que no te permitirán llevarlo? ¿Por qué? ¿Puedo preguntártelo?


  —Es un obsequio bastante caro, Peter.


  —¡Un obsequio caro! —mira a mi alrededor, las alfombras persas, las mesas labradas, las cortinas de terciopelo, las tapicerías, las resplandecientes arañas, las joyas deslumbrantes de las mujeres…


  Lilí me tomó una mano.


  —No, tú no lo comprendes. Sí, tenemos cosas bonitas, vivimos en una gran casa, somos afortunados, pero eso no significa… que una muchacha acepte un regalo así…


  —¡Esto no te compromete a nada! —empezaba a encolerizarme—. Y, de todos modos, tampoco es tan caro.


  —No para ti, el rico norteamericano que juega en la Bolsa —al decirlo, sonreía—. Peter, no es por mí, es por mi madre. Puede que a mi madre no le parezca correcto. Pero por favor, no riñamos por esto, yo me encargaré de mi madre, pero será mejor que ella no lo vea esta noche. Por favor, ¿quieres ponerte en pie?


  Se quitó el reloj de la muñeca.


  —¿Que me ponga en pie?


  —Sí, sólo un momento, ponte delante de mí. Mira hacia allí, hacia los demás.


  —Me puse en pie y miré por el enorme espejo de marco dorado que estaba encima de la chimenea. Vi que Lilí se inclinaba hacia delante en el sofá, a mis espaldas, se levantaba rápidamente el vestido, abría un poco las piernas y metía el reloj en la parte superior de su media izquierda, debajo de la liga. No podía creer lo que veían mis ojos… El corazón me latía con fuerza… Se incorporó a mi lado, sonriendo.


  —¿Tienes algún plan para Sylvesterabend? —preguntó—, ¿para Nochevieja?


  Sólo van a contratarle la voz


  A la una y media de la tarde del jueves 11 de enero de 1923, el marco alemán se cotizó a razón de 10.450 el dólar en la Bolsa de Berlín. A las tres de la tarde, se llegó a 11.600 marcos el dólar, pero compras desesperadas, realizadas por el Reichsbank, hicieron bajar la cifra a 10.500. Conmoción. Las noticias habían llegado por teléfono: tropas francesas avanzaban sobre Essen. La ocupación del Ruhr había comenzado. Todos creyeron que el marco continuaría cayendo y, por lo tanto, todos compraban desesperadamente acciones, haciendo subir los precios.


  En aquella tarde del 11 de enero, no me enteré de nada, porque me encontraba de pie, en la helada penumbra de la iglesia de la Guarnición de Potsdam, observando cómo seis soldados de la Reichswehr, con botas y espuelas de caballería, cargaban el ataúd del general Keith, se alejaban de la tumba iluminada de Federico el Grande, tomaban el pasillo central y se dirigían hacia la puerta, mientras el órgano tocaba otra vez «Ein feste Burg unser Gott».


  Los estandartes descoloridos de disueltos regimientos se movían suavemente sobre nuestras cabezas. Algunos de los supervivientes tomaban asiento en los bancos. Las calaveras parecieron sonreír cuando los acompañantes de honor siguieron al ataúd. Sonaron espuelas y sables. Ancianos ceñudos, con los labios apretados, uno de ellos mariscal de campo, pasaron muy rígidos, la vista fija hacia adelante. La bandera que envolvía al ataúd era la negra, roja y blanca del Reich del Káiser, no la negra, roja y oro de la República.


  Frau Keith llevaba abrigo, sombrero y velo negros. Christoph, en cuyo brazo se apoyaba ella, vestía un abrigo de paisano con una ancha cinta negra alrededor de la manga; llevaba las medallas colgadas en el pecho. Cojeaba.


  Kaspar no estaba allí. Por lo menos, no estaba en la iglesia, buscaban cuidadosamente.


  Helena, que iba a mi lado, se bajó el velo cuando salimos al de nieve, donde empezó a tocar una banda militar:


  
    Ich hatt’ einen Kameraden,


    Einen bessern findst du nicht…

  


  Cascos de acero, tambores, timbales, trompetas y trombones. Una compañía de infantería presentó armas. El ataúd, todavía cubierto con la bandera, fue colocado cuidadosamente en una cureña. Las herraduras sonaron en los adoquines; la banda se puso en movimiento, ahora sólo sonaban los timbales al compás de una marcha lenta; los caballos resoplaron; la cureña empezó a moverse. La compañía de infantería presentó armas y luego partió al ritmo de los tambores.


  Los ancianos se pusieron las gorras militares, los morriones en punta de 1914, las chisteras, y empezaron a hablar entre sí.


  Aparecieron los automóviles. Christoph ayudó a su madre a subir a uno de ellos, un coche con conductor militar y banderines del Estado Mayor. Helena me tomó del codo.


  —¡Rápido! ¡Mira allí, aquel árbol grande por donde ahora pasa el ataúd!


  Miré, y lo vi.


  —¡No se lo digas a ellos! —dijo Helena—. Por favor, no se lo digas a ellos.


  La atmósfera en Villa Keith no era de duelo, sino de patriótica indignación. En el camino de regreso desde Potsdam, muchos habían comprado periódicos y Christoph había llamado por teléfono al banco.


  —Una declaración de guerra —dijo el doctor von Winterfeld—. ¡Sencillamente, estamos otra vez en guerra!


  —Con un ejército de cien mil hombres —dijo uno de los generales.


  —Éste es el resultado —dijo otro—. ¿Política de satisfacción? Ya ven el resultado: ¡doblegamiento cobarde, socialistas, licenciar al Freikorps!


  —Hay que hacer que vuelvan.


  —Ya se está haciendo.


  —¿Qué?


  —Seeckt está trabajando en eso. Los está incitando a volver, poco a poco, y los envía a campos de entrenamiento.


  —¿Dónde?


  El que hablaba movió la cabeza.


  —Más allá del horizonte, al Este. Lejos.


  Otra vez intervino:


  —Caballeros, ¿no creen que Frau Keith sirve un café excepcionalmente bueno?


  Un instante de incómodo silencio.


  —¿Saben lo que cuesta hoy una libra de café, en ésta nuestra gloriosa República de Versalles?


  Fue interesante observar sus expresiones, porque no todos captaron el sentido al mismo tiempo. Una por una, las caras se volvieron de piedra. Relampaguearon los monóculos. El anciano mariscal de campo, desde el otro extremo de la habitación, me dirigió una mirada fulminante, como un niño furioso.


  Frau Keith, sin sombrero ni velo, parecía mucho más joven que las esposas a quienes servía el café. Lo pensaba por primera vez, calculaba mentalmente, consideraba la edad de Christoph y la de Kaspar, recordaba que el general había servido en la guerra de 1870…


  —Christoph ¿te importa si te lo pregunto? ¿Qué edad tiene tu madre?


  —Interesante, yo estaba pensando lo mismo. De pronto, aparenta hoy su verdadera edad. Tiene cincuenta y cinco.


  —Es decir…


  —Es decir, quince años menor que mi padre, sí. Él no tenía prisa por casarse. Le gustaba la vida de soltero.


  —Hablando de casamiento…


  —Hablando de casamiento, no sé, por supuesto, ahora tendremos que esperar unos meses. Y me gustaría pedirte… Peter, hubiera debido pedírtelo antes, pero tenía la esperanza de que Kaspar regresara, de que aceptara a Helena, pero puesto que ni siquiera apareció para el funeral de su padre…


  ¿Por qué no decírselo?


  —… me gustaría pedirte que fueras mi padrino.


  —Bueno, por supuesto, sería un honor, pero estoy seguro de que Kaspar…


  —No. Nos odia. Cree que hemos traicionado a Kern y a Fischer.


  —Pero no fue así. ¿Cómo se puede traicionar a quien no está de nuestro lado?


  Christoph negó con la cabeza.


  —Eso es lo que piensa él. En cualquier caso, hemos comprometido su posición con los de la O.C., los de Ehrhardt, y ahora tiene que demostrar que está realmente de parte de ellos… No sé, sencillamente no sé, trato de quitármelo de la cabeza. Por el momento, mi mayor problema no es Kaspar, sino mi madre. El Dollarkurs superó esta tarde los 11.000 marcos. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  —¡Dios mío, Christoph!


  —Por supuesto, significa cosas diferentes, según las personas. Para ti significa que hoy eres más rico que ayer. Pero, para las viudas, los pensionistas, los que viven de sus ahorros… ¡No necesito explicarte lo que significa cuando un par de zapatos cuesta treinta mil marcos!


  —Pero ¿por qué no puedes hacer por tu madre lo que has estado haciendo por mí? —pregunté a Christoph.


  —Bueno, por supuesto, en cierta medida, hemos estado intentándolo. Pero, para empezar, ella no tenía dólares. Tiene algunas acciones que han aumentado de valor, hemos hipotecado esta casa y tomado dinero en préstamo para comprar florines holandeses, hay un poco de oro y algunas joyas que podemos vender… Es una lucha, me veo obligado a especular con sus bienes como no debería especularse con las pocas cosas que le han quedado a una viuda, ¡pero tengo que hacerlo, o todo se perderá! Por lo menos, yo tengo el salario de los Waldstein, que han sido lo bastante decentes como para aumentarlo. Pero mira a los que hay en esta habitación. Se han pasado la vida sirviendo a su país, lo han gobernado. Todo el mundo les respetaba, les hacía reverencias, les saludaba, los recibían en la Corte, les dieron títulos, les dieron medallas… mientras miraban con altanería a los que se dedicaban a los negocios… por no mencionar la banca. ¡Prestar dinero! ¡Jugar en la Bolsa! No del todo limpio. Sin duda tiene que hacerlo alguien, individuos de otras clases sociales. Como recoger la basura. Sirvieron a su país toda su vida, con la esperanza de disfrutar de una vejez honrosa y cómoda. ¿Y ahora sabes qué va a sucederles, a menos que adquieran súbitamente el talento de un Erich Strassburger y el capital para utilizar ese talento? —Christoph miró a los hombres que habían gobernado un imperio—. Tendrán que ponerse en las colas de racionamiento, con los obreros de Neukölln y Moabit. ¡Excepto los que mueran de hambre antes de rebajarse tanto!


  —Es como en la guerra —dijo la señorita Boatwright, dos semanas más tarde.


  Estábamos cenando en el Adlon, invitados por Whitney Wood. Él había llamado por teléfono a Villa Keith aquella mañana para preguntar si yo podía aguardarla en la Bahnhof Friedrichstrasse, ya que él no saldría a tiempo de una conferencia en el Deutsche Bank. Yo podía disponer de su automóvil, lo cual significaba también de su chófer, que ya sabía dónde encontrarme entre las casas de Neukölln.


  Había cenado un par de veces con el señor Wood mientras la señorita Boatwright estaba en la Ruhr, y después de unos cócteles y de una botella de Riesling me habló de su esposa; estaba internada en un hospital con una esquizofrenia irremediable, en algún lugar de Long Island.


  Fue todo lo que dijo de sí mismo. Quiso hablar de política alemana. Me habló de sus conversaciones con Hugo Stinnes, con el doctor Havenstein, del Reichsbank, con el Ministro de Hacienda…


  —La verdad es que no saben qué están haciendo. Están pagando las deudas del Gobierno recurriendo a la impresión de papel moneda tan rápidamente como les es posible. ¿Sabe qué es esto? Me lo enseñaron ayer con orgullo: el primer billete de cien mil marcos. ¿Sabe cuánto valía cuando cerró el mercado esta tarde? ¡Poco más de cinco dólares!


  Yo ya lo sabía porque, a la sazón, lo averiguaba dos veces al día por medio de Christoph. El marco bajaba tan deprisa que, en Alemania, todo el mundo comprobaba el Dollarkurs dos veces al día.


  —Lo que están haciendo —dijo White— es reducir el paro. Mantener a la gente trabajando, porque están seguros de que, si llegara a haber más parados, los obreros se harían comunistas; y temen al comunismo más que a nada en el mundo. Pero Stinnes no predica con el ejemplo: dice que quiere mantener a sus hombres trabajando, que desea mantener baratos los productos alemanes a fin de que puedan competir en el extranjero. Esto está bien. Pero lo que hace es alentar al Reichsbank a que imprima más y más dinero para que el dinero valga cada vez menos. Al mismo tiempo pide préstamos enormes, compra todas las minas y las acerbas y las fábricas que se ponen a su alcance (hace años que lo viene haciendo) y, después, paga los préstamos con marcos que valen una fracción de lo que valían cuando se los prestaron. Sobre esta inflación, se ha construido un imperio.


  —Pero, señor Wood, ¿por qué le prestan dinero?


  —Porque dicen que él proporciona empleo. No quieren a los obreros en las calles. Temen una revolución. Stinnes dice que sus hombres están mal pagados, pero asegura que podría triplicarles el salario si trabajaran diez horas al día. Y, como no quieren hacerlo, habrá que obligarles, igual que les obligaron a ir a la guerra.


  —¿Qué hará para obligarles a que trabajen diez horas al día? —pregunté.


  —Stinnes quiere a un dictador, pero no a un príncipe o a un rey o a alguien como Seeckt. No quiere un tipo con monóculo y medallas. Quiere a un hombre que hable el lenguaje del pueblo, como dice él. Un hombre que pueda agitar al pueblo, entusiasmarle, convencerle de que, trabajando sesenta horas a la semana, Alemania saldrá de sus apuros.


  —¿Y dónde encontrará a un hombre así?


  —En Múnich —dijo Whitney Wood—. Ya lo ha encontrado.


  —¿En Múnich? ¿No se referirá usted a Hitler? ¿Adolfo Hitler?


  Whitney Wood asintió.


  —Oh, no —dije—. Está chiflado. No hace más que vociferar contra los judíos. Todo lo que le ha sucedido a Alemania ha sido por culpa de los judíos. Está obsesionado…


  —Sí, ésa es la parte que no comprendo, porque, por supuesto, todo esto lo he sabido por intérpretes… ¿Por qué Stinnes quiere apoyar a ese Hitler en contra de su propio pueblo? Quiero decir, ¿cómo se puede ser tan cínico…?


  —¿Qué propio pueblo?


  —Bueno, Stinnes es judío.


  —No. No es judío.


  —Claro que sí. Basta sólo con mirarlo.


  —No, señor. No es judío. Viene de una antigua familia de la Ruhr. Son propietarios de minas de carbón.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —El barón von Waldstein.


  —Bueno, él tiene que saberlo —Whitney Wood pareció pensativo—. Muy bien, eso resuelve el enigma. Stinnes dice que Múnich está a punto de estallar. Los bávaros odian Berlín, odian la República, la ciudad hierve de sujetos que desean derribar al Gobierno. Están los monárquicos bávaros que desean el regreso de su propio rey; hay una docena de agrupaciones derechistas, la mayoría armadas hasta los dientes, y está la pandilla de Hitler, no puedo recordar exactamente cómo se llama. Son todos muy disciplinados, obedecen órdenes, están obteniendo uniformes y dinero, pero lo más importante es que Hitler es un excelente orador, arrastra a las multitudes, hipnotiza a miles de personas con sólo gritarles, es un orador nato. Stinnes piensa que puede alejar a los trabajadores del comunismo, que él dejará que los hombres de negocios dirijan la economía, que traerá un poco de orden y que, cuando lo haya logrado, podrán reunir nuevos capitales en el exterior. Y, cuando él dice «en el exterior», ya se sabe a qué se refiere —Whitney Wood sonrió—. Creo que es por eso por lo que Herr Stinnes es tan amable conmigo.


  Cabeceé.


  —Este Hitler… Ni siquiera es alemán. Vino de Austria, era pintor de brocha gorda, o algo parecido…


  —¿Y qué? El canciller que hay ahora, el doctor Cuno, fue presidente de la Línea Hamburg-Amerika de transatlánticos. Un pintor de brocha gorda no podría hacerlo mucho peor, ¿verdad? Y no es que piensen dejarle que dirija nada. Sólo van a contratarle la voz para poner un poco de orden. A los alemanes les gusta el orden y lo que tienen ahora es el caos, y el caos puede desembocar en una revolución —Whitney Wood hizo una pausa para encender un cigarro—. Lo que quiero decir es que, desde nuestro punto de vista, el plan de Stinnes es mejor que el de una Alemania bolchevique, ¿no crees?


  —Es como durante la guerra —dijo la señorita Boatwright cuando hubo terminado el consomé. Sus mejillas volvían a sonrojarse. Cuando se apeó del tren de Essen, estaba pálida y aterida, y muy contenta de verme en el andén lleno de humo. La convencí de que fuéramos directamente al Adlon y que tomara un baño caliente en la habitación del señor Wood, mientras él y yo tomábamos un cóctel en el bar.


  —Los alemanes están ensayando una especie de resistencia pasiva —dijo la señorita Boatwright—. Sencillamente, se niegan a trabajar para los franceses. El alcalde de Essen está en la cárcel. Los directores de las compañías siderúrgicas más grandes están en la cárcel. Las fábricas están cerradas. Los obreros vagan por las calles y tienen problemas con los soldados franceses. Hay carestía, hay hambre, como en mil novecientos diecinueve —la señorita Boatwright paseó la mirada por el lujoso comedor del Adlon—. White, debo confesar que este sitio me hace sentir incómoda. Cuando pienso en lo que podríamos hacer con lo que está costando esta cena…


  —Mi querida muchacha, has pasado todo el día en un tren helado…


  —Oh, lo sé, y aprecio la forma en que cuidáis de mí, sinceramente lo aprecio. Después de todo, ¿por qué habríais de privaros de nada cuando sería sólo como una gota de agua en el mar? De todos modos, me alegro de que hayáis llegado a conoceros mientras estuve ausente, porque os quiero mucho a los dos.


  —Háblanos más de la Ruhr —dije yo.


  —Bueno, creo que fue despreciable lo que hicieron los franceses. En primer lugar, los alemanes ahora no pueden pagar más indemnizaciones y, en segundo lugar, la invasión arrastra a todos los alemanes del centro hacia la derecha. Exactamente lo que quieren los nacionalistas. Ahora recorren la Ruhr, consiguen afiliados, vuelan los trenes de carbón que van a Francia, obtienen apoyo financiero de los grandes industriales: Thyssen, Kirdorf, Krupp y esa gente. Hay hogueras en las calles, discursos violentos, grandes multitudes que cantan a gritos «Deutschland, Deutschland über Alles» y «Die Wacht am Rhein».


  —Eso ocurre en toda Alemania —dije yo—. Aquí mismo, en Berlín, y en Hamburgo y en Múnich.


  —Difícilmente se les podría culpar —dijo Whitney Wood—. No hay excusa para lo que están haciendo los franceses.


  —Bueno, ¿por qué no podemos hacer algo nosotros? —preguntó la señorita Boatwright.


  —¿Nosotros? ¿Te refieres a Warren G. Harding? El pueblo norteamericano no está interesado en esto. Hemos retirado a nuestras tropas del Rhin para demostrar a los franceses que desaprobamos su actitud, pero estamos dispuestos a llegar hasta ahí y nada más. Creo que lo que podríamos hacer es imponer algunos cambios en ese sinsentido de las indemnizaciones. Los franceses y los ingleses jamás nos pagarán las deudas de guerra que tienen con nosotros, y, como tú dices, obviamente los alemanes no pueden pagar esas sumas ridículamente enormes que les han impuesto. Por lo tanto, tendremos que pensar en algo.


  Whitney Wood hizo una pausa para terminar su café. Después, se limpió la boca y nos sonrió.


  —Debo decir —añadió— que lo que me hace mucha gracia es descubrir a dos norteamericanos, dos cuáqueros de Filadelfia, que corrieron a defender a La Belle France antes ya de que entráramos en la guerra, despachándose ahora a gusto contra nuestra aliada gala y deshaciéndose en lágrimas por los sanguinarios hunos.


  La inflación actúa en diferentes sectores


  Tal vez esté dando la impresión de que el doctor Erich Strassburger se pasaba la mayor parte del tiempo aconsejándome sobre mis triviales transacciones financieras. Eso no es cierto, por supuesto. Apenas lo veía. Todos los consejos venían por medio de Christoph, quien también cumplía órdenes, de modo que, una mañana de abril, quedé sorprendido cuando el informe telefónico de Christoph incluyó la petición de que fuera personalmente al banco. El doctor Strassburger tenía una cita para almorzar, pero deseaba verme a las dos y media.


  Cuando me presenté en el n.º 4 de Gendarmenmarkt, el mayordomo se mostró todo lo obsequioso como se lo permitía su glacial manera de conducirse: el secretario de Herr Geheimrat lo sentía muchísimo, la conferencia aún no había terminado, ¿tenía inconveniente el señor Ellis en aguardar en una de las salas de conferencias? Le llevarían Jerez y los periódicos…


  En ese momento sonó la campanilla y el mayordomo fue a abrir la puerta. Entraron dos hombres con el uniforme gris de la Reichswehr: el primero era un teniente alto, muy joven, muy rubio, con guantes, botas de montar, la empuñadura de la espada asomando por una abertura del largo abrigo; el segundo era un cabo rechoncho que hacía esfuerzos para transporta dos abultadas maletas, que dejó en el suelo. Los dos hombres se quitaron la gorra.


  —Leutnant Graf Brühl zu Zeydlitz —anunció el cabo en voz demasiado alta—. Para el Barón von Waldstein.


  —¿Qué barón? —fue la pregunta obvia del mayordomo.


  —El barón Bobby —dijo el teniente.


  El mayordomo lo sentía muchísimo, Excelencia, pero Herr Baron Robert no estaba en casa en aquel momento. ¿Podía otro de los…?


  —¿Está el teniente Keith?


  El mayordomo creía que Herr Oberleutnant estaba en su oficina. Si Su Excelencia quería aguardar en una de las salas de conferencias… Evidentemente, la presencia de dos clientes distintos en la misma sala ponía sumamente incómodo al mayordomo. El teniente me había mirado sin ningún interés especial, pero comprendí súbitamente de quién se trataba —el apellido, la cara, la línea recta desde la frente hasta el puente de la nariz— así que, como extranjero, ajeno a todo, me adelanté y le tendí la mano.


  —Buenas tardes. Soy Peter Ellis. Usted debe de ser hermano de Sigrid.


  Me estrechó la mano con firmeza, se inclinó, juntó los talones.


  —Buenas tardes, señor… Soy Brühl.


  Parecía desconcertado. El cabo parecía asustado. El mayordomo parecía horrorizado, giró sobre sus talones y desapareció.


  —He visto su fotografía —dije—. Vi una fotografía suya, mientras usted disparaba con un fusil desde una ventana de la escuela de cadetes.


  Arrugó la frente. Por fin una sonrisa, y entonces lo encontré aún más parecido a Sigrid.


  —Ah, sí, usted vive con los Keith, es amigo de Christoph, ¿no? Ahora comprendo —pausa—. Bueno… ¿cómo es que habla tan bien el alemán?


  Nos quedamos allí charlando mientras yo trataba de no mirar las abultadas maletas negras —estaban tan abultadas que parecían globos— y el cabo miraba la alfombra, la araña y el busto de David Waldstein.


  Entonces, se abrió la puerta giratoria y apareció Christoph, sin sonrisas. Nos estrechó la mano a ambos, me dijo que el doctor Strassburger ya estaba listo para recibirme y se volvió nuevamente hacia el conde Brühl.


  —Querido amigo —dijo el conde—, tengo un pequeño asunto que tratar con Waldstein & Co.


  —Sí —dijo Christoph—. Eso tengo entendido.


  Dije al conde Brühl que había sido un placer conocerlo, nos estrechamos nuevamente la mano y seguí al mayordomo por la puerta giratoria.


  A mis espaldas, oí que Christoph decía:


  —Tu chófer puede volver al automóvil. Alguien aquí te bajará las maletas.


  La oficina del doctor Strassburger estaba igual —las figuras de jade chinas, la vista sobre la iglesia francesa de Gendarmenmarkt—, pero el doctor Strassburger había cambiado. Estaba pálido y parecía cansado. Había perdido peso; el cuello blanco almidonado le bailaba alrededor del cuello.


  Se disculpó por haberme hecho esperar. El trabajo de los bancos no era entonces precisamente fácil. ¿Habrá oído cuál es el Dollarkurs esta tarde? ¡Treinta mil marcos el dólar! El Reichsbank había estado estabilizando cerca de los 20.000 durante las últimas semanas y las cosas habían parecido equilibrarse, pero ahora, esta tarde, las compañías de Stinnes se han movido súbitamente en el mercado, han comprado enormes cantidades de dólares, libras inglesas, francos suizos, florines holandeses… En otras palabras, llenaban Alemania de marcos para comprar monedas extranjeras, desbaratando completamente las compras que hacia el Reichsbank para estabilizar la moneda.


  ¡Hugo Stinnes otra vez! Tuve la sensación de que todo aquello era una continuación de la reunión anterior. Tuve la sensación de que el doctor Strassburger, por alguna razón, había perdido su varita mágica, de que el doctor Strassburger estaba frenético, y recordé el comentario de Whitney Wood: no saben lo que hacen.


  —¿Por qué se le permite hacerlo? —pregunté.


  —¡Ja! ¡Buena pregunta! El Reichsbank se lo permite. Dijo que necesitaba moneda extranjera para comprar materias primas en el exterior. No puede hacer funcionar sus fábricas sin cromo, azufre, caucho, algodón, petróleo y las demás materias que tienen que importar. Pero él hubiera podido acumular divisas lenta y pacientemente, como todos los demás… En cambio, aparece una tarde con todas sus compañías y destruye la pequeña estabilidad que le quedaba al marco. ¡Totalmente increíble!


  El doctor Strassburger se quitó los quevedos, cerró los ojos y se frotó las dos marcas rojas de las aletas de la nariz.


  —Lo siento, Ellis —dijo—. No le pedí que viniera para darle una conferencia. Deseo discutir un asunto personal. En realidad, deseo pedirle ayuda…


  —Doctor Strassburger, después de todo lo que usted ha hecho por mí…


  Levantó una mano.


  —Permítame que le hable de mi familia. Mi familia no se parece en nada a los Waldstein. Para empezar, mi familia aún pertenece a la religión mosaica…


  —¿Qué religión, señor?


  —La religión judía, la religión de Moisés, así es cómo la llamamos aquí.


  —Oh, entiendo —dije, y me sentí como un tonto.


  —No somos ricos. Mi padre tenía una pequeña tienda en Dresde, una buena joyería con la que ganó dinero suficiente como para que sus hijos fueran al Gymnasium, la escuela secundaria. No éramos pobres, pero tampoco ricos. Yo diría que, cuando yo era pequeño, pertenecíamos a la clase media acomodada. Bueno, las cosas cambian. Mi padre murió cuando éramos muy jóvenes, mi hermano mayor tuvo que encargarse del negocio, aunque de hecho, hubiera preferido estudiar Medicina. La tienda produjo dinero suficiente para que yo fuera a la universidad para ser abogado. Ejercí unos años aquí, en Berlín; después, me emplearon los Waldstein. Llegó la guerra. Mi hermano menor se alistó como voluntario, lo mataron en Flandes. Mi hermano mayor tenía cada vez más problemas con la tienda. Nunca fue un buen comerciante. Revolución, inflación… En esos tiempos no puede usted imaginar lo difícil que es comprar plata, comprar diamantes, comprar relojes y después tratar de venderlos con beneficios. Quiero decir que, en tales épocas, puede hacerse, y se hace, pero se necesitan nervios de acero y una perfecta noción de la oportunidad, y mi hermano, un buen hombre, no está dotado para estas cuestiones. Yo traté de ayudarle, ¿pero cómo voy a dirigir una joyería en Dresde? Así fue cómo el año pasado fracasó el negocio. Y quizá por eso, no lo sé, en enero pasado murió mi hermano de repente. De un ataque cardíaco.


  —Lo siento mucho, doctor Strassburger.


  —Sí. Muchas gracias. Cuando los tiempos eran buenos, antes de la guerra, mi hermano se hizo un seguro de vida, un seguro importante para aquella época; pero no quería que a su esposa le faltara nada, que sus hijos… Se casó tarde, hijos jóvenes… Compró una póliza de trescientos mil marcos. Pagó la cuota todos los meses. Cuando murió, la compañía de seguros pagó a mi cuñada trescientos mil marcos… ¡el equivalente de unos treinta dólares!


  Pausa. No dije nada. ¿Qué podía decir?


  —Muy bien —continuó el doctor Strassburger—. Por supuesto, debo ayudarles y lo haré. Aquí he prosperado, aún no tengo familia, cuidaré de ellos lo mejor que pueda…


  Sonó el teléfono. El doctor Strassburger arrancó el auricular de la horquilla:


  —CREÍ HABER DICHO QUE NO ESTABA… Oh, le pido disculpas, Herr Baron… No. Estoy con Peter Ellis… No, él no, Herr Baron, no creo que haya comprendido…


  El doctor Strassburger no volvió a ponerse los quevedos y, mientras escuchaba lo que parecía una furiosa parrafada del barón Eduard, observé muy atentamente su expresión, porque estaba muy diferente sin su máscara óptica, más vulnerable, quizá más sensible… y más joven.


  —Sí, señor… Sí, señor. Naturalmente, naturalmente… Sí, señor, pero a fin de cuentas, como cuestión puramente comercial, nuestro hombre sería un tonto si no lo hiciera… Eso ya lo sé, barón, pero, en este aspecto, nosotros no hemos sido muy profesionales… Oh, estoy de acuerdo con usted, señor. El padre no lo hubiese hecho. Pero él es sólo un muchacho, ¿verdad? ¿El hijo menor? ¿Un joven soldado que quiere salvar su casa? Quizá sus propios hijos… Sí, desde luego. Muy diferente… Herr Baron, discúlpeme, ya está hecho, ya ha pasado, yo no me alteraría por esto. Hoy tenemos problemas más graves. Sí. Sí. Por supuesto, Stinnes, la época… Sí… Bien, está aquí, ante mi escritorio, pensaré en alguna explicación… Sí, claro que lo haré… Sí, por supuesto… Muy bien, señor… Sí, se lo explicaré. Sí. Sí. Sí, señor. Buenas tardes, Herr Baron.


  El doctor Strassburger colgó el auricular, se arrellenó en el sillón y soltó el aliento.


  —Tengo entendido que acaba usted de presenciar un acontecimiento insólito en la historia social de Alemania.


  Mi expresión debió de revelar que no comprendía nada.


  —Ha visto a un miembro de nuestra antigua aristocracia prusiana liquidar su hipoteca y en dinero contante.


  —¿Se refiere usted al hermano de Sigrid?


  El doctor Strassburger alzó las cejas.


  —¿El hermano de Sigrid? Sí, claro… el hermano de Sigrid… El teniente conde von Brühl zu Zeydlitz, así lo llamo yo, entró por la puerta y pagó toda la hipoteca que gravaba la propiedad de su familia en la Marca de Brandemburgo: un castillo, dos o tres granjas, un bosque, una aldea para los trabajadores, establos para no sé cuántos caballos, varios miles de hectáreas de tierras no muy fértiles… En mil novecientos trece, les hicimos un préstamo de tres millones de marcos, al parecer para saldar otro préstamo que tenían con Bleichröder. Necesitaban dinero porque tenían que mantener, creo que a un general, al padre, más tres hijos en la Freikorps, un regimiento donde cada oficial necesita por lo menos seis caballos, un caballerizo, un asistente y posiblemente una o dos queridas. La suma principal de la hipoteca no tiene que pagarse hasta mil novecientos treinta y tres, pero pagaban de interés el cuatro y medio por ciento anual. Es decir, pagaron intereses hasta que murió el padre en un accidente de automóvil en Francia, en mil novecientos dieciocho. Los hijos mayores, oficiales de caballería, ya habían muerto. Sólo quedaba el menor, todavía en la escuela de cadetes. ¿Qué podíamos hacer? ¿Anular el derecho de redención? ¿Vender el Rittergut Schloss Zeydlitz a algún especulador ucraniano? ¿Arrojar a la condesa viuda y a su hija a la calle? ¡Entonces, por si fuera poco, Alfred regresa de la guerra y se casa con la hija! No es una situación fácil para Waldstein & Co. ¿Está de acuerdo?


  Estaba de acuerdo.


  —Y así, los Brühl se quedaron en su propiedad y no pagaron ni la hipoteca ni los intereses —el doctor Strassburger se inclinó hacia adelante, mojó la pluma en el tintero de plata y empezó a hacer números en una hoja de papel. Los quevedos colgaban otra vez de su nariz, tenía la frente arrugada y casi parecía disfrutar mientras calculaba—. Tres millones a cuatro y medio por ciento de interés compuesto… no pagan intereses en mil novecientos dieciocho… mil novecientos diecinueve… mil novecientos veinte… veintiuno… veintidós… digamos tres meses de mil novecientos veintitrés… pongamos un cinco por ciento de recargo por pago adelantado… —la pluma trazaba columnas de cifras sobre el papel. Strassburger cogió el teléfono—. Comuníqueme con Herr Borgenicht… Borgenicht… ¿han calculado el pago de Brühl? No, no pregunto si han contado los billetes… ¿han calculado la cantidad exacta? Bien, ¿cuál es? Gracias —colgó el auricular y me sonrió—. Estuve muy cerca: tres millones novecientos treinta mil quinientos noventa marcos. Alrededor de ciento treinta dólares… En todo caso, el producto de la cosecha de patatas de invierno del conde Brühl, que ha traído esta tarde, con lo que su propiedad queda libre de deudas por primera vez desde… —el doctor Strassburger se rascó el mentón, todavía sonriendo levemente—. Desde… ¡creo que desde que el primer Herr von Brühl aprendió a escribir su nombre al pie de una hipoteca! Ya ve, la inflación afecta a sectores muy distintos.


  —Bueno, también comprendo por qué el barón está enfadado.


  —Oh, está furioso. Porque es un asunto familiar. Somos un banco privado. Los grandes bancos, Deutsche Bank, Disconto-Gesellschaft, son responsables ante accionistas públicos y no pueden aguardar cinco años sin que les paguen intereses por una hipoteca de tres millones de marcos. Ellos hubieran tenido que hacer algo. Pero nosotros no hemos hecho nada hasta que el hermano de la bella Sigrid de Alfred, el tío de la nieta del barón, la pequeña Marie, hasta que este caballero, prácticamente un pariente, ha venido con dos maletas de dinero sin valor y ha pagado la deuda. ¡Al parecer, los Brühl no son tan sentimentales con una hipoteca como los Waldstein!


  Y, al parecer, por la razón que fuera, el doctor Strassburger no parecía apenado por aquel golpe a un banco del que era un socio importante. En realidad, el incidente había puesto algo de color en sus mejillas. Tenía mejor aspecto.


  —Estaba usted hablando de la familia de su hermano…


  —Sí, sí, Dios mío, nos hemos distraído completamente —miró el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea—. Deseo hablarle de mi sobrino, de uno de mis sobrinos, que plantea un pequeño problema. No anduvo bien en el colegio, no hizo su Abitur y por eso no puede entrar en la universidad; se encuentra aquí, en Berlín, ¡y quiere ser nada menos que guionista de cine!


  —Bueno, eso suena divertido. Aquí están haciendo muchas películas, ¿no?


  —¿Divertido? —preguntó el doctor Strassburger airadamente—. Yo no sé si es divertido, sólo sé que tengo aquí a este muchacho con muy poca educación y sin dinero ni trabajo, merodeando por Neu-Babelsberg y tratando de vender sus pequeños guiones cinematográficos; pero por supuesto, no se los compran, y la gente en el negocio cinematográfico… ya me comprende, no son exactamente… digamos que no son exactamente la clase de gente que usted conocería en el círculo de los Waldstein. Y tengo la sensación… —ahora parecía nuevamente cansado—. Tengo la impresión de que este muchacho tendrá dificultades.


  —¿Qué clase de dificultades?


  —Yo le doy dinero, le paso una mensualidad adecuada, pero él parece tener demasiado. Tiene automóvil, por ejemplo. ¿De dónde saca el dinero para un automóvil? ¿Sabe usted lo que cuesta hoy un automóvil en Berlín? ¡El chico acaba de salir del colegio y se pasea en automóvil!


  —Tal vez esté jugando en la Bolsa, como todos.


  El doctor Strassburger negó con la cabeza.


  —No, me hubiera hablado de ello. Sea lo que sea, no me lo contará. Pero yo creo saberlo —se inclinó sobre el escritorio, me miró fijamente y formó la palabra con sus labios—. Cocaína.


  —Hay mucho de eso en la ciudad —dije, recordando la nariz de Bärbel bajando lenta, perezosamente, hasta un pedazo de papel doblado, los ojos ligeramente bizcos al enfocar la tira de polvo blanco, tapándose una fosa nasal con un dedo, absorbiendo la sustancia con una fuerte aspiración, y después levantando la vista y sonriéndome. «He guardado el resto para ti», pero yo me había negado, atemorizado; ella encogió los hombros desnudos, cerró la otra fosa nasal e inhaló lo que quedaba de polvo…


  —Lo quiero lejos de Berlín —dijo el doctor Strassburger—. Lo quiero fuera de Alemania antes de que haya un escándalo, pero no quiere irse a otro lugar que a California.


  —¿Por las películas?


  —Por las películas.


  —¿Sabe inglés?


  —Sí, su inglés es bastante bueno, es la única asignatura que estudió en el colegio porque quería leer libros ingleses.


  —Hoy, para un alemán, ir a Estados Unidos… me refiero al dinero…


  —Por supuesto. Sería completamente imposible con dinero alemán, pero afortunadamente tenemos dinero en Ámsterdam, utilizaremos florines holandeses para comprarles un pasaje de Rotterdam a Nueva York; por Thomas Cook de Ámsterdam sacaremos los billetes de ferrocarril, el New York Central, —el doctor Strassburger había sacado el llavero y estaba abriendo uno de los cajones de su escritorio—. Creo que es el New York Central de Chicago… —sacó una carpeta, la abrió, empezó a hojear documentos— sí, y después el Union Pacific de Chicago a Los Angeles…


  —¿Habla usted de varias personas, doctor Strassburger?


  Dejó de mirar los papeles y se inclinó hacia adelante.


  —Ahora —dijo—, explicaré por fin cómo puede usted ayudarme Para entrar en los Estados Unidos con un visado de inmigración, hay que contar con un responsable indígena que quiera firmar un documento diciendo que el inmigrante no se convertirá en una carga pública. Tenemos a uno para mi sobrino. Es un primo lejano de su madre, un dentista de San Louis que no está nada orgulloso de sus parientes alemanes, pero que ha accedido a regañadientes a firmar el documento, en parte porque le hemos asegurado que mi sobrino no se detendrá allí y, en parte, porque sabe que las autoridades norteamericanas nunca (tenemos entendido que nunca, o casi nunca) han hecho valer esos documentos. Son una mera formalidad. Aun así, sin embargo, el buen dentista de San Louis no quiere firmar ese documento para una joven a quien mi sobrino ha convencido de que lo acompañe, una joven sin quien no se marchará de Berlín, una joven a quien piensa convertir en estrella de cine en California, una que, según me han informado, ¡le ha sido presentada a usted!


  La carpeta abierta se deslizó por el escritorio, y el doctor Strassburger, sin aliento, se apoyó en el respaldo del sillón.


  Un fajo de formularios.


  
    ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA


    Oficina de Inmigración y Naturalización

  


  Lo primero que vi fue la fotografía, ligeramente borrada por un sello oficial. Una muchacha muy joven, trenzas rubias, el cuello de lo que debía de ser una blusa de marinero. No la reconocí inmediatamente y miré el nombre. Letras grandes, tinta azul: KIRSANOFF, Kyra Aleksandrovna…


  —¡Es la amiga de Bobby! —exclamé—. ¿No es la condesa rusa de Bobby?


  Muy hundido en el sillón, el doctor Strassburger asintió.


  —Quizá sería más exacto decir que se trata de la condesa rusa que Bobby cree que es su amiga. Él, ciertamente, la mantiene, pero cuando no está con ella… —el doctor Strassburger se aclaró la garganta—. Yo, por supuesto, no conozco personalmente a la dama, pero como puede ver, ha rellenado todas las solicitudes, y que conste que son insólitamente complicadas porque ella se encuentra en Berlín con un pasaporte de Dantzig; su padre estuvo en el ejército de Denikin, y a esa gente los bolcheviques les han retirado la ciudadanía…


  Le interrumpí.


  —¿También pagará usted los gastos de ella, doctor Strassburger?


  —¿Importa acaso? Le aseguro que es una mera formalidad. Bajo ningún concepto se convertirá ella en una carga financiera para usted. Creo que nos conoce usted lo suficiente…


  —Eso no me preocupa, doctor Strassburger. Lo que me preocupa es que Bobby no sepa nada de todo esto. ¿No es así?


  —No sabe nada, por supuesto.


  —Y Christoph tampoco, porque Christoph se lo diría a Bobby.


  El doctor Strassburger me miró.


  —Y el padre de Bobby está utilizando sus florines holandeses para enviar a esta muchacha lo más lejos posible.


  Sentí que me subía la sangre al rostro.


  —Bueno, ¿puedo hacer una pregunta, doctor Strassburger? ¿Por qué todo el mundo supone que no voy a contar a Bobby nada de esto? Quiero decir, ¡usted sabe que también es amigo mío!


  El doctor Strassburger unió las puntas de los dedos y puso las manos delante de su boca en posición pensativa, casi como de plegaria.


  —Es amigo suyo, sí. Pero ¿de qué serviría llevarle a su amigo una noticia que sólo le causaría tristeza? Me parece, Ellis, que, si bien Bobby puede ser amigo suyo, otro miembro de esa familia es de un interés considerablemente mayor para usted. Pienso que, en una cuestión de tanta delicadeza, podría agradecer usted esta oportunidad de ayudar al padre y la madre de la joven cuyos proyectos le afectan a usted.


  —Bien. Entonces ¿por qué no me lo piden ellos mismos a mí?


  Una larga pausa durante la que nos miramos fijamente. Fuera, en Gendarmenmarkt, las campanas de la iglesia empezaron a dar la hora. Me puse en pie y saqué la estilográfica.


  —¿Dónde debo firmar?


  Calderilla


  
    Llovía tanto el día que partí


    que el tiempo estaba seco,


    el sol quemaba tanto que me moría de frío.


    ¡No llores, Susana!

  


  De hecho, llovía y yo tenía ganas de llorar, pero no creo que el pobre músico sin piernas conociera los versos de la canción que tocaba en su acordeón. Estaba sentado en un portal, protegido de la lluvia, sosteniendo el acordeón con sus muñones cubiertos de cuero, y sólo tocaba una tonada norteamericana para un norteamericano que pasaba. En vez de una lata tenía una maleta abierta, dentro de la cual una herradura oxidada impedía que volara un pequeño montón de billetes; no sabía qué tenía que darle.


  —Por favor, señor, ¿amerikanische Münzen? —graznó cuando me vio vacilar. Cuando encontré un par de perras gordas que lanzar dentro de la maleta, dejó caer el acordeón.


  No recuerdo dónde fue… en algún lugar del barrio financiero, la Jägerstrasse o la Behrenstrasse. Caminaba sin rumbo fijo bajo la lluvia, atontado, furioso, odiándome a mí mismo, sintiendo que tenía que hablar con alguien.


  Anduve durante horas. Tuve que haber caminado por todo Berlín. Frente a cada tienda de comestibles, frente a cada carnicería, frente a cada panadería, veía largas filas de personas empapadas por la lluvia —mujeres en su mayoría—, pero en aquellos momentos estaba demasiado sumergido en mis propios problemas para preguntarme por qué.


  Dicen que no hay que beber cuando uno se siente deprimido. Eso dicen, pero, aun sabiendo que están en lo cierto, uno va y lo hace. La lluvia no cesaba, tenía hambre, de modo que acabé por bajar los escalones de un Bierkeller.


  Hubiera sido mejor no hacerlo.


  El local era grande, oscuro, lleno de humo y de dientes, una verdadera bodega con paredes de piedra y un resbaladizo suelo de baldosas. Olía a cerveza y a ropas mojadas. Encontré sitio en la barra y pedí ein Klares, un dedo de transparente e incolora ginebra holandesa. Conté cuidadosamente seiscientos marcos, mientras el corpulento encargado del mar me miraba en una forma insólitamente hostil. Apuré la pequeña copa, entré en calor, me sentí mejor, pedí otra… y sólo entonces tomé conciencia del barullo que había en el sótano: gritos y carcajadas, aullidos, gente que se empujaba como para presenciar algo… Pregunté al encargado del bar qué pasaba.


  —Unos compatriotas suyos están divirtiéndose —dijo con los dientes apretados. Pagué la segunda copa, la apuré y me abrí paso a empujones y codazos hasta el sótano.


  No era un grupo de trasnochadores. Eran empleados de banco, secretarias, telefonistas, vendedores de grandes tiendas —gente que volvía del trabajo— y que decían cosas como Unverschämt! y Schweinerei!, mientras se ponían de puntillas y hasta se encaramaban en las sillas para ver qué ocurría.


  Por supuesto, debí haberme retirado en aquel momento, pero sentí curiosidad y quizá un poco de alivio al distraerme de mis pensamientos, así que me adelanté un poco más y, de pronto, vi a una mujer completamente desnuda que se arrastraba por el suelo, una mujer madura, corpulenta, de nalgas blancas y temblorosas, que se movía sobre manos y rodillas y recogía monedas de las baldosas mojadas y sucias.


  Dos hombres se apoyaban de espaldas contra la barra y observaban a la mujer en el suelo. Los demás se habían apartado de los dos hombres, que llevaban sombrero e impermeable, cuello de celuloide, alfiler de corbata, gemelos en los puños de la camisa, la cadena del reloj cruzada en la parte delantera del chaleco… Un par de viajantes de comercio de mediana edad. El de gruesas gafas de concha enseñaba un puñado de monedas… calderilla norteamericana.


  El otro le tiraba de una manga.


  —Vámonos, Charlie, basta ya, ¡salgamos ahora mismo de aquí!


  —Déjame en paz, por Dios —dijo Charlie, desprendiéndose de la mano de su compañero—. Muy bien, muchachas, ¿quién es la siguiente?


  Mientras tanto, la mujer desnuda se había incorporado y empujaba a la multitud que se arremolinaba a su alrededor, mientras ella trataba de volver a ponerse la ropa.


  —Quiero ver a varias a la vez —dijo Charlie a la gorda camarera que le servía otra copa—. ¿Cuánto cree que será necesario? —había hablado en inglés, pero ella pareció entenderle, porque batió palmas y gritó al gentío:


  —¡Muy bien, señoras, esta vez hay una oportunidad para todas! ¡Serán cinco dólares! —el gentío ahogó una exclamación. La mujer estiró la mano por encima de la barra y tomó algunas monedas de la mano de Charlie—. Esto son veinticinco centavos, un cuarto de dólar, ¡siete mil quinientos marcos! Esta pequeña, de plata, son diez centavos de dólar, ¡tres mil marcos! Ésta con el indio de un lado y el bisonte del otro son cinco centavos, ¡mil quinientos marcos! Y éstas, de cobre, sólo valen trescientos marcos, suficientes para una cerveza. ¡Pero recordad, no se os permitirá recogerlas si lleváis una sola prenda encima!


  El que me había servido a mí estaba al lado de la mujer.


  —¿Estás loca? ¡Es más de lo que hacemos en una semana! Vas a provocar un tumulto con esta porquería, vendrá la policía…


  —Cierra el pico —dijo la camarera con la cara reluciente de sudor y excitación—. ¡Por todo ese dinero sería capaz de desnudarme yo también!


  El norteamericano estiró el brazo y dejó caer en la roja palma de ella todas las monedas.


  —Aquí tienes, cariño, arrójalas por mí.


  La camarera sonrió y alzó en el aire el puño lleno de calderilla. La axila del vestido estaba ennegrecida por el sudor.


  —Eins! —gritó, y sus pechos enormes se levantaron.


  —¡Un momento! —dije en inglés, y los norteamericanos me miraron, pero fue demasiado tarde, porque, entre la multitud, las secretarias, las telefonistas, las vendedoras que trabajaban toda la semana por el equivalente de una moneda de cinco centavos, la del bisonte, se quitaban ya la ropa, arrojaban los zapatos al aire, se quitaban las medias…


  —Zwei!


  ¿Qué debía hacer yo? ¿Qué podía hacer?


  —Drei! —una lluvia de monedas norteamericanas cayó por todo el salón, rebotó en las paredes, cayó en las baldosas y rodó por todo el sótano, mientras una docena de mujeres desnudas (viejas, jóvenes, gordas, flacas) se arrastraba por el suelo resbaladizo, recogiendo las monedas con las uñas, empujándose unas a otras, metiéndose debajo de las mesas, pasando entre las piernas de los hombres que las observaban…


  Los hombres que las observaban. Yo observaba a los hombres que las observaban a ellas, y supe que alguien, algún día, pagaría por aquello; supe que no serían los dos viajantes de Chicago, o de donde fueran. Podía parecer erótico pero no lo era, en absoluto. Era una pesadilla, un cuadro del Bosco.


  Creo que hubiera debido intervenir, pero no hice nada.


  Nada en absoluto. Me subí el cuello del abrigo, subí la escalera y salí a la lluvia.


  ¿Por qué no pintar a Lilí?


  Cuando llegué a casa de la señorita Boatwright, en la Dorotheenstrasse, me hallaba en un estado tan espantoso que la criada no quiso dejarme entrar. Estaba formando ya un charco en el oscuro pasillo cuando la señorita Boatwright apareció, me miró largamente a los ojos, me tomó de la mano sin decir palabra y me arrastró por el pasillo hasta un cuarto de baño grande e iluminado. Abrió los grifos; la bañera de hierro empezó a llenarse de agua humeante.


  —Señorita Boatwright…


  —¡Peter Ellis, quiero que te quites la ropa, toda la ropa! Tírala al pasillo, métete en la bañera y quédate dentro quince minutos. Mientras tanto, prepararemos té y encontraremos algo para que te cubras mientras Anna seca tus cosas.


  —Señorita Boatwright, tengo que hablar con usted.


  —¡Eso ya me lo imagino, pero no escucharé una palabra hasta que te hayas bañado y tomado una taza de té!


  Nada dije del circo que había visto en la cervecería. Descalzo, envuelto en grandes toallas turcas y en un impermeable de la señorita Boatwright, me senté en un sofá junto a la estufa de hierro, en el mismo sencillo salón donde tenían lugar las Reuniones del Primer Día, y relaté la historia de Bobby, del sobrino del doctor Strassburger y de la condesa Kyra Aleksandrovna Kirsanoff.


  La señorita Boatwright apuró su té y me observó en silencio hasta que me hube desahogado. Después dijo:


  —Bueno, te han puesto en una situación muy difícil, estoy completamente de acuerdo, pero no estoy segura de que se pueda hacer otra cosa. Suponiendo…


  —¿Suponiendo qué, señorita Boatwright?


  —Suponiendo que tus intenciones hacia Lilí sean efectivamente tan serias.


  —Oh, sí lo son, señorita Boatwright.


  —Aún va al colegio. Es cinco años menor…


  —Pienso en ella continuamente…


  —¿Continuamente? Es gracioso. ¿Pasas mucho tiempo con ella?


  —¡No me lo permiten! Nunca me dejan a solas con ella…


  —¿Por eso pasas tanto tiempo en Neukölln?


  —Bueno, allí es donde pinto, señorita Boatwright. Es allí donde recibo las clases.


  —Y, naturalmente, es allí donde están las modelos.


  —Sí, en efecto, usted las ha visto.


  —Sí, las he visto. Una vez de carne y hueso, y otra, en una galería, pintadas con todo el realismo posible —una pausa larga y reflexiva. La señorita Boatwright seguía bebiendo té.


  Me sentí mejor. Ella estaba en lo cierto. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer yo? Se lo debía a Strassburger. Se lo debía a los Waldstein, que sólo lo hacían por el bien de Bobby. Si la chica era amante del sobrino de Strassburger, mientras Bobby la mantenía, le haríamos a él un favor enviándola a Los Angeles…


  ¿Le haríamos realmente un favor?


  ¿Por qué no decía algo la señorita Boatwright? Ésa era la seguridad que yo esperaba de ella…


  —¿Por qué no pintar a Lilí? —la señorita Boatwright dejó la taza en la mesa.


  ¿Por qué no pintar a Lilí?


  —Se podría sugerir que a Peter Ellis le gustaría pintar un retrato de Lilí… Se siente agradecido por la hospitalidad de los Waldstein… ¿Cuándo es el cumpleaños del barón? Se podría buscar el apoyo de la madre y, si queremos que sea una sorpresa, naturalmente el trabajo no podría hacerse en casa de los Waldstein…


  Helena lo arregló todo. Su piso de la Lützowufer estaba a escasas manzanas del colegio de Lilí. La baronesa se dejó convencer a condición de que, en todo momento, Helena o, al menos, su doncella estuvieran presentes. Le gustó la idea de un pequeño retrato para el cumpleaños del barón, que era en agosto.


  Helena permaneció, efectivamente, con nosotros en la primera sesión. Trabajamos en la cocina, donde ella consideró que el olor de mis pinturas y de la trementina la molestaría menos. Por supuesto, a la criada no le gustó, y tampoco a Lilí, pero Helena se mantuvo inflexible.


  —Sólo trabajarán unas horas después del colegio, y Clara podrá aprovechar para hacer la compra. Es una cocina grande, hay una claraboya en el techo…


  Así empezamos en la cocina.


  —¿Quieres que me quite la ropa?


  —¡Lilí! —dijo Helena. Yo nunca la había visto escandalizarse.


  —¡Si sólo pinta a mujeres desnudas!


  —Tonterías. Se convertirá en nuestro Magnus norteamericano y sólo pintará a damas ricas y hermosas por sumas enormes.


  Yo no sabía quién era Magnus.


  —Fue el pintor de la sociedad berlinesa —dijo Helena—. Pintó a la familia real, pintó por lo menos tres veces a Jenny Lind, pintó a esposas de príncipes y banqueros… y pintó el retrato de mi madre que está en el salón.


  —Todas las damas que pintaba Magnus eran hermosas —dijo Lilí—. Al parecer, en Berlín no había princesas feas. Ni esposas de banqueros feas.


  —Bueno, mi madre era hermosa —dijo Helena—. ¡Tú has visto las fotografías! ¿No es así, Lilí? —preguntó Helena.


  —Sí, y una actriz de mucho éxito…


  Mientras charlaban, empecé un boceto al carbón de Lilí sentada, con el mentón apoyado en una mano, el codo sobre la mesa de la cocina, sus ojos fijos en mí mientras bromeaba con Helena, y, al cabo de un momento, dejé de oír lo que decían.


  Creo que reuní el valor suficiente durante la tercera o cuarta sesión. Recuerdo que todavía trabajábamos en la cocina de Helena, así que debió ocurrir a finales de abril. Había empezado el cuadro definitivo y todavía la tenía a ella en la misma posición, con el mentón apoyado en una mano y el codo sobre la mesa. Ella decía que no le gustaba ni la posición, ni el cuadro.


  —¿Dónde se ha visto el retrato de una dama con el codo apoyado en una mesa?


  —Bueno, así estabas cuando empezamos.


  —Tú eres el pintor. Tienes que decirme cómo debo posar.


  —Yo pinto a las personas tal como son.


  —Sí, ya lo he notado.


  —Mira, si vas a continuar con el tema…


  —No en este momento —se puso en pie—. Tengo que ir al cuarto de baño.


  Salió de la cocina. Yo también me puse en pie, me froté las manos para aliviar la derecha, caminé para estirar las piernas y oí correr el agua del retrete en el otro extremo del corredor. Fui hacia allí para encontrarla en la media luz, la tomé en mis brazos, la besé en la boca, ella me rodeó el cuello y respondió a mi beso como si fuera lo más natural del mundo.


  Cuando nos separamos, Lilí dijo:


  —¡Bueno, te ha costado llegar a esto!


  —Lilí, te quiero, estoy completamente loco por ti…


  —¡Vaya! ¡Eso es pasión! Te ha costado… ¿cuánto…? ¿Casi un año…? ¡Todo por un pequeño beso!


  —Bueno, ¿dónde hubiera tenido que besarte?


  —Aquí, en la boca, para empezar…


  —No, maldición, sabes lo que quiero decir. No te he visto a solas ni un minuto desde el verano…


  —Porque estás muy ocupado con tus amigas de Neukölln…


  —Oh, por Dios, termina con eso. Lo digo en serio: estoy enamorado de ti, quiero pasar contigo el resto de mi vida. ¡Quiero casarme contigo!


  Retrocedió, un paso, liberándose de mis brazos.


  —Vamos, señor Ellis, eso no es realmente necesario, por lo menos en Alemania. No tienes por qué proponer el matrimonio a una chica sólo por besarla.


  La única luz venía de la puerta abierta de la cocina y no podía verle claramente la cara.


  —¿Te lo tomas a broma?


  No respondió. Me adelanté, la tomé de la mano y la llevé a la cocina, debajo de la claraboya.


  —¿Te resulta gracioso? —pregunté.


  Bajó los ojos y negó con la cabeza.


  La tomé de la barbilla y la obligué a que me mirara a los ojos.


  —¿Quieres casarte conmigo, Lilí?


  Ella me puso las manos en los hombros.


  —Mírame. Una colegiala con un estúpido uniforme. Ni siquiera me dejan que me corte el pelo. ¿Crees que permitirían que me casara?


  —No te he preguntado si lo permitirían. Te he preguntado si quieres.


  Tragó saliva, bajó los ojos, volvió a levantarlos, los cerró… y asintió.


  —¡Lo deseas! Oh, Dios mío, eso es estupendo… Pero hay algo que quiero que sepas de mí.


  Alzó la mirada.


  —Durante la guerra… me pasó no sé qué… como si me hubiera vuelto loco. Tuvieron que internarme en un hospital…


  Sonrió, negó con la cabeza y me cubrió la boca con una mano.


  —Todo eso ya lo sabemos, Peter. Christoph nos lo contó antes de traerte a casa.


  —Creo que ahora estoy perfectamente recuperado.


  —Por supuesto, ahora estás perfectamente. ¿Por qué no me besas otra vez?


  —¿Puedo hablar con tu padre esta tarde?


  —¿Hablar con mi padre? ¡De ningún modo!


  —Pero tengo que pedirle…


  —¡No, no, no, no, no! ¡No le pidas nada! ¡Ni una palabra a nadie, o me encerrarán, o me enviarán a un colegio de Suiza y no dejarán que te acerques a mí! Debemos ser muy cuidadosos y esperar.


  —¿Por qué? ¿Esperar qué?


  —Primero, mi padre está terriblemente alterado ahora… por la inflación que está arruinando al país, por lo que sucederá con el banco, por lo que le ocurrirá a Alemania, por si hay otra revolución… y está profundamente dolorido por lo que ha hecho la familia de Sigrid, por la forma en que pagaron su generosidad con dinero devaluado… Además está Bobby, que parece haberse vuelto loco por esa ramera rusa. Ha tenido a una mujer tras otra, coristas, cantantes de ópera, bailarinas de ballet, y ninguna fue diferente a las demás para él, pero ésta lo abandona y él se derrumba. Es horrible. No creo que un hombre deba aferrarse tanto a una mujer. Ni siquiera se levanta de la cama por las mañanas, apenas aparece por el banco, pasa toda la noche fuera y se emborracha, y mi padre no sabe qué hacer con él.


  —Bueno, comprendo que tu padre tenga problemas, pero ¿tendremos que esperar hasta que se hayan resuelto todos los problemas de Alemania…?


  —Claro que no. Tenemos que esperar a que yo termine los estudios, a que mi familia se haya acostumbrado a ti… Tenemos que esperar el momento exacto.


  —¿Y cómo sabremos que ese momento ha llegado?


  —Ése es mi trabajo. Cuando llegue el momento exacto, te avisaré —miró el reloj de pulsera que yo le había regalado—. Ahora, dentro de unos minutos, regresará Helena y poco después aparecerá Christoph, y quizá deseen quedarse solos. Si quieres llevarme a casa, estoy segura de que mi madre te invitará a cenar.


  —Eso suena muy bien.


  —Pero ahora tienes que besarme otra vez.


  Viento frío de mayo


  En la isla hacía frío. El cielo y el agua estaban sumidos en un gris y el fuerte viento, que soplaba sobre el Havel desde la Torre del Káiser Guillermo, era lo bastante fuerte como para que la superficie del río se irrizara. Era lunes por la tarde, sólo unas cuantas barcas de vela maniobraban diestramente a lo largo de las playas desiertas de la orilla opuesta.


  Sigrid von Waldstein estaba a mi lado, detrás de los juncos, y miraba un remolcador que echaba humo mientras remolcaba a dos barcazas areneras hacia Kladow.


  Todavía no se había atrevido a ir al grano.


  Había llamado a mi puerta, se había disculpado por interrumpirme y me había preguntado si me gustaría salir a pasear. Alfred estaba trabajando y la niña dormía, ella quería tomar un poco de aire fresco y hablar conmigo. Nunca había hecho aquello. En realidad, yo nunca había estado a solas con ella.


  Sigrid y Alfred ocuparon la Pequeña Casa todo el invierno. El uno de mayo, Lilí, sus padres y los criados habían vuelto a instalarse en el Schloss, y esto nos obligó a hacer nuevos arreglos para las sesiones de pintura. Puesto que aún estaba en el colegio, Lilí habitualmente iba en tren a la ciudad temprano desde Nikolassee con su padre, pero después tenía que regresar a media tarde, lo cual no dejaba tiempo para trabajar en su retrato en casa de Helena.


  La solución fue la Pequeña Casa. Lilí habló con Sigrid, y, como nosotros no hacíamos ningún ruido, Alfred no se opuso. En realidad, me pidió que perfeccionara el inglés de Sigrid, que hablara inglés en las comidas, que la dejara leer textos ingleses mientras yo trabajaba…


  No había mucho espacio en la Pequeña Casa, pero me dieron una buhardilla confortable con un catre, una silla, un escritorio y una vista magnífica sobre la copa de los árboles, el agua, y Potsdam en la lejanía. Naturalmente, yo no podía estar allí todos los días, pero empecé los fines de semana y éstos, gradualmente, se fueron haciendo más largos. Lilí venía y posaba para mí cada vez que podía escabullirse. Yo introduje un cambio en la postura: todavía la tenía sentada ante la mesa con el mentón en una mano, pero ahora contemplaba un objeto que estaba sobre la mesa: mi regalo de Navidad, la botella de vino que contenía el velero en miniatura.


  Compré una Leica y tomé centenares de fotografías del rostro de Lilí, y, cuando no podía posar, intentaba trabajar con ayuda de las fotografías. Salíamos a pasear, hablábamos de echar nuevamente al agua el velero, yo comía con frecuencia en el Schloss… No sé si le habían dicho algo al padre, pero nunca parecía sorprendido de encontrarme sentado a su mesa, y el retrato progresaba satisfactoriamente.


  —He estado más de un año en Berlín —dije a Sigrid, quien se volvió hacia mí mientras el viento le agitaba el cabello dorado ante la cara—. La primera vez que Christoph me trajo aquí, tú estabas sentada en ese banco y Marie dormía en su cochecito.


  Sigrid asintió, sonrió, se apartó el cabello de los ojos.


  —¿Fue entonces cuando te habló de Kaspar? ¿De Kaspar y de mí? —dejó de sonreír y me miró con firmeza. Tuve la sensación de que nos acercábamos al tema principal.


  —No sé exactamente cuándo… Quiero decir, creo que Christoph no me ha…


  —Por supuesto que te lo ha contado, debió hacerlo, y Kaspar también. Yo era la amiga de Kaspar cuando él era cadete, después regresó Alfred, me enamoré de él y Kaspar pareció volverse loco. ¡No pude evitarlo, Peter! No se puede evitar lo que uno siente por las personas.


  ¿Por qué me decía todo aquello en aquel momento?


  Me tomó del brazo y caminamos hacia el banco de hierro.


  —Peter, debo hablar con alguien, y no hay otro. ¿Me permites que hable contigo?


  El viento frío soplaba sobre el Havel.


  —Tú sabes que la semana pasada fui a mi casa, quiero decir la casa de mi familia, Zeydlitz, en los bosques de la Marca, el lugar donde me crié. Fui a ver a mi madre y… bueno, había una especie de fiesta familiar. Quizá no hubiera debido ir, quizá fui desleal para con Alfred y su familia, pero no puedes imaginar lo que significa para mi padre, para mi hermano, esa hipoteca pendiente sobre nuestras cabezas, año tras año con los intereses sin pagar, los nuevos intereses acumulándose sobre los viejos, como una piedra sobre los hombros que se vuelve cada vez más pesada, y todo el tiempo esa sensación de que debemos estar agradecidos a los Waldstein. Ellos no se apoderan de nuestra propiedad porque estoy casada con Alfred, aunque tienen el derecho de venderla en cualquier momento… Y ahora, de repente, con el dinero de cuatro carretones de patatas, la piedra desaparece de nuestros hombros.


  »Oh, sé que el padre de Alfred está dolido. Procura no demostrarlo cuando se encuentra conmigo, pero yo lo siento y lo comprendo, aunque creo que mi hermano, en este asunto, ha procedido correctamente. Nosotros no hicimos la inflación, pero habríamos sido unos idiotas de no haber saldado la hipoteca.


  »Peter, Peter, yo no quería hablar de la hipoteca, sino de otra cosa. Cuando estuve en Zeydlitz, Kaspar estaba allí. Con otro hombre, de Múnich. Estaban visitando a mi hermano. Kaspar ha estado en la Ruhr, trabajando contra los franceses, creo que volando trenes de carbón. Venía de la Ruhr, pero ha pasado la mayor parte del tiempo en Múnich y se ha convertido en un seguidor de Adolfo Hitler. El hombre que estaba con él fue jefe del Escuadrón Aéreo Richthofen durante la Guerra, conoció a uno de mis hermanos mayores, se llama Hermann Göring y se ha convertido en uno de los lugartenientes más importantes de Hitler. Ya sabes, los derechistas, nacionalistas, los del Freikorps, durante todos estos años no han hecho más que vociferar contra el Tratado de Versalles, el comunismo y los judíos, pero no tenían jefe, nadie lo bastante fuerte como para decirles lo que tenían que hacer, nadie que fuera capaz de hacerse escuchar por los obreros.


  »Bueno, pues lo han encontrado. Yo escuché a Kaspar, escuché a Göring ¡y hablaban de ese Hitler como de un nuevo Mesías! En la guerra, no fue sino cabo. Un pequeño austríaco con bigotito, como Charles Chaplin. Sin educación. No sabe hablar correctamente el alemán. Hermann Göring fue capitán, sucesor de Richthofen, Kaspar Keith fue cadete, hijo de general, y no hacían más que hablar del cabo, de cómo se dirige al pueblo, de cómo lo escucha el pueblo, de cómo va a poner orden en este caos, de cómo va a unir a los alemanes, de cómo van a expulsar a los traidores… ¡y de cómo va a quitar el poder a los judíos! Primero, Baviera, porque ellos dicen que todos los bávaros les apoyan; después, una marcha sobre Berlín. Y ésta era la misión de Göring: explorar, tratar de averiguar cómo reaccionará la Reichswehr, los oficiales jóvenes como mi hermano, los oficiales con puestos de mando. Por supuesto, yo no oí las discusiones importantes, pero las personas como mi hermano siempre cumplirán las órdenes que les den, cualesquiera que sean las órdenes que provengan de sus generales, de modo que todo lo que suceda dependerá del general von Seeckt.


  Sigrid se detuvo y apoyó la cabeza en las manos. ¿Lloraba? Parecía inquieta, perturbada, pero no propensa al llanto. Todavía no había llegado al meollo del asunto, así que aguardé hasta que alzó la vista, con los ojos secos, la expresión decidida, y continuó la historia.


  —¿Por qué te cuento todo esto? Porque estoy muy preocupada. Por Hitler, sí, por todo ese odio hacia los judíos cuando mi hijita es medio judía, no sé qué hacer, ni siquiera deseo pensar en nada. Pero hay algo más inmediato. ¿Has oído la palabra Feme? ¿Sabes lo que es un Fememord?


  —Lo que le hicieron a Rathenau.


  —Y a muchos otros. Ahora están haciéndolo en la Ruhr. Matan a quienes cooperan con los franceses —súbitamente me aferró una muñeca—. Kaspar es uno de los asesinos. Él me lo ha dicho. Una noche estaba bebido y vino a mi habitación…


  —¿Fue a tu habitación? ¿De noche?


  —Sí. Con una botella de coñac y dos copas. Dijo que quería beber conmigo. ¿Qué podía hacer yo? ¿Gritar y despertar a toda la casa? Y… ¿sabes? —hizo una pausa, se miró los zapatos, removió un poco de grava con el pie—, aún siento algo por Kaspar, una vez le amé y le hice tanto daño que ahora le tengo lástima. Me siento un poco responsable por lo que ha sido de él —miró a un costado y vio mi expresión—. No, no, Peter, no te preocupes, amo intensamente a Alfred. No fue por la lástima que siento por Kaspar, pero bebí con él y dejé que hablara. Aunque tal vez preferiría no haberlo hecho.


  —¿Kaspar está enfadado con nosotros?


  Sigrid asintió.


  —¿A causa del asunto de Rathenau?


  —Sí, Kaspar está furioso por lo que le hicisteis tú y Christoph. ¡Más aún! Vosotros lo comprometisteis ante sus camaradas, vosotros le robasteis el automóvil, le drogasteis, le sachasteis información, disteis a la policía los nombres de Kern y de Fischer, lo deshonrasteis. Tuvo que desempeñar durante seis meses los trabajos más arriesgados para poder demostrar que no era un traidor…


  —¿Por qué iba a pensar nadie que era un traidor cuando tuvimos que llenarlo de amital? Eso no tiene sentido, Sigrid.


  —Claro que no, pero algunos de esos individuos están completamente locos, ya sabes. Se ha sugerido que Kaspar no fue drogado, que todo el asunto fue una especie de ardid…


  —¿Un ardid? ¿Cómo? ¿De quién?


  —No lo sé. Creo que él no lo sabe, al parecer algunos creen que pudo haber sido un ardid arreglado por el mismo Rathenau, o quizá por la policía estatal prusiana, para descubrir a los de la O.C. y cogerlos en el acto, para capturarlos antes de que mataran a Rathenau…


  —¡Bueno, ojalá hubiera sido alguien tan astuto!


  —Sí, pero Kaspar… Él no me contó esa parte. Esa parte es la que me produce pesadillas… Kaspar odia tanto a su hermano… No creo que te odien a ti, tú no eres alemán, sólo te metiste en esto por amistad… Pero Christoph… —se detuvo y me miró.


  —Sigrid, ¿qué tratas de decirme?


  Ella agitó la cabeza.


  —No puedo decirlo.


  —¡Bueno, Dios mío! ¿Por qué no se lo dices a él?


  —¿Cómo podría decirle que he estado con Kaspar?


  —Pero tú no has estado con él, ¿verdad? Tan sólo lo encontraste cuando fuiste a visitar a tu madre.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —No. A ellos no les gustaría. Ya están furiosos con mi familia, ahora aparece mi hermano recibiendo a Göring en Zeydlitz. Y a Kaspar. Pensé que quizá debía hablar con Helena, pero ella también es una Waldstein —Sigrid agitó nuevamente la grava con la punta del zapato—. Tú eres el único, Peter.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo?


  —Sacarlo de Alemania.


  —Sigrid, ¿cómo puedo sacar a Christoph de Alemania?


  —No lo sé.


  —Bueno… —tampoco yo lo sabía. ¿Dónde podría ir? ¿Por qué tenía que irse? ¿Huiría de Kaspar si le contaba la historia?


  —¿Qué hay del amigo de la señorita Boatwright? —preguntó Sigrid.


  —¿Qué amigo…? Ah, ¿te refieres a Whitney Wood?


  —Sí. ¿No es banquero en Nueva York?


  —Así es. En J. P. Morgan & Co.


  —Se habló de enviar a Bobby a Nueva York para que aprendiera métodos bancarios norteamericanos. Querían enviar a Christoph con él. Sólo por un año, aproximadamente. Pero, ahora, con la muchacha rusa en los Estados Unidos con el dólar tan increíblemente caro… ya no se habla de enviar a Bobby a Nueva York.


  —¡Christoph no lo aceptaría! ¿Huir de su hermano? ¡Ni se le ocurriría!


  —Tienes razón. Pero, si le ofrecieran un puesto en Nueva York, quizá la oportunidad de ganar unos dólares para su madre, para su vida con Helena…


  Pensé en ello. Por supuesto, podía preguntar a Whitney Wood, pero sabía cuál sería la respuesta. La gente de Morgan (lo mismo que la gente de Drexel) es apasionadamente anglófila. Muchos de sus empleados más jóvenes se habían unido a los ejércitos inglés y canadiense mucho antes de que nosotros entráramos en guerra. Todavía asistían a las cenas del regimiento en clubs de Londres y Toronto. Todavía detestaban a los hunos. Herr Oberleutnant Keith, exhúsar de las calaveras, expiloto de caza, no sería bienvenido en la esquina de Broad Street Ni siquiera en aquel momento. Y eso no era todo. Aunque Whitney Wood había sido un modelo de cortesía en el banco y en la casa de los Waldstein, la gente de Morgan (lo mismo que la de Drexel) era cualquier cosa menos simpatizante de los judíos, alemanes o de otra especie. ¿Emplearían los socios de J. P. Morgan a un hombre de Waldstein & Co., para que aprendiera los métodos bancarios norteamericanos?


  —Bueno, es una idea interesante, Sigrid. Veré qué puedo hacer, pero…


  —Pero no pareces optimista.


  —No lo soy. Creo que lo mejor que podrías hacer es contar esta historia a Christoph y dejar que decida él. ¿Por qué ha de importarle que hayas visto a Kaspar? ¿O a Göring, para el caso? Él conoce a Göring. El año pasado me lo presentó. ¿Recuerdas mi dibujo de «Hauptmann Ring»?


  —No —dijo Sigrid con firmeza—. No quiero contárselo a Christoph.


  —Bueno, entonces se lo contaré yo.


  Nuevamente me sujetó por la muñeca.


  —¡No, Peter, no debes hacerlo! ¡Prométeme que no lo harás! Te he contado todo esto en confianza, porque no tengo otro con quien pueda hablar.


  —¿Ni siquiera con Alfred?


  —Ni siquiera con Alfred.


  Truenos retumbantes


  Pasaba menos tiempo en Villa Keith. Siempre había caballeros de mediana edad y aspecto distinguido, unos de uniforme, otros no. Iban a tomar café, a almorzar, a cenar. Llevaban flores. Se mostraban corteses conmigo, pero no lo sentían demasiado cuando me disculpaba y me iba.


  Los cinco dólares que entregaba todas las semanas a Meier valían ahora 1.750.000 marcos. Yo sabía que eso era demasiado. Sabía que yo estaba manteniendo la casa y el «Salón» de Frau Keith y que el resto se reservaba para el futuro, pero no se me ocurría la posibilidad de dar a Meier una suma menor. Christoph pasaba casi todas las noches en casa de Helena. Ya era hora de que me buscara un lugar propio y, sin embargo, no terminaba de decidirme.


  Un viento cálido levantaba el polvo de las calles de Neukölln. Largas colas ante las tiendas. Ahora yo sabía el motivo: los agricultores y granjeros no querían entregar las cosechas a cambio de papel moneda. Berlín estaba amenazada por el hambre.


  —Igual que en mil novecientos diecinueve —dijo la señorita Boatwright.


  Quería hablar con ella sobre Kaspar Keith, pero estaba demasiado ocupada para escuchar o quizá se había cansado de ser mi paño de lágrimas; por una u otra razón, insistió en que la acompañase a la cocina pública de Warschauerstrasse, que ella había ayudado a organizar.


  Un recinto enorme, grande como un hangar y lleno de ruidos. Tres colas interminables aguardaban para entrar, hombres, mujeres y niños con recipientes de todo tipo: cubos de agua, jarras, palanganas, cacerolas, cualquier cosa que pudiera contener el litro de arroz hervido que se permitía comprar cuando por fin llegaba el turno. Algunas de aquellas personas se sentaban directamente en las largas mesas del centro del local y comían la única comida que podían conseguir aquel día, pero la mayoría se apresuraba a volver a casa para llevar a la familia el arroz todavía humeante. En el otro extremo del salón, alrededor de treinta mujeres pelaban patatas y picaban zanahorias para la sopa del día siguiente.


  —Algo tenemos que cobrarles —dijo la señorita Boatwright—. De lo contrario, el lugar sería invadido y arrasado. La semana pasada no llegaron a tiempo las hortalizas, y la gente se puso furiosa. Se amotinaron, rompieron las mesas y abollaron una de las cacerolas… La única forma de tener algún control es ajustar el precio todos los días, así que cobramos lo que cuesta un billete de tranvía, precio que se anuncia en los periódicos. Se han acostumbrado a ello; saben que, cuando lleguen aquí, la sopa les costará lo mismo que el billete de tranvía.


  Dejé a la señorita Boatwright sumergida en una animada discusión con una dama de la Ernährungsamt de Berlín: ¿qué hacer con las familias que enviaban a cada uno de sus hijos a ponerse en la cola de modo que cada uno recibiera un litro? ¿Habría que exigir pases de residencia? Llevaría muchísimo tiempo verificar las direcciones…


  Me ahorré el billete del tranvía y anduve desde la Warschauerstrasse, cruzando los puentes sobre el Spree y el canal de Landwehr, hasta Neukölln.


  El viento levantaba el polvo de las calles, el aire estaba húmedo, el cielo se ensombrecía y unos truenos retumbantes prometían una de esas tormentas que, en nuestro país, solemos tener en verano. Empezaban a caer gruesas gotas de lluvia cuando entré en el primer patio de Friedrichstrasse101 e inicié el largo ascenso de las escaleras.


  Tenía una llave, pero siempre llamaba antes de entrar, porque nunca se sabía lo que podía estar ocurriendo en el interior de aquella casa.


  Se abrió la puerta.


  —¡Oh!


  Baby me echó los brazos al cuello, enroscó las piernas alrededor de las mías y casi me caí al suelo mientras ella me besaba.


  —¿Dónde demonios has estado?


  —Oh, estuve trabajando en un encargo especial… ¿Qué estás haciendo? ¿Dónde están todos los demás?


  —¿Qué estoy haciendo? ¡Estoy lavando los malditos platos! Mutti está haciendo cola para la comida y el niño está con ella…


  Me siguió hasta el estudio a través de la pequeña habitación que olía a humanidad y estaba llena de camas deshechas. La lluvia golpeaba contra las ventanas. El agua goteaba dentro del cubo.


  —¿Dónde está mi cuadro?


  —Fritz se lo llevó para venderlo.


  —¡Pero no estaba terminado! ¿Se llevó mi cuadro para venderlo antes de que estuviera terminado?


  —Él dijo que estaba lo bastante acabado como para venderlo. Dijo que no estaba seguro de que volvieras, y necesitábamos dinero.


  —Bärbel poniéndose una media, mi mejor cuerpo entero de Bärbel… ¿adónde se lo ha llevado? Iré ahora mismo y lo traeré de vuelta…


  —Vamos, no has estado aquí en varias semanas, ni siquiera sabes lo que está ocurriendo aquí —dijo Baby irritada.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurre aquí?


  —En primer lugar, Fritz le dio una tremenda paliza a Bärbel. La hizo desnudarse, le ató las muñecas al respaldo de la cama y la golpeó en el trasero con la regla de acero hasta que le quedó todo rojo y morado. Y también las piernas. ¡Oh, si lo hubieras visto! —Baby parecía regodearse con aquello.


  —¿Pero por qué?


  —Por ti.


  —¿Por mí?


  —En parte. Tú la pagabas para que ella se quedara en casa. Ya no podía hacerlo. Se aburría. Empezó a trabajar otra vez en «Adam und Eva» y, entonces, a Fritz se le ocurrió que ella te había contagiado la gonorrea y que por eso tú ya no venías por aquí.


  —¿Por qué pensó que me había contagiado la gonorrea?


  —¡Porque se la contagió a él! Y ahora los dos tienen que ir al hospital, donde les dan un medicamento que les hace vomitar —Baby me rodeó con un brazo—. Bärbel tiene la gonorrea, rea, rea, rea —cantó suavemente en mi oído—. Lo siento, por fin la pescó, pero tú eres afortunado, Peter, porque yo he sido una muchacha muy buena y no te he contagiado la gonorrea ¿verdad? ¡Tú no puedes tenerla!


  —¡Tú sabes que yo no podría tenerla!


  Baby asintió solemnemente.


  —¡Oh, Señor! No vas a abandonarnos, ¿verdad? ¡No podría soportarlo!


  —Vine para terminar el cuadro —dije. Pero el cuadro había desaparecido y Baby ya se quitaba el vestido.


  —¿Esto es lo que los norteamericanos llamáis magreo[8]?


  —Mmmmm… ¿te gusta?


  —Oh, sí… pero ¿por qué magreo? Ni siquiera me tocas el cuello.


  —No lo sé… ¿Dónde oíste esa palabra?


  —La leí en un cuento que me dio Alfred. Un cuento nuevo escrito por un norteamericano joven.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé… hazlo otra vez, me gusta cuando haces eso… El autor se llama Fritz no sé qué.


  —¿Un norteamericano llamado Fritz?


  —No, ése era su apellido. Fritz y algo más.


  —¿Te refieres a Fitzgerald? ¿Scott Fitzgerald?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Lo han traducido al alemán?


  —No, ¿qué te piensas? Lo leí en inglés. ¿Qué significa Fitz?


  —Eso es irlandés y significa «hijo de».


  —¿Como Mendelssohn significa «hijo de Mendel»?


  —Sí, exactamente lo mismo.


  —¿Y es lo único que se hace en los Estados Unidos?


  —¿Lo único que se hace en los Estados Unidos?


  —Eso del magreo. Lo que tú me estás haciendo a mí. ¿No hay que quitarse la ropa?


  —¿Cómo se puede hacer algo con toda esa ropa puesta? Quiero decir, ¿no os ponéis nerviosos?


  —Lo que me pone nervioso es que alguien pueda entrar aquí. ¿Qué ocurriría entonces?


  —¿Tienes miedo? Podemos oír a cualquiera que se mueva en esta casita diminuta.


  —Lilí, no quiero que me echen de aquí.


  —¡Qué caballero tan apasionado! Muy bien, ¿quieres pintarme un poquito más? No creo que este magreo sea un deporte muy saludable.


  De pronto, dejó de besarme, movió la cabeza y me mordió con toda su fuerza en el lugar donde se unen la clavícula, el cuello y el hombro.


  —¡Piensa en mí! —un relámpago iluminó la habitación y vi su boca manchada con mi sangre—. Abre los ojos y mira ¡soy yo, no Bärbel!


  —No estaba pensando en Bärbel —dije.


  —No te detengas —dijo ella.


  No me detuve.


  Más tarde, hirvió un poco de agua y limpió la herida palpitante.


  —¿Cómo voy a explicar esto? —pregunté.


  —Sencillamente, no te quites la camisa —dijo Baby plácidamente.


  Como de costumbre, su cálculo del tiempo fue perfecto. Habíamos terminado de vestirnos y estábamos en la cocina buscando en vano algo para comer. Giró una llave en la cerradura y entró Mutti Bauer, seguido del niño. Estaba empapada y jadeaba por la subida de las escaleras. Tenía el rostro de color escarlata… y surcado de lágrimas.


  —¡El muy cerdo! —jadeó—. ¡El sucio, despreciable y apestoso cerdo!


  El niño estaba pálido y silencioso. Ambos me vieron, pero ella no parecía mirarme.


  —¿Quién, Mutti? —preguntó Baby—. ¿Qué sucede? ¿Quién es un cerdo?


  —Schultz, el carnicero. ¿Sabes cuánto tiempo he estado en la cola? ¡Cuatro horas! Bajo los relámpagos, bajo la lluvia, el agua me corría por las piernas. Y, cuando me llegó el turno todavía tenía unas cuantas salchichas en el mostrador, ¿y sabes lo que me dijo? —empezó a llorar otra vez, aferrando la bolsa de la compra repleta de billetes de banco empapados—. Me dijo, «Oh, no Frau Bauer. No aceptamos marcos de usted Frau Bauer Usted tiene dólares allá arriba. Esas muchachas suyas le traen dólares y usted podría comprar todo lo que me queda hoy con unas cuantas monedas americanas, así que no me traiga un bolso lleno de marcos alemanes, Frau Bauer». Yo dije: «Esto es todo lo que tengo, Herr Schultz, no tengo dinero americano»; y él dijo: «No, no, Frau Bauer, tendrá que enviar a una de sus muchachas a que le consiga dinero americano»; y yo dije: «Lo denunciaré a la policía, ¡aprovechado, gángster!», y entonces él me dijo que me fuera de su tienda, lo hizo delante de todas las otras señoras —y se dejó caer en una silla, sollozando con la cara entre las manos.


  —Mutti rompió un cristal —dijo el niño en voz baja.


  —Oh, Dios, Dios, estaba tan avergonzada, tan avergonzada delante de la gente, y tan furiosa que no pude soportarlo. Cogí el paraguas y lo levanté y rompí el cristal del mostrador donde tenía las salchichas y salí corriendo de la tienda, y Schultz gritaba: «¡Policía! ¡Llamen a la policía!»; y ahora vendrán aquí y me llevarán al Alexanderplatz… Nos costó un buen rato calmarla. Mi primera reacción instintiva fue enviar al niño con algún dinero norteamericano para aplacar al carnicero y conseguir algo para comer. Pero no lo hice, pues pensé que hubiera sido darle la razón al carnicero.


  —Toda la culpa es de los judíos —dijo el niño de pronto.


  —¿Qué? —me volví hacia él—. ¿Qué pasa con los judíos?


  —Eso es lo que decía el hombre de la cola. Los intermediarios judíos han comprado toda la carne y la retienen en espera de mejores precios; los bancos judíos les prestan el dinero y ellos obtienen toda la ganancia…


  Pensé en la gente que estaría haciendo cola en toda Alemania y sentí un escalofrío.


  —¿Por qué no salimos todos y vamos a comer algo? —sugerí—. Mira, ha dejado de llover y está saliendo el sol. ¿No hay alguna bonita Gasthaus por aquí cerca?


  —¡El parque Treptow! —exclamó Baby.


  —Pero la policía… —Mutti Bauer seguía sollozando y secándose los ojos.


  —Bueno, no podrán detenerla si no está aquí —dije, y también pensé que a los carniceros seguramente no les estaba permitido exigir que les pagaran en moneda norteamericana. Quizá no apareciera la policía.


  —Daos prisa y vestíos —dijo Baby—. Y ponte tu sombrero bueno. Peter nos va a llevar a Treptow. Nos sentaremos a la orilla del río, comeremos y escucharemos la banda, y quizá baile con nosotras.


  Los ojos de Baby brillaban. A mí, me dolía el hombro. Y el corazón.


  La voz de Waldstein


  —Herr Reichskanzler, Herr Generaloberst, Excelencias… mi querido primo Eduard, por quien brindamos.


  El padre de Helena estaba haciendo un discurso. De hecho, no tenía que hacer un discurso. Tenía que proponer el último de los muchos brindis por el cumpleaños del padre de Lilí, el brindis en nombre de la familia, pero, cuando miré las caras de la familia —especialmente la de la madre de Lilí—, me percaté de que pensaban que había cometido una equivocación. El público se le había subido a la cabeza al orador: no sólo todos los Waldstein y los respectivos cónyuges; no sólo todos los socios de Waldstein & Co., y sus clientes más importantes; no sólo los jefes de la Deutsche Bank, Mendelssohn & Co., Hardy & Co., Delbrück Schichler & Co. y S. Bleichröder & Cía.; no sólo invitados ocasionales como la señorita Boatwright, Whitney Wood, Christoph Keith, su madre y yo, sino también el nuevo canciller, doctor Gustav Stresemann, que acababa de formar un gobierno de coalición al caer el gobierno del doctor Cuno hacía pocos días; varios ministros del gabinete de Stresemann… y el general Hans von Seeckt, jefe del Estado Mayor central, comandante en jefe de la Reichswehr.


  Si hubiera adivinado la clase de fiesta que iba a ser, jamás habría accedido a secundar el plan de Lilí, y ahora no quería seguir adelante. Ella, al observarme, se dio cuenta.


  El padre de Helena encaraba a los invitados desde el filo de la terraza, de espaldas a la gloriosa tarde de agosto, a los castaños y los sauces, al cielo sin nubes y a kilómetros de agua salpicada de velas blancas; el sol todavía calentaba a los excursionistas…


  —Peter, habla demasiado de prisa para mí —dijo la señorita Boatwright en mi oído—. ¿Qué dice?


  ¿Qué decía? Tratar de traducir a alguien que está hablando es una de las cosas más difíciles del mundo y yo, por supuesto, no era capaz de hacerlo, pero lo intenté.


  A mediodía, había dejado encallado el velero en una caleta arenosa y sombreada de la orilla occidental del Havel, a pocos kilómetros aguas arriba de la isla. Las chicas querían nadar antes del almuerzo.


  —Todavía no te has puesto muy moreno —dijo Helena cuando me quité la camisa.


  —Ha leído no sé dónde que el sol hace daño a la piel —dijo Lilí—. ¿No es una tontería?


  Las marcas de los dientes de Baby eran ya prácticamente invisibles, pero Helena las vio inmediatamente.


  —¿El sol? Puedo imaginar cosas que dañan mucho más —me dirigió una mirada burlona mientras se ajustaba el gorro de baño negro y en seguida saltó del bote con Lilí. Se zambulleron en el agua iluminada por el sol.


  Christoph se incorporó para quitarse los pantalones que llevaba sobre un traje de baño de dos piezas, y, de pronto, me di cuenta de que no le había visto las piernas desnudas desde aquella mañana en Verdún.


  Sus ojos siguieron mi mirada.


  —Quedó bastante bien, ¿no crees?


  Tejido blanco de cicatriz donde había entrado la bala y donde había asomado el hueso de la pierna. La pierna herida había quedado más flaca y más corta que la otra.


  —Sí, está muy bien —mentí—. ¿Puedes nadar sin inconvenientes?


  —Ya lo verás. Puedo patalear un poco.


  Las muchachas nadaban con elásticas brazadas y se gritaban la una a la otra. Brazos blancos y gorro negro, brazos tostados y gorro blanco.


  Advertí que Christoph vacilaba Sus pies se apoyaban ya en la arena húmeda. Se sentó en el borde del velero y se volvió para mirarme.


  —Peter… Creo que ya es hora de que vuelvas a casa.


  —¿A casa? ¿Dónde?


  —A tu casa, a América. Creo que ya es el momento —me miró directamente a los ojos.


  —¿Por qué, Christoph?


  —Siento que tu vida puede estar en peligro.


  —¿Mi vida? Christoph, ¿tiene esto algo que ver con Kaspar?


  Apretó los labios, asintió con la cabeza y miró la arena.


  —¿Recuerdas —dijo— a aquel hombre rubio y corpulento a quien te presenté el año pasado en el Café Romanisches? ¿El aviador? Tú le hiciste un retrato y lo llamaste «Hauptmann Ring…».


  —Claro que lo recuerdo. Hermann Göring, se ha convertido en uno de los muchachos de Hitler…


  —No precisamente en uno de sus muchachos. Es del círculo más íntimo, se ha convertido en jefe de la Sturmabteilung de Hitler, la SA Tiene a sus órdenes a miles de hombres con uniformes pardos…


  —Bueno, ¿qué pasa con él?


  —La otra noche tomamos juntos una copa.


  —¿Tomaste una copa con Hermann Göring?


  Christoph asintió.


  —Me llamó al banco. Preguntó si podíamos encontrarnos en algún lugar donde ninguno de los dos fuéramos reconocidos, porque tenía algo que decirme. Entonces, recordamos un pequeño bar cerca de la estación de Steglitz donde los cadetes solíamos citar a las chicas; tomé el metro después del trabajo y allí estaba, vestido de paisano; nos sentamos en un rincón oscuro, bebimos y charlamos. Él habló; yo me limité a escuchar.


  Lilí y Helena estaban nadando con la corriente. Podíamos oír sus voces, pero no entendíamos lo que decían.


  —En realidad, Göring tenía dos mensajes. Uno era una invitación. El otro una advertencia. La invitación era para cambiar de lado. Dice que van a dar un golpe en Baviera este año Los bávaros odian Berlín. Odian la República y, en lo que a ellos concierne, Berlín es la República y la República es Berlín. El comandante de la Reichswehr en Múnich es el general von Lossow, y es bávaro. Naturalmente, se supone que está bajo las órdenes de von Seeckt, pero Göring no puede asegurar que Lossow obedecerá a Seeckt cuando empiecen los disparos. Göring cree que, con toda probabilidad, Baviera se volcará este año hacia Hitler; después, vendrá la marcha sobre Berlín; y después… ¿quién sabe? Las cosas pueden salir de ese modo, todos estamos de acuerdo con eso. ¿Respaldará Seeckt a Stresemann si se levanta todo el país? ¿Quién sabe? Pero, en cualquier caso, Göring dice que necesitan a alguien con mi formación, en otras palabras, necesitan a alguien para manejar el dinero que está entrando ahora; dice que Hitler es un antisemita fanático, que no es posible razonar con él y que, si llega al poder, tomará enérgicas medidas contra los judíos.


  —¿Qué significa eso?


  —No lo dijo. No creo que lo sepa. Quizá ni él mismo Hitler lo sepa. Culpa ya a los judíos de la inflación, y el pueblo necesita a alguien a quien culpar. Pero lo que Göring quiso decirme es que estoy en el bando equivocado y que será mejor que me cambie mientras esté a tiempo.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Le di las gracias por el consejo.


  Estábamos observando a las chicas, que tenían la cara vuelta hacia nosotros.


  —¿DE QUÉ ESTÁIS HABLANDO? —gritó Helena.


  —Le di las gracias, pero le dije que, para mí, era ya un poco tarde para cambiar de lado. No lo tomó a mal. Está convencido de que van a ganar, de que Hitler tiene la solución porque Hitler puede unir otra vez al pueblo. Quizá tenga razón. Pero también me habló de Kaspar y eso es, en realidad, lo que quiero decirte. Kaspar ha estado profiriendo amenazas.


  —¿Kaspar está en la S. A.?


  —Bueno, al parecer, sí y no. Tienen problemas con Kaspar y sus amigos. Se han afiliado a la SA, pero ahora la SA no les parece lo bastante buena. Demasiados carteros, conductores de autobús, obreros parados… individuos normales que buscan trabajo. Los amigos de Kaspar no desean empleo, quieren ser soldados. Una especie de cuerpo escogido.


  —Sólo para asesinos.


  —Así es. Quieren entrar en algo que ha organizado la Reichswehr, una especie de comando secreto donde entrenan tropas sin que se entere la Comisión Aliada de Vigilancia. Nadie sabe bien dónde se entrenan… pero los dirigen desde la Bendlerstrasse, se les llama Reichswehr «Negra», y los entrenan oficiales de Seeckt… Pero parece que no quieren aceptar a los del Freikorps. En la Reichswehr, no los quisieron nunca y nos lo quieren ahora, así que Kaspar se siente otra vez frustrado.


  —¿Está el hermano de Sigrid en esa Reichswehr Negra?


  Christoph se pasó la mano por la boca, pensando.


  —¿Brühl…? No… no, él es miembro regular de la Reichswehr, lo aceptaron directamente de la escuela de cadetes, al mismo tiempo que el pobre Kaspar se marchaba con la Brigada Ehrhardt… pero podría intervenir en el proyecto; a fin de cuentas, lo dirigen todo oficiales regulares…


  Quizá no tuviera que hablarle del encuentro de Sigrid con Kaspar. Había prometido no hacerlo.


  —¿Qué dijo Göring de Kaspar? —pregunté—. ¿Ha lanzado amenazas contra mí?


  —Bueno, al parecer, contra nosotros dos, pero, por supuesto, a mí nada me haría. Göring dice que Kaspar todavía está furioso por el asunto de Rathenau, cree que tú y yo hemos traicionado a Kern y a Fischer, que hemos dado información a la policía, traicionado nuestro apellido, mi apellido, si lo prefieres, (¡que yo traicioné mi propio apellido…!) y que es incontrolable. Quiero decir que, aunque esté afiliado a la SA, no pueden controlarlo, ha hecho cosas en la Ruhr… A propósito, no está muy contento con lo de la Ruhr, a veces está más interesado en derribar a nuestro gobierno que en expulsar a los franceses de allí, y dinamitar trenes de carbón y matar a colaboracionistas no es necesariamente lo que Hitler quiere hacer.


  —Pero Kaspar, de todos modos, lo hace.


  —Kaspar y los otros del Freikorps, especialmente los de la O.C. de Ehrhardt…, hacen lo que quieren.


  —Volvamos al grano, Christoph. Göring te advirtió, ¿verdad? Pensó que era lo bastante grave como para avisarte. Y no me digas que a Göring le importa lo que pueda sucederme a mí. ¡Göring te ha dicho que Kaspar ha lanzado amenazas concretas contra ti! ¿No es verdad?


  Christoph cabeceó.


  —Es un completo sinsentido, cosa de chiquillos, es un muchacho que ha pasado por muchas cosas, pero nadie va a decirme que mi hermano menor…


  —No es ningún sinsentido, es la verdad.


  Entonces, tuve que contarle la historia de Sigrid y tuve que hacerlo muy de prisa porque los gorros de baño blanco y negro se nos acercaban.


  —¿QUÉ HACÉIS AHÍ? ¡EL AGUA NO ESTÁ TAN FRÍA! ¿NO PODÉIS, POR LO MENOS, ABRIR EL VINO?


  Seguía intentando traducir para la señorita Boatwright:


  —… Damas y caballeros: con la posible excepción de mi primo Fritz, que era pequeño, debo de ser la única persona que hoy y aquí, recuerda el undécimo cumpleaños de mi primo Eduard, en esta misma terraza, en el año mil ochocientos setenta y uno. ¡Y qué verano aquél! Nuestro ejército victorioso de vuelta de Francia, algunos de nuestros padres todavía de uniforme… Recuerdo que un vaporcito de paseo, llevaba una banda que tocaba «Die Wacht am Rhein…». Una nueva nación, damas y caballeros…


  El doctor Stresemann y el general von Seeckt parecían caricaturas de sí mismos: el burgués alemán de brillante calva, bigote pequeño, cicatriz de duelo, cuello con papada, cuello de camisa en forma de pajarita; y el esbelto junker prusiano, cabello blanco espeso y corto, bigote blanco bien recortado, helados ojos azules, monóculo, la condecoración Pour le mérite colgándole del cuello…


  —Y ¿qué tenemos hoy, damas y caballeros, en el sexagésimo quinto cumpleaños de Eduard? ¡Nuestra nación, unida en el setenta y uno, está a punto de hacerse pedazos, está a punto de explotar! Los franceses están en la Ruhr tratando de organizar un Estado autónomo. Los polacos están en Silesia. ¿Y en Múnich? En Múnich, los fanáticos de la derecha y los realistas bávaros se están preparando para separar Baviera del Reich, según nos dicen, para una marcha sobre Berlín. Esta tarde contemplamos una pacifica escena que no ha cambiado en mi recuerdo: los veleros, el agua, el cielo. Pero todos sabemos lo que está ocurriendo detrás de este paisaje. Y lo que es peor, ¡no ya el resultado, sino la causa misma! ¡Esta pesadilla! ¡Este desastre! ¡La muerte de nuestra moneda! Todos los que están en esta terraza saben que el Dollarkurs del viernes por la tarde era de cinco millones de marcos el dólar. ¿Qué será el lunes por la mañana? Todas las imprentas de Alemania están imprimiendo billetes de banco para el Reichsbank, trabajando veinticuatro horas al día. Todos ustedes están pasando a sus empleados dos veces al día, a fin de que puedan correr a las tiendas y comprar algo antes de que ese dinero pierda su valor unas horas más tarde. Y ahora llegamos al punto en que, sencillamente, no se acepta al marco. Primero, fueron los granjeros, ahora ni siquiera las tiendas los quieren. Mientras tanto, pueblos y ciudades emiten su propio dinero. Tengo entendido que Waldstein & Co., paga a sus empleados con billetes propios. ¡El nombre de cualquier aldea de la Selva Negra vale más que el nombre del Reich alemán! ¡El nombre de Waldstein & Co., vale más que el nombre del Reich alemán!


  »Excelencias, damas y caballeros, no estoy diciendo nada que ustedes no sepan, pero les estoy rogando, en ésta tan poco apropiada ocasión, ¡que hagan algo al respecto! Estamos presenciando la destrucción de toda la clase media. Sus ahorros han desaparecido. Sus pensiones se han evaporado. Personas honradas y trabajadoras, que ahorraron su dinero según las normas con que todos hemos sido educados, se encuentran hoy sin un céntimo. Por otra parte, gente que gastó su dinero en comprar, ya sean casas, cuadros, diamantes, automóviles, por lo menos tienen las cosas que compraron. ¡Y también quienes pidieron prestado para comprar cosas! Bien, damas y caballeros, mientras más se endeudaron, mientras más pidieron prestado, mientras más compraron, ¡más ricos son hoy! Todas las normas que aprendimos en la escuela carecen de valor… ¡Estar endeudado es una virtud! El ahorro es una tontería. ¡Y las personas que siguieron las normas se ven estafadas y traicionadas, mientras que quienes las violaron se enriquecen! El mundo está al revés, y me pregunto si ustedes comprenden realmente lo que eso significa. Significa que estamos en una revolución, en algo peor que todo lo que vivimos en mil novecientos dieciocho. Entonces, vimos a las masas en las calles, vimos banderas rojas, creímos que Liebknecht y Rosa Luxemburgo y los espartaquistas iban a quitarnos nuestras propiedades… ¡Pero hoy es el mismo Reichsbank el que lo ha hecho! Oh, conozco todas las razones: Versalles y las Indemnizaciones, los franceses en la Ruhr. ¡Pero conocer las razones no nos ayuda! Los franceses no están imprimiendo todo este papel moneda. Lo hacemos nosotros. ¡Nosotros mismos estamos destruyendo nuestro país!


  »Excelencias, no soy ministro ni soy banquero, ustedes son los ministros, ustedes son los banqueros, ustedes, caballeros, que esta tarde están en esta terraza, pueden hacer más que nadie en Alemania para detener esta locura, y yo aprovecho la oportunidad para implorarles: ¡DETÉNGANLA!».


  Silencio. El padre de Helena estaba sin aliento. La copa le temblaba en la mano.


  —Bien, Eduard… mi querido primo… realmente, no tenía intención de decir estas cosas. ¡Bebo a tu salud y te deseo un feliz cumpleaños! Prosit!


  Gustav Stresemann se puso en pie y sostuvo su copa en dirección al padre de Lilí.


  Al mismo tiempo, el general von Seeckt, que estaba sentado entre Helena y Frau Keith, también se puso de pie. Todos los demás se levantaron. Había tanto silencio que podíamos oír una lancha a motor que ronroneaba, a lo lejos, en el agua. Apuramos el licor del último brindis.


  El barón Eduard habló muy quedamente:


  —Mis queridos amigos… creo que acabamos de escuchar un eco de la Voz de Waldstein…


  Un estallido de carcajadas rompió la tensión.


  —Deseo expresar mi gratitud por el honor que me habéis concedido al venir hoy aquí. Me siento profundamente conmovido. Yo no hablo con tanta elocuencia como mi primo, que lleva en las venas sangre de poeta.


  Más risas, pero risas moderadas.


  —Sin embargo, quiero decir que comparto los sentimientos que tan elocuentemente ha expresado. Él no es, como nos acaba de decir, un banquero. Yo sí lo soy, Herr Reichskanzler, Herr Generaloberst, Excelencias… y queridos primos: creo hablar por boca de todos los banqueros presentes en esta terraza si os digo que pasamos este verano en vela, noche tras noche. Noche tras noche. Durante el día, nos reunimos, hablamos, nos exprimimos el cerebro, estudiamos planes propuestos, algunos de ellos con posibilidades… No es éste el lugar para discutir ideas, pero puedo deciros que nosotros sabemos que las cosas no pueden seguir así, sabemos que debe haber una solución, pero sabemos también que cualquier solución requerirá medidas drásticas. ¡Medidas drásticas, damas y caballeros! ¡Y un gobierno fuerte que adopte esas medidas un ejército fuerte que las sustente!


  El doctor Strassburger, de pie junto a una mesa más alejada, se quitó los quevedos, se puso a aplaudir y en seguida todos lo imitaron, hasta el nuevo canciller, sus ministros y el general von Seeckt.


  —Y ahora —continuó el barón Eduard—, después de tanta seriedad, tendremos un poco de baile.


  La baronesa dijo algo al oído de su marido y Lilí exclamó:


  —¡Oh, no, espera, papá! —corrió entre la multitud, y supe que era demasiado tarde. Nada podía hacer yo para detenerla, pero rogué que tuviera el buen sentido de hacerlo rápidamente.


  Así fue. Tomó a su padre del brazo, se volvió hacia los presentes y dijo:


  —Damas y caballeros, tenemos un regalo de cumpleaños más. Peter Ellis lo traerá él mismo.


  El mayordomo apareció a mi lado con el paquete, y yo, sintiéndome como un perfecto idiota, caminé hacia el barón, desenvolví el pequeño retrato que había hecho de Lilí —Lilí mirando al velero dentro de la botella— y se lo entregué. Creo que también dije algo acerca de que le deseaba un feliz cumpleaños, agradeciéndole su hospitalidad, pero en seguida volví apresuradamente a mi sitio. Cuando pasaba, Helena me tomó de un brazo y susurró:


  —¡Si tus hombros ahora están tan rojos como tu cara, las marcas no se notarán! —y, sin dejarme recobrar aliento se volvió y me presentó al general von Seeckt.


  Firme apretón de manos. Monóculo. Pour le mérite.


  Tragué con dificultad.


  —… Un gran honor, señor.


  Se quitó el monóculo y lanzó una mirada por encima de mi hombro.


  —Ya veo. ¡Después de todo, es un artista! —lo dijo en inglés.


  Me volví. El barón sostenía el retrato en alto y se le veía radiante. El retrato había quedado bastante bien. Había trabajado mucho. Naturalmente, nunca se puede conseguir exactamente lo que se tiene en la cabeza, pero se acercaba a lo que mejor había pintado hasta aquel momento.


  —Sí, señor. Quiero ser pintor.


  —Sí. Me alegra comprobarlo —volvió a colocarse el monóculo y me miró directamente a los ojos. Le sostuve la mirada… Dos de los ministros se colocaron a su lado.


  —Herr Generaloberst…


  Y el comandante en jefe del Reichswehr dijo:


  —Dispénseme, señor.


  Se bailaba en el gran vestíbulo. La música llegaba desde la sala, donde Bobby tocaba melancólicamente el piano, interpretando fox-trots americanos, con un cigarrillo entre los labios, mientras los profesionales —dos violines, un contrabajo un saxofón y una batería— hacían todo lo posible por seguirle.


  Yo me sentía desgarrado entre demasiadas emociones en conflicto. Había bebido demasiado champán. Helena hablaba con el general von Seeckt. La señorita Boatwright bailaba con Whitney Wood. Nunca había visto bailar a la señorita Boatwright. Caminé por entre los invitados, buscando a Lilí.


  Evidentemente, el doctor Strassburger quería hablar con el doctor Stresemann, pero el grupo que rodeaba al canciller era demasiado compacto.


  —Doctor Strassburger, ¿qué piensa de la Voz de Waldstein?


  Miró por encima del hombro antes de responder a mi pregunta.


  —Es fácil dar consejos desde afuera, ¿no le parece? No he oído ninguna sugerencia concreta.


  —Pero sin duda hay que hacer algo.


  —De acuerdo. Pero cualquier cosa que se haga tiene que hacerla el Gobierno. Nosotros no estamos imprimiendo el dinero. Aquellos caballeros que están allí son el Gobierno desde esta semana. Lo único que podemos hacer nosotros es dar consejos.


  —¿Y qué consejo va a dar usted?


  El doctor Strassburger se permitió una leve sonrisa.


  —¿Si me lo piden?


  —Esta noche, doctor Strassburger, está usted demasiado modesto.


  —No. Tal vez un poco triste —miró por dentro de su copa.


  —Lo siento. ¿Puedo preguntar por qué?


  —No lo sé exactamente. Quizás haya bebido demasiado champán, cosa que normalmente me deprime. O quizás haya oído en la Voz de Waldstein una sugerencia que otros no oyeron.


  —¿Una sugerencia?


  —Sí, algo que no dijo pero que pensó y que yo oí.


  —¿Qué oyó usted?


  —Una advertencia. Una advertencia de que algún día se descubrirá que este desastre, este caos, esta muerte de nuestra moneda, es obra de los judíos. Provocada deliberadamente por los judíos. No importa que la clase media judía también haya sido arrasada. No importa que el capital de Waldstein & Co., esté hoy por debajo del veinticinco por ciento de lo que estaba en mil novecientos catorce. En Schloss Havelblick, todavía corre el champán, ¡el Estado Mayor central todavía baila fox-trots con la nieta de la Voz original! —el doctor Strassburger me miró por encima de los quevedos.


  Tuve que decir lo primero que se me ocurrió.


  —¿Ha tenido noticias de su sobrino? ¿Qué le parece Los Angeles?


  —Una postal, diciendo que su protegida, la condesa Kyra ha conseguido un papel en una película, al parecer de bailarina. Si mi sobrino ha conseguido empleo, nada dice de ello.


  En aquel momento, un camarero que llevaba una bandeja cargada de copas se acercó al grupo que rodeaba al doctor Stresemann. Cuando se apartaron para dejar pasar al camarero, el canciller volvió hacia nosotros su rostro rutilante.


  —¡Strassburger! —gritó—. ¿Querría acercarse un momento? Necesitamos su consejo.


  —¿Dónde está el lavabo? —preguntó Whitney Wood.


  —En el sótano. Después de la puerta batiente hay una pequeña escalera… Será mejor que le acompañe, señor Wood. Por aquí.


  —¿Quiere un cigarro?


  —Gracias, señor.


  —Me gustó el retrato que hizo de esa muchacha. ¿Querría hacer uno para mí?


  —¿Cómo, señor?


  —¿Querría pintar un pequeño retrato de Susan Boatwright? No sé dónde podría colgarlo, es lo único que… Tengo un dormitorio en el Club Union… ¿qué ocurre?


  Yo me había detenido bruscamente.


  —No lo dirá en broma, ¿verdad?


  —¿En broma?


  —¿Lo dice en serio?


  —¿Qué demonios le pasa?


  —La señorita Boatwright acaba de pedirme que pinte su retrato.


  Whitney Wood soltó una sonora carcajada.


  —¡Dos encargos en una noche! Ambos pagaderos en dólares. Eres todo un profesional, hijo. Ya puedes olvidar la Bolsa.


  El Schloss y los jardines estaban atestados de Waldsteins. Entre ellos, una anciana con una trompetilla auditiva.


  —¿Ése es el espía norteamericano de Lilí? —oí que gritaba la anciana a una mujer más joven que estaba a su lado.


  —¡Chist, tía Etta! ¡Puede oírte! No es un espía, es pintor.


  —¿Es qué?


  —¡Pintor! Ha pintado el retrato de Lilí.


  —¿El retrato de Lilí? ¡Yo creía que lo había hecho Max Liebermann!


  —No, querida, el profesor sólo estaba mirando el retrato. Lo pintó el joven norteamericano.


  —¿No es un espía? —Tía Etta estaba obviamente decepcionada.


  —No, querida. Es pintor.


  —¿No puede ser las dos cosas?


  Christoph estaba solo en el muelle flotante, fumando un cigarrillo. Habían aparecido las estrellas. Se volvió al oír mis pasos sobre las tablas, pero no dijo nada. Estuvimos un momento contemplando la noche, escuchando la música.


  Por fin pregunté:


  —¿Qué piensas de la Voz de Waldstein?


  —Tiene la mejor de las intenciones, pero es un ingenuo. Cree lo que cree todo el mundo: que los banqueros ganan dinero con la inflación. No es verdad, por desgracia. Los grandes industriales han ganado dinero con la inflación: Stinnes, Krupp, Thyssen, Kirdorf, Stumm, pero en general los banqueros han perdido dinero.


  —El doctor Strassburger acaba de decirme que el capital de Waldstein se ha reducido al veinticinco por ciento de lo que era en mil novecientos catorce. ¿Están en dificultades?


  —Les ha ido bastante bien con las divisas y la Bolsa; pero, en el aspecto puramente comercial, están perdiendo dinero. Te diré algo en confianza: el doctor Strassburger quiere que nos unamos a uno de los gigantes: la Disconto-Gesellschaft, pero los barones no quieren saber nada.


  —Vender el banco sería como vender la Voz.


  —Exactamente. Pero cada vez será más difícil competir con la Disconto, el Deutsche Bank y los otros. Sencillamente, no tenemos el capital necesario.


  —Aún sigo pensando como el padre de Helena. ¿Qué harán ellos respecto de la inflación?


  —Ya has oído la respuesta. Si estos caballeros supieran cómo devolver el genio a la botella lo harían con mucho gusto. ¡No saben cómo hacerlo! El gobierno está tratando de pagar sus deudas mediante la impresión de más dinero, pero cuanto más dinero se imprime menos valen los billetes; la situación está fuera de control y cualquier cosa que se haga requerirá…; ¿qué dijo? Medidas drásticas.


  —¿Significa eso destruir la República?


  —¿Sabes? La gente que está en la terraza no es muy fanática de la República.


  —¿Quieren el regreso del Káiser?


  —A algunos de ellos eso no les importaría, pero saben que no será posible.


  —Bien, entonces, ¿qué…?


  —Ya has oído lo que ha dicho el barón: medidas drásticas, gobierno duro, ejército fuerte.


  —¿Qué significa eso? ¿Una dictadura militar? ¿Quieren una dictadura militar?


  —Depende del dictador —dijo Christoph—. ¿Adolfo Hitler? No. ¿Hans von Seeckt? ¿Por qué no?


  —El general von Seeckt está allí arriba bailando con Helena en este mismo momento.


  —Sí, son antiguos amigos. Desde la guerra.


  —Christoph, ¿puedo hacerte una pregunta personal? Este asunto de Kaspar, de las amenazas de Kaspar… ¿es ésa la razón por la que aún no te has casado con Helena?


  Se volvió, pero la noche era demasiado oscura para ver su expresión.


  —Estoy de luto por mi padre.


  —Tu padre murió en enero. Estamos en agosto.


  —Hemos esperado muchos años…


  —Christoph, supón que puedo conseguirte un empleo en Nueva York.


  —¿En Nueva York, donde cada dólar nos cuesta cinco millones de marcos? —dijo Christoph.


  —Bueno, te pagarían en dólares.


  —¿Quién me pagaría en dólares?


  —Bueno, algún banco, por ejemplo. Supón que yo pueda arreglarlo. ¿Irías?


  Se acercó y me puso una mano en el hombro.


  —Mira, amigo mío, cada persona pertenece a su país. Es muy bonito visitar otros países, pero un norteamericano pertenece a Norteamérica y un alemán a Alemania. Y nada de cuanto mi hermanito diga a sus amigos cuando está bebido me hará huir de mi país. ¿Entiendes?


  —¿Y Helena?


  —Lo mismo vale para Helena.


  —Pero me dijiste que tenía que volver a mi país.


  —Sí, porque aquél es tu país. Tú perteneces a tu país.


  —En este momento siento que pertenezco a Alemania —dije—. ¡En mi vida me había sentido tan apegado a un lugar!


  Oímos el grave ronroneo de motores diésel, vimos luces laterales rojas y verdes. Un gran crucero se aproximaba al muelle.


  —El barco del doctor Wassermann —gritó una voz.


  —La Deutsche Bank vuelve a su casa —dijo Christoph.


  El último chófer cerró la última puerta del último coche, que se alejaba por el camino de grava, hacia la oscuridad. El último presidente de banco y el último ministro se habían marchado. También el general von Seeckt se había marchado, llevándose a Frau von Keith, a Christoph y a Helena en su automóvil del Estado Mayor. Bobby von Waldstein se había marchado en su Bugatti, silencioso y solo. Los músicos estaban cargando los instrumentos en el landó para ir a la estación de Nikolassee. En la terraza, en el gran comedor, y en el laberinto de despensas y cocinas no había terminado el ruido de la limpieza, pero la fachada brillantemente iluminada de la casa parecía vacía y silenciosa.


  Cuando Alfred y Sigrid se despidieron, supuse que tendría que subir la colina con ellos, pero, cuando estábamos en el vestíbulo, Lilí anunció:


  —Papá, creo que a Peter le gustaría tener una conversación contigo en la biblioteca.


  —¿Quieres decir esta noche? —preguntó el barón con expresión de sorpresa.


  Lilí detuvo su mirada en mí.


  —Sí, papá, creo que le gustaría hablar contigo esta noche.


  Se intercambiaron miradas significativas. Alfred y Sigrid se despidieron otra vez y la baronesa se retiró precipitadamente a la planta alta.


  —Papá, ¿quieres que lleven brandy a la biblioteca?


  —Sí, sí, por supuesto. ¡Brandy! —el barón, que había estado sonriente, parecía nervioso mientras me llevaba hacia la silenciosa biblioteca. Estaba más nervioso que yo.


  Mi retrato de Lilí estaba sobre la mesa, apoyado en una pila de libros.


  —Me gusta mucho su retrato, señor Ellis. Mucho. Al profesor Liebermann también le gusta. Dice que usted ha mirado debajo de la piel de mi hija. Él piensa que eso es importante.


  —Sí, señor. Me siento honrado de que le haya gustado.


  Trajeron el brandy. Cerraron las puertas. El único sonido era el lento tictac del reloj del rincón.


  —¿Querría, por favor, servirnos un poco de brandy? —el barón parecía cada vez más incómodo.


  Vi que me temblaba la mano cuando serví y le entregué una copa.


  —Prosit, Herr barón. Feliz cumpleaños y nuevamente gracias por todo.


  Inclinó la cabeza. Sonrisa forzada. Tic. Tac. No había forma de seguir dando largas al asunto.


  —Barón von Waldstein, estoy enamorado de Lilí, le he pedido que se case conmigo y ella me ha aceptado… Quiero decir… me gustaría tener su permiso para casarme con Lilí. Estoy muy enamorado de ella, la cuidaré bien, por supuesto, no puedo mantenerla al estilo… quiero decir al estilo de esta casa…


  Sentí que me dejaba continuar porque no se le ocurría la forma de detenerme. No parecía sorprendido, más bien incómodo. Bebió el brandy, dejó la copa y empezó a tamborilear con los dedos de la mano derecha en la madera repujada de la mesa.


  Nadie jamás le dice a uno cómo se hace un discurso de ésos. ¿Qué hay que decir? Si hubiera estado preparado, habría hecho una lista, o algo así… Cuando empecé a hablar de mi familia, el barón cesó su tamborileo y levantó la mano.


  —Eso está muy bien, señor Ellis. La señorita Boatwright nos ha dado ya mucha información sobre usted.


  —¿Sí…?


  —Sí. Mi esposa y yo tenemos todos los motivos para creer por su conducta y por lo que hemos sabido, que sus antecedentes familiares no son ningún problema… Quiero decir que tenemos entendido que usted pertenece a una familia distinguida —empezó a jugar con los quevedos, quitándoselos de la nariz, limpiándolos con un pañuelo, plegándolos, limpiando otra vez los cristales…


  —Señor Ellis, mi esposa y yo no somos ciegos, les hemos observado a usted y a Lilí, no estamos… como usted ve… abrumados por su petición, y, para ser sincero, hemos discutido cuál sería nuestra posición si este… hum, si surgía este tema…


  Pausa. El barón se aclaró la garganta.


  —Hemos decidido… mi esposa y yo hemos decidido… que, en principio, no tenemos objeción…


  Oh, es maravilloso…


  Levantó la mano.


  —En principio, he dicho. En la práctica, es otra cuestión. La niña tiene apenas dieciocho años, tiene que estar un año más en el colegio y, bajo ningún concepto, puede prometerse en matrimonio, es decir, prometerse públicamente, con nadie antes de que haya terminado el colegio.


  —¡Pero barón, para eso, falta un año!


  —Menos de un año. El próximo mes de junio. Creo que no es toda una vida. Y, durante ese año, suponiendo, por supuesto, que Lilí se aplique en sus estudios y apruebe en junio… durante ese año, mi esposa y yo seguiremos recibiéndole en nuestra casa… ¿Cómo le diría? ¿Con regularidad?


  —¿Y puedo salir con ella?


  —¿Salir con ella? ¿Adónde?


  —Bueno… podría ser al teatro.


  —Creo que eso dependería de la obra —dijo—. Pero hay otra cuestión. Una cuestión más grave —hizo una pausa—. Usted es un extranjero en nuestro país, señor Ellis. Usted habla bien el idioma y, a través de sus amistades personales, se ha visto involucrado en la… digamos, en la situación, aquí. Más involucrado que el visitante ordinario. Por supuesto, estoy refiriéndome al incidente con el hermano de Keith y al asesinato de Walther Rathenau.


  —Barón von Waldstein…


  La mano se alzó otra vez.


  —¡Un momento, por favor! El incidente está cerrado. Hemos tomado una decisión sobre Christoph Keith y sobre usted. No sugiero que esa decisión haya sido equivocada o que estemos pensando en revisarla. ¡Sin embargo, señor Ellis, bajo ningún concepto, cualquiera que sea, puede mi hija, y para e] caso, ninguno de los miembros de esta casa, verse involucrada en ninguna clase de escándalo o acción política! ¿Me he explicado con claridad?


  —No exactamente, señor. Yo no estoy involucrado en nada de eso, no tengo relaciones políticas de ninguna clase…


  —Parece haber cierta cuestión sobre su relación con lo que podríamos denominar elementos oscuros de la izquierda…


  —¿Elementos oscuros de la izquierda?


  —Posiblemente elementos criminales…


  —¡No, señor! ¡De ningún modo!


  —… Y en círculos oficiales parece existir la sospecha de que usted podría estar… —se detuvo un momento para escoger las palabras— que podría estar al servicio de su propio Gobierno.


  —¡Señor, eso es falso! ¡Doy mi palabra de honor!


  Terminó por fin de limpiar los quevedos, volvió a colocárselos y me miró con severidad.


  —Sí. Le creo, y nuestras fuentes de información confirman lo que usted dice. Pero traje el tema a colación… Deseo llamar su atención a la especial posición…


  Un golpe en la puerta.


  —¿Herr Baron?


  Se volvió ceñudo hacia el mayordomo.


  —¿Qué ocurre?


  El mayordomo me lanzó una mirada.


  —«Herr Baron».


  —Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó irritado el barón, pero se puso de pie y salió de la habitación para oír lo que tenía que decirle el mayordomo. En la biblioteca, la maquinaria del gran reloj de pie empezó a rechinar e inmediatamente sonó el carillón: uno… dos…


  La cuestión de la dote


  Aguardé en la biblioteca porque pensé que el barón iba a volver. Cuando comprendí que no lo haría, salí al salón. Lo primero que advertí fue el olor a humo de carbón. Lo segundo que el Schloss estaba completamente vacío. Todas las luces estaban encendidas, todas las puertas abiertas de par en par, todos parecían haberse marchado. Un fresco viento nocturno soplaba en la casa y traía el curioso olor a humo de carbón.


  Cuando llegué al borde de la terraza, vi que todos estaban reunidos a lo largo del malecón, iluminado por los reflectores de un pequeño barco a vapor que lanzaba humo y navegaba lentamente en círculos, a pocos metros del muelle flotante. Los haces luminosos de los reflectores barrían el agua brumosa, los sauces, la gente del muelle, la gente de la terraza de la Casa de Té, el velero que se mecía en su boya y otros botes que se movían por las cercanías, la lancha a motor de los Waldstein, varias barcas de remos, otra lancha a motor con lo que parecían policías… Yo caminaba por la acusada pendiente de césped y, de pronto, me percaté de que el barquito a vapor era oficial: bandera, uniformes blancos de la marina… Me asaltó un violento recuerdo de la infancia, pero, en aquella ocasión, no había sido de noche, sino a mediodía, en la rada de Northeast Harbor, y nadie tuvo que decirme qué pasaba cuando botes de la policía y de la Guardia Costera navegaban en círculos cada vez más amplios, tirando de cuerdas hundidas en el agua.


  Los de los botes se llamaban entre sí; los de la costa observaban en silencio. Busqué a Lilí y, en seguida, a la luz movediza de un reflector, la vi al timón de su lancha a motor, vestida todavía con su traje de fiesta. Uno de los jardineros estaba tendido en la proa y metía en el agua un bichero, como si buscara algo.


  Oí que alguien sollozaba y vi que era una mujer baja y morena de vestido negro, que se apoyaba en el pecho de Alfred, mientras éste la rodeaba con los brazos. En la oscuridad, tardé un momento en descubrir que se trataba de Ma, la vieja niñera del Spreewald, porque nunca había visto a Ma sin su enorme cofia de encaje. Los dos estaban en la terraza de la Casa de Té, y los demás, obviamente, se mantenían algo apartados.


  —Íbamos a acostarnos cuando Alfred vio las luces —dijo Sigrid. Se había puesto un impermeable inglés y botas negras de montar.


  —¿Sabéis de quién se trata?


  —De una de las criadas de la cocina. Emma no sé qué. Ha estado aquí varios años. Es pariente de Ma, de la misma aldea. Creo que Ma le consiguió el puesto.


  —¿Sabe alguien…?


  —Acabamos de llegar y lo único que sabemos es que la echaron en falta cuando estaban lavando los platos; ahora nos dicen que hacía una semana que no paraba de llorar y de amenazar con ahogarse.


  —¿Sabéis los motivos?


  Creo que eso es lo que Ma le está contando a Alfred.


  El rastreo continuaba. Nosotros observábamos. Las otras criadas murmuraban entre sí.


  —Eduard —dijo la madre de Lilí—, ¡no puede pasarse toda la noche en esa lancha con el vestido de noche!


  Ninguna respuesta. El barón fruncía el ceño.


  Para mí, la operación no tenía sentido. Si Emma efectivamente se había arrojado al agua aquí ¿no la habría arrastrado ya la corriente hacia el puente, o debajo del puente y hacia el Wannsee? Quise preguntar a alguien.


  —No sé por qué hay que hacer esto de noche —exclamó súbitamente el barón—. ¡Es inconcebible que hayan llamado a la policía sin avisarme primero!


  —Pensaron que podrían salvarla, Eduard. Pensaron que podía estar nadando, intentando salir… Querido, nada podemos hacer para ayudar, ¿por qué no volvemos a la casa…?


  —¡Inconcebible!


  Había ya demasiadas personas en el muelle flotante, pero me abrí camino hasta el borde y llamé a Lilí. Los reflectores apuntaban a otra parte, así que no pude verla bien hasta que acercó la lancha al embarcadero. Le dije al jardinero que subiría en su lugar, y la lancha se alejó otra vez. Entonces, la toqué en un brazo; estaba temblando. Me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros.


  —¿Por qué no bajas a tierra? Estás helándote, no tienes por qué hacer esto…


  —¡No me digas lo que tengo que hacer! —replicó, y vi que estaba llorando.


  —¿Conocías a la criada?


  —Claro que la conocía. Los conozco a todos.


  —¿Sabías cuál era… cuál era su problema?


  —Sí. El mismo problema de todas las mujeres. Un hombre. Los hombres son unos bestias, ¿lo sabías?


  —Bueno, es lo más romántico que podías decirme esta noche, teniendo en cuenta que me has enviado tú misma a hablar con tu padre…


  —No me siento romántica ahora, me siento furiosa, me siento triste, me siento furiosa y triste, ¿no ves cómo me siento?


  —No del todo. No comprendo por qué tienes que encontrarla tú. Quiero decir ¿por qué no dejas que la policía…?


  —¿Y SI ELLOS NO LA ENCUENTRAN? —gritó Lilí, Renuncié a disuadirla; me acerqué al vaporcito, consulté con el maduro y cansado oficial que estaba al mando y guié nuestra lancha hacia el sur, en dirección al puente, avanzando muy despacio y manteniéndome lo más cerca posible de los malecones y embarcaderos de los castillos medievales, cortijos españoles y villas florentinas de los presidentes de banco, barones del acero y especuladores de Bolsa. El barco debía mantenerse más alejado de la orilla, pero sus reflectores iluminaban el agua negra delante de nosotros, los postes cubiertos de algas, los veleros amarrados, los sauces…


  —Lo siento —dijo Lilí—. Fue el contraste entre su suerte y la mía. Quizá me sienta avergonzada, o algo culpable, aunque ¿cómo hubiera podido evitarlo? ¿Sabes?, durante la guerra, todos los criados invirtieron sus ahorros en bonos de guerra alemanes y, cuando la perdimos, los bonos carecían de valor. ¿Sabes qué hizo mi padre? Él mismo los pagó, con su propio dinero, a fin de que no perdieran sus ahorros. ¿Podrá hacerlo otra vez? No creo que tenga tanto dinero.


  Esperé para enterarme qué tenía que ver todo aquello con Emma.


  —No sé cómo será en América —dijo Lilí—. En Alemania, si una muchacha quiere casarse, debe aportar algo. Una dote. Por supuesto, la dote depende de la posición, pero debe aportar algo. Desde la guerra, es peor, porque murieron muchos hombres y los que quedaron tienen ahora más posibilidades de elegir. Demasiadas mujeres, pocos hombres. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Muy bien. Emma encontró a un hombre, tuvo suerte, no era muy guapa, pero trabajaba mucho. Ese hombre, capataz en una granja, también de alguna parte del Spreewald, iba a heredar parte de la granja porque el hermano mayor murió en la guerra; tenían que casarse el año que viene; Emma había trabajado aquí desde que tenía dieciséis años; su familia no tenía ningún dinero: eran seis niños y el padre, cartero de la aldea… Bueno, Emma había ahorrado cada céntimo de su salario, y digo bien cada céntimo, para su dote…


  —¡Oh, no! —mientras conducía el bote y trataba de ver entre la bruma, entendí de pronto.


  —¡Oh, sí! La semana pasada Emma recibió una carta de la Sparkasse, la sucursal de la caja de ahorros en Nikolassee, que decía que lo lamentaban mucho, pero que tenían que cerrar su cuenta porque era demasiado pequeña para contabilizarla en los libros. Incluían un giro, y Peter, ¡los sellos del sobre de la carta valían más que el giro! ¡Todos sus ahorros desde que tenía dieciséis años!


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Sí. Puedes adivinarlo ¿verdad? Su joven granjero lo siente muchísimo, pero no puede casarse a menos que pueda comprar algunos animales. Hay, al parecer, otra muchacha, la hija de otro granjero… Puedes imaginar cómo se sentía Emma, en nuestra casa, la forma en que vivimos… tú allí todo el tiempo… Oh, sí, todos lo saben… ¿Qué ocurre?


  Estábamos ya cerca del puente y, cuando el haz del reflector alcanzó un montón de ramas arrastradas por la corriente y acumuladas junto al contrafuerte de la derecha, vi lo que esperaba ver, y, por la conmoción que se produjo a nuestras espaldas, supe que los hombres del vaporcito también lo habían visto, así que giré en redondo, le di al acelerador y nos alejamos de las luces, de las demás barcas y de la isla, con la proa hacia aguas abiertas y hacia los primeros indicios del amanecer.


  Una palabra rusa y otra alemana


  «Nada más hermoso que estar en Carolina por la mañana…». Al parecer, los músicos de Marek Weber conocían la canción de memoria, porque no confundieron un solo compás cuando se apagaron las luces. En las mesas nadie dejó de charlar mientras los camareros del Adlon encendían rápidamente velas que transformaban la atmósfera del bullicioso y brillante salón.


  Estábamos a mediados de octubre, y el fluido eléctrico se cortaba continuamente. Todos estaban acostumbrados. A veces bajaba la presión del agua. A veces, los tranvías o el metro dejaban de funcionar. A veces, no se distribuía el correo. Todo esto significaba que a ciertos empleados públicos no se les había concedido el aumento semanal, de modo que se habían declarado en huelga.


  En nuestra mesa —supongo que, técnicamente, era mi mesa—, Christoph Keith estaba contando una historia que acababa de oír. Lucía un clavel blanco en la solapa, y Helena se había puesto una flor en el cabello. Eran las únicas señales de que se habían casado aquella tarde, en el curso de una ceremonia civil en el Standesamt de Berlín. Lilí, yo, Alfred y Sigrid habíamos sido los únicos testigos y, entonces, a invitación mía, estábamos reunidos en la única celebración del acontecimiento.


  Yo había esperado una gran boda y una gran recepción en Havelblick, o en Pariser Platz, cuando la familia volviera a la ciudad, pero ninguno de los dos lo había querido así. «Que la segunda no sea como ésta», había dicho Helena. «Y que sobre todo nadie diga que ya era hora».


  En realidad, Christoph había estado viviendo prácticamente en casa de Helena desde hacía varios meses, dejándome a mí en la incómoda convivencia con su madre, en Grunewald. El número de las visitas asiduas a Frau Keith habíase reducido a una sola: un coronel del Estado Mayor, con pantalones de montar, viudo, quizá un poco más joven que ella, y que a la sazón tenía dos caballos de montar en el establo y a un ordenanza en la cocina. Aunque era escrupulosamente amable conmigo, obviamente no compartía la opinión de su jefe de que yo era realmente pintor. Las puertas se mantenían cerradas, no se hablaba de nada más polémico que el tiempo y desde la muerte de Herr Oberst, Meier y su esposa parecían más reservados. Mis cinco dólares todavía eran bien recibidos, pero sólo con cierto aire de condescendencia.


  Era hora de buscarme un lugar para vivir, lo sabía. Tanto Helena como la señorita Boatwright estaban buscando, supongo que yo también hubiera debido buscar… pero no lo hacía. Por las mañanas, supuestamente, tenía que pintar a la señorita Boatwright. Había llevado mis materiales a su casa con ese propósito, pero era imposible hacer que se quedara quieta más de veinte minutos seguidos. Llegaban visitas, habitualmente visitas que necesitaban algo, o ella salía precipitadamente a cualquier parte para ayudar a alguien…


  Christoph contaba su historia:


  —Cuando Stresemann anunció que suspendía la resistencia pasiva en la Ruhr, esperaron un estallido de los nacionalistas, de todo el espectro de la derecha, de modo que el presidente Ebert convocó una reunión de emergencia del gabinete a las cinco de la mañana. La mitad de los ministros apareció sin afeitar y sin corbata… excepto Seeckt, quien se presentó en impecable uniforme, con todas sus medallas, relucientes botas y espuelas… Se habló mucho de un golpe de la derecha. Ebert se volvió hacia Seeckt y preguntó: «General von Seeckt, ¿nos apoyará la Reichswehr?», y Seeckt replicó: «Señor presidente, la Reichswehr me apoyará a mí». Esperó un momento a que aquello se asimilara. Después dijo: «Soy el único hombre de Alemania que puede dar un golpe, señor presidente, y no voy a hacerlo».


  Miramos las velas encendidas.


  —¿Qué clase de persona es el general von Seeckt? —pregunté.


  —Pregúntale a Helena —dijo Lilí riendo, y la mano de Alfred cayó sobre la mesa con tanta fuerza que los cubiertos saltaron. La gente se volvió para mirarnos.


  —¡Si no puedes conducirte como una persona adulta no perteneces al grupo de las personas mayores! —dijo Alfred a Lilí, destacando cada palabra, con los ojos llameantes—. Si Peter no fuera nuestro anfitrión, ahora mismo le sugeriría que te llevase a casa.


  —Está bien, no hagáis tanto ruido —dijo Helena, pero había palidecido y tenía un rictus en la boca.


  Un momento terrible. Nadie sabía adónde mirar ni qué hacer.


  —Lo siento, Helena —susurró Lilí—. No quise decir nada malo.


  —Sí quisiste, querida, pero tengo la conciencia razonablemente tranquila en este caso —sonrió—. ¿Me da alguien un cigarrillo?


  Christoph le proporcionó el cigarrillo y se lo encendió.


  —Muy bien —dijo ella, lanzando el humo hacia las velas—. Hans von Seeckt destruyó el ejército ruso como factor decisivo del Este. Batalla de Gorlice. Hindenburg se llevó la palma, pero, en nuestro Estado Mayor, todos saben quién planeó Gorlice y quién la llevó a la práctica. Después de perder la guerra, fue puesto al mando de la Reichswehr de la República, con nuestros cien mil hombres. Formó un cuerpo escogido, sólo con los mejores oficiales, la mayoría de los soldados y antiguos suboficiales. Nada de políticos. Nada de gente del Freikorps. Tampoco socialistas o comunistas, por supuesto. Hijos de campesinos, no hijos de obreros de fábrica. Una máquina de combatir reducida, eficiente, completamente apolítica…


  —Que sólo obedece a sus oficiales —interrumpió Alfred.


  —¿A quién más tendrían que obedecer? —preguntó Sigrid.


  —Peter preguntó qué clase de hombre es —dijo Helena apagando su cigarrillo—. Como habéis visto, se parece a la versión cinematográfica de un general prusiano, y es, como he dicho, el general prusiano más eficiente que tenemos. Pero también es más cosas. Le gusta la lectura. Le gusta tocar el piano. Le gusta la belleza en todas sus formas… cuadros, caballos, música…


  —… y mujeres —se atrevió a añadir Sigrid.


  —… y mujeres —dijo Helena.


  —En cualquier caso —dijo Alfred—, este amante de la belleza está hoy, a fines prácticos, al mando de Alemania. Los decretos de emergencia emitidos por el Reichstag dan al ministro de Defensa poderes ilimitados, poderes supremos que pueden suspender todos los derechos constitucionales… Pero, por supuesto, el ministro de Defensa no tiene ningún poder sin la Reichswehr…


  —… y Seeckt es la Reichswehr —dijo Christoph.


  —¿Y qué quiere él? —pregunté.


  —Peredyshka —dijo Helena.


  —¿Qué significa eso?


  —Es una palabra rusa —dijo Alfred—. Algo así como una ocasión para respirar.


  —Un respiro —dijo Helena—. Lo que más teme es una guerra civil entre la izquierda y la derecha, entre los nacionalistas y los comunistas, otra guerra de los Treinta Años que destruya nuevamente a Alemania, o que traiga la ocupación aliada. Ésa es su pesadilla. Él quiere paz y tranquilidad, para reconstruir.


  —¿Reconstruir qué? —pregunté.


  —Su ejército, por supuesto.


  —¿Para qué?


  Todos me miraron.


  —¿Para qué sirve el ejército? —repuso Sigrid—. Para protegernos del enemigo. Estamos rodeados de enemigos.


  ¿Quién era yo para contradecirla? Nadie lo hizo.


  —Hans von Seeckt dice que la Reichswehr está al servicio del Gobierno —dijo Helena.


  —Eso es lo que dice él —dijo Alfred—. Pero él nada puede hacer contra la inflación y, si nadie hace nada contra la inflación, no habrá gobierno al que servir.


  Pedí más champán. Hicimos otro brindis. Christoph bailó con Helena. Por supuesto, no podía bailar realmente… se mantenían abrazados y meciéndose con la música.


  —Es una lástima que no hagan un viaje de bodas —dijo Sigrid—. Por lo menos hubieran podido ir a la montaña.


  —¿En octubre? —preguntó Lilí—. Yo preferiría Niza.


  —No hay dinero para Niza —dijo Alfred—. Ni tiempo. En el banco están muy ocupados. Este asunto se ha convertido en una pesadilla.


  —Ya no es princesa —dijo Sigrid—. Frau Keith, sencillamente.


  —Se la ve feliz —dijo Alfred—. También a él. Como dice ella, «ya era hora».


  —Me gustó tu brindis —dije—. Una vida larga y feliz.


  —Unberufen —dijo Alfred sin cambiar de expresión y mirando fijamente a los bailarines.


  Unberufen? Else Westerich hubiera dicho «Unberufen toc toc toc» y hubiese tocado madera.


  —Todos están enfadados conmigo —me dijo Lilí al oído cuando empezamos a bailar.


  —No fue muy amable lo que dijiste.


  —No quise decir que se había acostado con él.


  —Después de todo, es el día de su boda.


  —Pobre de mí. Espero que, cuando me toque, no digan de mí esas cosas.


  —¿Vamos a otro sitio?


  —Id vosotros —dijo Helena—. El novio y la novia se van a casa. En taxi.


  —Creo que deberíamos llevar a la novia y al novio a su casa en un taxi —dijo Lilí.


  Pedí la cuenta. Cuando la trajeron, estaba cuidadosamente detallada y sumaba 790.650.000.000 de marcos. Muy serviciales, habían calculado al cambio especial de 31 dólares con 63.


  —¿Puedo ver esa cuenta? —preguntó Alfred, poniéndose las gafas de leer y, antes de que yo pudiera evitarlo, la tomó. Christoph se puso de pie, miró por encima del hombre de Alfred y sacó la estilográfica…


  —Herr Ober! —gritó Alfred.


  —Un momento —protesté—. Ésta es mi fiesta, sé que el lugar es caro…


  No me prestaron atención. En un abrir y cerrar de ojos, el maître, el gerente y un cajero habían reunido en torno a nuestra mesa.


  —Herr Baron, es el procedimiento habitual aquí.


  —¿Desde cuándo? ¡Esto es ultrajante!


  —¡No es culpa nuestra, señor!


  —¿De dónde ha sacado este Kurs? Usted sabe muy bien que a las dos eran veintiséis mil millones.


  —¡Pero ahora son las dos de la madrugada, Herr Baron! Tenemos que defendernos…


  —¿E inventan por ello un nuevo Kurs? ¿El Kurs nocturno del Adlon?


  —El cálculo da menos de veinticinco mil millones por dólar —anunció Christoph, que había estado haciendo cuentas en el reverso de un menú.


  —Herr Baron, tenemos que defendernos —dijo el gerente.


  —¿Cómo sabremos cuál será el Kurs cuando depositemos el dinero mañana por la mañana? —preguntó el cajero. Era un joven pálido, colérico, de piel enfermiza y gafas de cristales gruesos. Vestía un traje raído. Parecía cansado.


  —¡Usted está cobrando en dólares, hombre! —dijo Christoph en tono de plaza de armas—. ¡Mañana por la mañana valdrán más!


  Por supuesto, ellos lo sabían perfectamente. Si yo hubiera tratado de pagar la cuenta en marcos —suponiendo que hubiese podido llevar al comedor más de setecientos noventa mil millones de marcos— no los hubieran aceptado. ¿Qué hacía la gente si no tenía dólares, libras, florines o francos? Algo que seguro no hacían era cenar en el Hotel Adlon.


  Cuando terminaron las negociaciones, mi cuenta había sido reducida en un dólar y veintitrés centavos, lo cual difícilmente valía la pequeña escena.


  Christoph y el gerente estaban tratando de suavizar las cosas y Alfred comentó que todos estaban en el mismo barco.


  —No, no estamos en el mismo barco —dijo el cajero, furioso.


  —¿Cómo dice?


  —¡Sáquenlo de aquí! —siseó el gerente al maître.


  El cajero, con los brazos ya sujetos por uno de los mozos y por el maître, gritó:


  —No estoy en el mismo barco con un norteamericano que tiene la cartera llena de dólares… ni con el barón von Waldstein.


  Alfred se puso en pie, todos nos pusimos en pie, el cajero fue arrastrado hacia fuera…


  —Mil perdones, Herr Baron, el hombre será despedido por la mañana…


  Alfred alzó las cejas.


  —¿Para qué por la tarde se aliste en la SA? ¿Cree que eso mejoraría la situación? Paga la cuenta, Peter. Lamento el incidente.


  La marcha sobre Berlín


  Una helada lluvia de noviembre había estado cayendo desde el amanecer, de modo que pedí a Meier que me llamara un taxi. Las negociaciones financieras empezaron no bien doblamos por la Königsallee, porque el conductor notó que yo no llevaba ninguna maleta abultada.


  —¿Gendarmenmarkt, mein Herr? La tarifa normal… me refiero a la tarifa del antiguo taxímetro, sería alrededor de un marco.


  La noche anterior, el Kurs había subido a dos billones de marcos el dólar. Cuando pasamos por la esquina donde Walther Rathenau había sido asesinado —¿hacía dieciséis meses? Parecía toda una vida—, convinimos en que, puesto que yo no tenía cuatro de los nuevos billetes de cien mil millones de marcos, una moneda de un cuarto de dólar norteamericano bastaría para cubrir el costo del viaje.


  Me habían citado para entrevistarme con el doctor Strassburger a fin de discutir mis inversiones. No me había molestado mucho por el asunto. Mis acciones alemanas subían. Unas veces vendía algunas para reunir los pocos dólares que necesitaba para vivir; otras compraba más, aumentando mi deuda con Waldstein & Co., Sentía que estaba en buenas manos, aunque, súbitamente, el día anterior, había encontrado un mensaje de Christoph a Meier: Herr Geheimrat Doctor Strassburger solicitaba mi presencia a las diez.


  El Kurfürstendamm estaba lleno de automóviles y peatones que llevaban paraguas relucientes. Pese a la lluvia, unos obreros con una escalera y largos cepillos pegaban un cartel en una Litfassäule. (No sé cómo llamamos nosotros a estos postes de anuncios, porque no los tenemos. Son unas columnas redondas y anchas, de unos cuatro metros de altura, enclavadas en las aceras y completamente cubiertas de anuncios comerciales y oficiales). El cartel que estaban pegando a aquélla parecía el titular de un periódico, enormemente ampliado, con letras góticas negras sobre fondo blanco:


  
    ¡GOLPE DE HITLER EN MUNICH!

  


  —¿Qué es eso? —pregunté al conductor, que se encogió de hombros.


  —No se sabe nada. Los nazis cortan las líneas telefónicas y telegráficas, y todo lo que se sabe es lo que dice la gente que llegó en el tren nocturno, es decir, nada, excepto que hubo un tumulto en una cervecería. Esos malditos bávaros, todo lo hacen en las cervecerías.


  Era la primera vez que oía la palabra «nazi».


  Cuando entrábamos en el barrio financiero del centro de la ciudad, un policía detuvo el taxi para dejar pasar una fila de camiones que saldan de un patio hacia la Jägerstrasse.


  —Mírelos —gritó el conductor—. Camiones repletos de dinero. ¡Camiones llenos de billetes con nueve ceros después del número! En la pasada primavera se llevaban el dinero en cestos, había centenares de mozos en bancos y entidades que se agolpaban con grandes cestos de mimbre atados a la espalda para llevarse el dinero. ¡Pero ahora envían camiones! Un camión por día para pagar a los empleados, y, cuando esta noche la gente llegue a las tiendas, el dinero no les alcanzará para pagar la cena.


  El último camión salió del patio, el policía hizo una señal para que avanzáramos y, momentos más tarde, nos deteníamos frente al n.º4 de Gendarmenmarkt.


  —Pregúntele al barón von Waldstein cómo terminará esto —dijo el conductor del taxi cuando le di la moneda de veinticinco centavos.


  —Eso haré —respondí.


  —Porque esto tiene que terminar, ¿sabe usted? Tiene que terminar de alguna manera —dijo el conductor del taxi.


  Cerró la portezuela, y el taxi se alejó bajo la lluvia.


  El vestíbulo de Waldstein & Co., estaba lleno de gente. Era gente bien vestida. Gente importante. Eso decían. Tenían todos cita con uno de los barones o con el doctor Strassburger, o con uno de los otros socios.


  El mayordomo había perdido algo de su aplomo glacial.


  —Jawohl, Herr Kommerzienrat, Herr Geheimrat sabe que usted espera, le verá no bien esté libre… Jawohl, Excelencia, el secretario de Herr Baron ha llevado su mensaje a la reunión, si tiene usted la amabilidad de seguirme…


  Las salas de dobles puertas se llenaban cuando apareció Christoph.


  —Lo siento, amigo, el doctor Strassburger te pide disculpas, pero no puede…


  —Está bien, comprendo…


  —Me pidió que te recibiera yo.


  Christoph tenía ya despacho propio, una pequeña habitación blanca con un pupitre contra la pared, un teléfono, dos sillones, una ventana que daba a un callejón y una fotografía de Helena, muy profesional, con los hombros desnudos, muy actriz, mirando pensativa hacia el techo. Nos sentamos.


  —Bien —dijo Christoph girando en su sillón hacia mí—. ¿Cómo dicen los ingleses? El globo ha subido.


  Le hablé del cartel que había visto y pregunté qué sucedía.


  —Ése es el problema. Nadie sabe qué está sucediendo. La mayoría de las líneas han sido cortadas. No podemos comunicarnos con Múnich. ¿Estás al tanto de la situación general en Baviera?


  —Realmente no. Gustav von Kahr es una especie de dictador designado por el gabinete bávaro, ¿no?


  Christoph asintió.


  —Von Kahr se autodenomina comisario general. Lo que más le gustaría sería separar a Baviera de la República, devolver la corona a los Wittelsbach, hacer al príncipe Ruprecht rey de Baviera. Pero su poder depende de la Reichswehr. En Baviera, mandaba el general von Lossow, otro bávaro. Von Seeckt acaba de destituirlo porque Lossow se negó a cumplir la orden de clausurar el periódico de Hitler. Por lo tanto, Seeckt envió al general Kress von Kressenstein a hacerse cargo de la Reichswehr en Baviera, pero Kahr se negó a permitir el cambio. ¿Me sigues?


  —No del todo.


  —No te culpo. Es un lío tremendo. En cualquier caso, Baviera está, o lo estaba hasta anoche, gobernada por un triunvirato: Kahr como comisario general; Lossow como comandante efectivo del ejército y un tal coronel von Seisser, comandante de la policía territorial. Estos tres caballeros desean cortar los vínculos con Berlín y establecer su monarquía bávara.


  »Por otra parte, el lugar está cargado de nacionalistas extremistas a las órdenes de Ludendorff, Hitler, Göring, Röhm, Rossbach, todos ahora combinados en lo que ellos llaman Kampfbund, miles de hombres armados: SA, Freikorps Oberland, Reichskriegsflagge, diferentes nombres, pero las mismas personas. Estos no están interesados en cortar vínculos con Berlín. Lo que quieren es capturar Berlín, destruir la República, colgar a Ebert y a Stresemann, incluso a Seeckt, de las farolas de Unter den Linden. Por no mencionar a todos los que firmaron el Tratado de Versalles y a los diputados socialistas del Reichstag. Han estado presionando a Kahr para que encabece su marcha sobre Berlín, pero hasta ahora él no se ha movido.


  —¿Y qué ocurrió anoche?


  —Todo lo que sabemos es que Kahr ofreció un enorme banquete en el Bürgerbräukeller, una de las cervecerías más grandes de Múnich, al otro lado del Isar, con asistencia de todos los políticos de la derecha, todos los altos oficiales del ejército y la policía de Baviera, con la asistencia de Seisser y Lossow, y bandas que tocaban canciones patrióticas… Al parecer, iban a anunciar algo, pero nadie sabe qué.


  —¿Hitler estaba allí?


  —Supongo que debió de estar porque pasaron cosas. Hubo disparos.


  Un golpe en la puerta le interrumpió; ésta se abrió y apareció Bobby von Waldstein. Fruncía el ceño.


  —¿Te has enterado de algo? —preguntó—. Oh, buenos días, Peter.


  —Buenos días.


  —No, no me he enterado de nada más, Bobby.


  —Bien, ¡mi padre quiere saber lo que pasa, Christoph! El telégrafo de la Reichswehr debe de estar funcionando.


  —Bobby, yo no puedo llamar a la sala de transmisiones de la Bendlerstrasse.


  —En el pasado tus relaciones siempre han…


  —Dile a tu padre que le informaré no bien me entere de algo, Bobby.


  —¿Herr Baron? —apareció una secretaria detrás de Bobby.


  —¿Qué ocurre?


  —De la oficina del doctor Strassburger informan que la Disconto-Gesellschaft tiene línea directa con Múnich ahora. Pregunta si usted querría ir a la oficina del doctor Salomon…


  Bobby se retiró y cerró la puerta.


  Christoph suspiró, se puso de pie y fue hacia la ventana, con las manos en los bolsillos.


  —¿Crees que me quieren aquí como banquero… o como agente de espionaje?


  —Quizás un poco las dos cosas —dije—. Los banqueros tienen que saber lo que está sucediendo. ¿Recuerdas cómo las palomas mensajeras de Rothschild le llevaron las primeras noticias acerca de quién había ganado la batalla de Waterloo?


  Christoph se volvió y sonrió por primera vez.


  —Si me lo permites, te devolveré un cumplido que me hiciste: para ser pintor, sabes mucha historia. En todo caso, eso me hace sentirme mejor. Mira, las instrucciones de Strassburger son explicarte la Rentenmark. ¿Has leído en los periódicos algo de este plan?


  —He leído algo, pero no entiendo una sola palabra.


  —No eres el único, porque en realidad nadie lo entiende, pero yo te diré qué pensamos de la teoría —se sentó en el sillón, se apoyó en el respaldo y unió la punta de los dedos—. Todos están de acuerdo en que el Gobierno debe hacer algo para estabilizar el marco. Pero ¿qué? ¿Recuerdas a Karl Helfferich, de la Deutsche Bank, el hombre que hacía aquellos discursos terribles contra Rathenau?


  —Sí, por supuesto que lo recuerdo. En el Reichstag lo abuchearon.


  —Sí, lo abuchearon. Pero él es un brillante banquero y el verano pasado lanzó la idea de una Roggenmark: un marco de centeno, una nueva moneda unida al valor de cierta cantidad de centeno. Algo similar se hizo el año pasado en la provincia de Oldenburg. Lo hicieron compañías privadas. Emitieron bonos por tantas toneladas de centeno, trigo, maíz, fertilizantes, barricas de vino… para una fecha futura. Por supuesto los precios de los bonos subirán o bajarán según el precio del centeno, el trigo o el maíz, pero, por lo menos, uno sabe que valdrá algo. Así, la gente se ha mostrado dispuesta a comprar bonos, los campesinos a entregar sus cosechas, las fábricas a vender sus productos, algunos especuladores hasta han pagado en moneda extranjera. En otras palabras, los bonos de centeno, de trigo, de vino han dado resultado, a pequeña escala. ¿Comprendes?


  Comprendía vagamente.


  —¿Algo así como nuestros bonos variables?


  —Sí, supongo que sí. Helfferich desea emitir una nueva moneda sobre esta base, una Roggenmark. Y, para dar mayor seguridad, desea establecer primero hipotecas sobre la propiedad agrícola e industrial de Alemania. Estas hipotecas, las llama Rentenbriefe: formaría el capital del nuevo banco de la moneda, separado de la Reichsbank. Bueno, el Gobierno no quiere los marcos de centeno. No sé muy bien por qué, quizás es demasiado exótico, quizá no haya tanto centeno en Alemania. Francamente, no sé exactamente por qué no lo quieren, pero han modificado la idea, han salido con un animal muy extraño, la Rentenmark. Primero han adoptado la idea de Helfferich y organizado un nuevo banco de emisión llamado Rentenbank, completamente independiente de la Reichsbank. Se capitaliza al Rentenbank mediante una primera hipoteca sobre todas las propiedades agrícolas y fábricas de Alemania.


  —Eso no tiene ningún sentido —dije—. ¿Cómo se puede hacer una hipoteca sobre todas las propiedades del país? ¿Cómo se haría cumplir…?


  —¡Por supuesto que no tiene ningún sentido! La cuestión es si funcionará.


  —¿Así que este Rentenbank emitirá sus propias Rentenmark?


  —Eso es.


  —¿Convertibles en centeno?


  —¡No! Olvídate del centeno. Convertibles… algún día… en marcos oro.


  —¿A qué tasa de cambio?


  —Ésa es la cuestión. Nadie lo sabe aún. La decisión será tomada por un Reichswährungscommissar (supongo que vosotros diríais un delegado especial de Hacienda), que todavía no ha sido nombrado.


  —¿Y a quién nombrarán?


  Christoph se miró la punta de los dedos.


  —Yo sólo sé quién no nombrarán.


  —¿Solicitaron a Strassburger?


  Christoph asintió.


  —¿Quién lo solicitó?


  —El doctor Luther, ministro de Hacienda, exalcalde de Essen, un hombre excelente que está recibiendo terribles criticas porque la Reichsbank parece haberse vuelto loca y él no tiene poder sobre la Reichsbank…


  Sonó el teléfono y Christoph tomó el auricular.


  —Sí, por supuesto, póngame inmediatamente… ¡Aquí, Keith! Buenos días, sí, por supuesto, estamos mordiéndonos las uñas, como usted puede imaginar… Bien, cualquier noticia será gratamente recibida… Ajá… ajá… ¿Qué…? ¿Una ametralladora…? ¿Cuántos hombres…? Ajá… ajá… Sí… —la voz, al otro extremo de la línea, informaba y Christoph escuchaba, me miraba, miraba a través de mí, miraba hacia otro país—. ¿Los dejaron irse…? Oh, bajo palabra… ¡Bien! ¿Así que no sabemos cuál es la situación esta mañana? ¡Maldita sea! Sí, ¿será usted tan amable? No tengo que decirle cómo se lo agradecemos. Muchas gracias.


  Colgó el auricular y el teléfono volvió a sonar.


  —Buenos días, Herr Baron. Un momento, señor. No es clara… Dije que la situación no es clara. ¿Desea que vaya y se lo explique…? ¿El comedor? —Christoph miró su reloj—. Muy bien, señor… Herr Baron, tengo a Peter Ellis aquí conmigo, estoy tratando de explicarle lo de la Rentenmark. ¿Puedo llevarlo conmigo?


  —Kahr estaba pronunciando un largo discurso y, de pronto, irrumpieron Hitler y Göring con tropas de la SA que llevaban casco de acero y pistolas. Pandemónium. Gritos y jarras de cerveza volcadas, mujeres desmayadas, y Hitler, subido a una mesa, dispara contra el techo. Todos permanecieron en silencio. Rostros pálidos y preocupados estaban fijos en Christoph, mientras éste repetía lo que acababan de informarle de la Bendlerstrasse.


  —Los S. A. montaron una ametralladora en el vestíbulo. Hitler dijo que el Bürgerbräu estaba rodeado, que el WehrkreiskommandoVII había izado la esvástica, que la República quedaba abolida, que Ludendorff presidiría el nuevo gobierno, y, después, se llevó a Kahr, a Lossow y a Seisser a otra habitación; Ludendorff apareció y llegaron a una especie de pacto por el que, al parecer, todos serían ministros del nuevo Gobierno, pedirían al príncipe Ruprecht que fuera rey de Baviera y, después, todos juntos marcharían sobre Berlín.


  Pausa. El barón Eduard sacó su pesado reloj de oro del bolsillo del chaleco y después se volvió hacia el barón Fritz.


  —Podemos hacer que nos sirvan el almuerzo. ¿Caballeros?


  —¿Quieres que los criados oigan esto? —preguntó el barón Fritz.


  —Lo oirán de todos modos —dijo el doctor Strassburger.


  Alguien abrió la puerta y dio una orden, los criados empezaron a entrar con humeantes escudillas de sopa y apareció Bobby, todavía con un impermeable empapado.


  —Allí la situación es de una confusión total —empezó, mientras entregaba el impermeable a un camarero—. Nadie parece saber qué está sucediendo.


  —Dejemos que Christoph termine su informe —dijo el doctor Strassburger.


  —De modo que Hitler y Ludendorff llevaron nuevamente al salón a Kahr, a Lossow y a Seisser; la consigna imperante era «a Berlín». Discursos, juramentos de alianza, bandas militares, todos cantando «Deutschland über Alles». Entonces, Hitler fue llamado aparte. Al parecer, las guarniciones del ejército no se plegaban, ni siquiera la policía territorial. Al minuto de haberse ido Hitler, Kahr, Lossow y Seisser dijeron que tenían que marcharse. Los comandantes de la SA no querían dejarlos salir, pero dieron su palabra de honor a Ludendorff, y éste se impuso a la SA Si no se puede confiar en la palabra de un oficial alemán, ¿en qué se puede confiar?


  Estábamos tomando ya la sopa y los camareros servían un Mosela.


  —¿Ha terminado el informe? —preguntó el doctor Strassburger.


  —No, señor —repuso Christoph—. Dos horas después, el general von Lossow estaba en el cuartel del Regimiento Diecinueve de Infantería, informando por radio a la Bendlerstrasse que, en Múnich, el ejército estaba en las calles en formación de combate, contra Hitler. Lo mismo la policía territorial. Se han llevado más tropas hacia la ciudad desde Augsburgo, Landsberg y Kempten. Kahr ha trasladado el Gobierno de Baviera a Regensburgo. Por otra parte, los cadetes de la Escuela de Infantería se han amotinado, se han pasado a la Reichskriegsflagge de Röhm, y han ocupado el viejo ministerio de la Guerra del Odeonplatz…


  —¿Eso es lo que ha informado el general Lossow a Berlín? —preguntó el doctor Strassburger.


  —Sí, señor. El ejército y la policía territorial han cerrado los puentes sobre el Isar, han puesto barricadas en las entradas a la Odeonplatz y han rodeado a Röhm en el ministerio de la Guerra.


  —¿Y hasta ahora sólo se ha disparado contra el techo del Bürgerbräu? —preguntó el barón Eduard.


  Risas nerviosas.


  —Ése es mi informe —concluyó Christoph.


  Los platos de sopa fueron retirados y nos sirvieron otra cosa. No recuerdo qué era.


  —Muy bien. ¿Cuáles son las noticias de la Disconto? —preguntó el barón Fritz a Bobby.


  —Hablamos con el doctor Sippell, que se encuentra en Múnich trabajando sobre un préstamo en dólares para la BMW, y por alguna razón tenían una línea abierta. Dice que las calles están llenas de soldados y policías, banderas con esvásticas flamean en los balcones de toda la ciudad. A la firma de agentes de Bolsa de Abraham Bleibtreu & Co., de la Kaufingerstrasse, le destrozaron las ventanas. Julius Streicher está diciendo a las multitudes, en la Marienplatz, que los banqueros judíos inventaron la inflación. Conductores de camiones de la BMW dicen que miles de personas del Kampfbund están congregándose entre el Bürgerbräu y el Isar.


  Bobby se detuvo para recuperar el aliento.


  —El doctor Sippell dice que la atmósfera está muy cargada. Si la SA y el Freikorps tratan de cruzar los puentes para entrar en la ciudad… ¿hará fuego el ejército? ¿Hará fuego la policía territorial? Nadie parece saberlo.


  —¿Qué dijo von Seeckt en el golpe de Kapp? —preguntó el doctor Strassburger—. ¿Qué los soldados alemanes no dispararan contra soldados alemanes?


  —No, señor —contestó Christoph—. Lo que dijo fue que el ejército no disparara contra el ejército. Esa gente de Hitler no es el ejército —se detuvo para beber un poco de vino. Advertí que los demás le observaban—. Creo que el ejército defenderá la ciudad.


  El doctor Strassburger asintió pensativamente.


  —Pronto lo sabremos ¿no? Caballeros, quizá debamos regresar al trabajo y comunicar a nuestros clientes estos pensamientos tranquilizadores.


  —Creo que no debería acapararte todo el día —dije a Christoph.


  —Hoy no hay mucho trabajo. En cualquier caso, me dijeron que tengo que aconsejarte sobre tus inversiones…


  —Muy bien, aconséjame.


  Christoph me miró un momento. Entonces dijo:


  —¡Vuelve a casa!


  —¿A casa? ¿Qué clase de consejo financiero es éste?


  —Es el único consejo honrado que puedo darte. ¿Cómo dicen en tu país? Haz la maleta y vuelve a casa.


  —¿Ése es el consejo del doctor Strassburger?


  —No. Es mi consejo.


  —¿Por qué, Christoph?


  —Porque nadie sabe lo que va a suceder aquí. ¡Nadie! Los franceses están aún en la Ruhr, nadie sabe ni siquiera ahora qué indemnizaciones tendremos que pagar, el marco alemán literalmente no vale lo que el papel en que está impreso, y ahora Hitler ha sublevado a los bávaros.


  —Pero tú acabas de decir que el ejército defendería Múnich.


  —Sí. Eso dije.


  —¿No lo crees?


  —Creo que cumplirán sus órdenes. La cuestión es quién da las órdenes allí. No me gusta esa historia sobre los cadetes de infantería que se han pasado a Röhm. ¿Y si el ejército no aplasta el golpe? Hay miles y miles de personas manifestándose en favor de Hitler, miles más que cuelgan de sus ventanas las banderas con la cruz gamada. ¿Disparará el ejército contra todos ellos? ¿Los meterá a todos en la cárcel el Gobierno de Stresemann?


  Un nombre y una cara flotaban entre nosotros. Evité los ojos de Christoph.


  —Pero ¿y si ganan ellos?


  Christoph sacó una pitillera de piel de cocodrilo de un bolsillo interior, me ofreció un cigarrillo, encendió una cerilla, encendió el mío, encendió el suyo…


  —Si ganan ellos, verás ríos de sangre.


  No supe qué decir. Fumamos un minuto en silencio.


  —Christoph, no estoy dispuesto a hacer la maleta. Me gusta estar aquí. Estoy pintando. Estoy enamorado de Lilí. Me siento… no lo sé, me siento afectado de alguna manera.


  Una sonrisa melancólica.


  Oh, sí, te afecta, amigo mío. Eso no se discute.


  —Bueno, ¿qué debo hacer con mis inversiones? ¿Debo conservar las acciones?


  —El mercado cerró cuando fuimos a almorzar debido al asunto de Hitler y la incertidumbre acerca del Rentenmark…


  —Bueno, ¿qué hay de ese negocio del Rentenmark? ¿Funcionará?


  —¿Quién sabe? Como bien comprendiste inmediatamente, no es más que un juego de confianza, un juego de espejos. Funcionará solamente si la gente cree que funcionará. Podría funcionar, hay que intentarlo, todo depende de quién lo dirija, de si es lo bastante tenaz.


  —Bueno, ciertamente el doctor Strassburger es bastante tenaz. ¿Por qué no aceptó el cargo?


  Christoph se levantó de su sillón y empezó a caminar por la estancia.


  —Le dijo al ministro de Hacienda que Waldstein & Co., no puede prescindir de sus servicios en este momento de crisis, que los barones le han dado ocasión de alcanzar su posición actual y que no puede dejarlos ahora porque se le necesita para superar la situación.


  —Parece lógico —dije.


  —Muy lógico —nuevamente se puso a mirar por la ventana.


  —¿Pero no convincente para ti?


  —No —seguía mirando la lluvia.


  —Todo sería como lo de Rathenau otra vez —dije.


  Christoph se volvió.


  —Por supuesto. Ésa es la verdadera razón.


  —¿Crees que tiene miedo que lo maten?


  —Oh, no, no lo creo. En todo caso, no coquetearía con el asesinato como hizo Rathenau. La razón es que, si un socio judío de una firma bancaria judía se convierte en Reichswährungscommissar, entonces para muchos, para mucha gente, todo el programa se convertiría inmediatamente en una conspiración judía, un complot de los judíos para hacer más dinero, y no creerían en su utilidad; y, como hemos dicho, si no se cree que la cosa ha de funcionar, entonces no podrá funcionar. Y suceda lo que suceda, los arruinados por la inflación seguirán igual, probablemente habrá más que sufran los efectos de estas medidas… y, entonces, por supuesto, todo el lío se atribuirá a…


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí? Sí, Bobby… Ajá… ajá… —los ángulos de la boca de Christoph cayeron en una especie de mueca mientras escuchaba—. Hum… ¿Lo sabe ya el mercado…? Hum… ¿Qué dijo Strassburger…? Bueno, ¿está comprando, vendiendo o qué…? ¿Asesoramiento militar? ¿Cómo puedo dar asesoramiento militar con esta información? ¡No, yo no les llamo! ¿Qué sucedería si todos los banqueros de la ciudad llamaran…? Sí, estoy de acuerdo contigo, voy ahora mismo —su rostro estaba enrojecido cuando colgó violentamente el auricular—. La Disconto-Gessellschaft acaba de tener más noticias de su hombre. Dice que la SA y tropas de la Oberland han desarmado a la policía en uno de los puentes y que están marchando hacia el ministerio de la Guerra para unirse a Röhm. El general Ludendorff encabeza la marcha, con Hitler y Göring a su lado. La Bolsa está conmocionada, y Strassburger quiere que yo llame nuevamente a la Bendlerstrasse. Por favor, Peter perdóname…


  —Naturalmente. Volveré cuando tengas tiempo…


  —No, quédate, no tardaré mucho —se detuvo en la puerta—. ¿Vendemos tus acciones?


  —Pregúntale a Strassburger.


  Christoph asintió y se fue.


  Casi era ya la hora de que Lilí saliera del colegio, de modo que hubiera podido ir al Pariser Platz. O hubiera podido visitar uno de los museos y perderme, como hacía a menudo, en la contemplación de las obras de hombres a quienes nunca podría igualar. Pero no lo hice. Permanecí allí, contemplando la lluvia, preguntándome si estaría lloviendo en Múnich, preguntándome por qué debía preocuparme tanto de si Hans von Seeckt o Adolfo Hitler gobernaban Alemania. Recordé que Whitney Wood nos acusaba a la señorita Boatwright y a mí de volvernos «naturales del país». ¿Cómo podía hacer la maleta e irme a casa si Lilí no venía conmigo? No quería volver a mi país. Nunca me había sentido tan en mi propia casa, en mi país, como me sentía en Alemania. No había escrito una sola carta desde mi llegada. Estaba aislado.


  ¿Y si ganaba Hitler? ¿Perjudicaría a los Waldstein? ¿Qué podía hacerles? Sólo están comprando la Voz de Hitler, según explicó Whitney Wood. «Ellos»: grandes industriales, magnates del carbón, magnates del acero… necesitan a Hitler para aplastar a los comunistas y a los socialistas, para mantener a raya a los obreros. «Ellos» no permitirán que un cabo austriaco dirija nada una vez que la odiada República haya sido derribada…


  Eso es lo que le han dicho a Whitney Wood, y él se lo cree.


  ¿Lo cree Christoph?


  ¿Lo cree Oberverwaltungs​gerichtsrat Doctor von Winterfeld?


  ¿Lo cree Sigrid von Waldstein?


  ¿Lo cree el teniente conde Brühl?


  Para el caso, ¿lo creen los socios de Waldstein & Co.? De recordar los rostros en el comedor, hace un momento…


  Y aun así, ¿va a decir alguien a esos caballeros que hagan la maleta? La sola idea me hizo sonreír, sonreía en aquella habitación silenciosa, el viernes nueve de noviembre de 1923 por la tarde, cuando se abrió bruscamente la puerta y entró Helena, maravillosa, con una boina negra y un brillante impermeable negro.


  —¡Oh!, ¿has oído las noticias? —exclamó.


  —No, ¿qué noticias?


  Uno de los criados apareció con un cesto de mimbre y lo dejó en el suelo frente a mí.


  —Traiga otra copa —le dijo ella—. No sabía que el señor Ellis estuviera aquí. ¿Dónde está mi gran banquero?


  —Está con el doctor Strassburger —dije—. ¿Qué noticias traes?


  —El golpe ha terminado. ¡Herr Hitler ha huido!


  —¿Estás segura? Acabamos de oír que el general Ludendorff encabezaba una marcha por la ciudad, que habían reducido a la policía…


  —Bueno, no pudieron con ella al llegar a la Odeonplatz —sacó la cabeza por la puerta—. Fräulein Schmidt, ¿tendría la amabilidad de buscar a mi marido?


  —Oh, alteza… perdón… Gnädige Frau… Herr Oberleutnant está con el Geheimrat Doctor Strassburger…


  —Dígale al doctor Strassburger que venga él también, y a mis tíos, quizá habría que traer algunas copas más…


  Para cuando destapé las botellas de champán, la pequeña habitación estaba llena de banqueros, todos escuchando en silencio a Helena, quien se sentó con las piernas cruzadas sobre el escritorio de Christoph y les dijo lo que había oído.


  Nadie le preguntó de labios de quién había oído aquellas noticias, menos de una hora después de ocurrir los hechos. Observaban, escuchaban y miraban sus piernas con intensidad diversa de desaprobación. Los socios de Waldstein & Co. no estaban acostumbrados a recibir a las esposas en las oficinas —y, ciertamente, no como centro de atención— pero, por supuesto, en esto, como en todo lo demás, Helena era especial. Y ellos querían oír lo que ella tenía que comunicar.


  —El motivo por el cual cruzaron el puente fue el de que a la policía le habían dicho que descargara las armas, de modo que la SA y la Oberland pasaron sin problemas. Redujeron a la policía y marcharon hacia el centro de la ciudad. Iban cantando. Les acompañaban multitudes. Ludendorff, Hitler, Göring y otros iban delante. Se encaminaban hacia la Odeonplatz porque allí estaba Röhm, encerrado en el Wenrkreiskommando. La Odeonplatz estaba cerrada, algunas entradas por el ejército, otras por la policía territorial. Ludendorff entró en la Residenzstrasse —tan estrecha que sólo pudieron marchar de a seis en fondo— pero tenían que seguir a Ludendorff porque ningún soldado alemán dispararía contra Ludendorff, es su talismán. La Residenzstrasse desemboca en la Odeonplatz, en la Feldherrnhalle, pequeño monumento de guerra, especie de pabellón, que está custodiado por policías armados; el teniente de la policía ordenó a los manifestantes que se detuvieran, pero éstos siguieron avanzando y alguien gritó: «¡No disparen, es Su Excelencia Ludendorff!». Pero alguien hizo fuego, nadie sabe quién disparó primero, y entonces la policía disparó y los manifestantes que iban adelante se arrojaron al suelo… Todos, excepto Ludendorff. Siguió andando hacia la policía con las manos en los bolsillos, directamente hacia el centro de la Odeonplatz. Finalmente, resolvieron invitarle a entrar en la Comisaría; y, cuando llegaron allí, ¡el sargento de guardia le preguntó su nombre!


  Un estallido de carcajadas aflojó la tensión.


  —Pero a Hitler ¿qué le ocurrió? —preguntó Bobby von Waldstein.


  —Se levantó de entre el montón de gente de la calle y huyó; había un automóvil estacionado en la esquina, Hitler saltó al automóvil y huyó.


  —¿Estaba herido? —preguntó alguien.


  —No se sabe. Pero a Göring, sí, lo hirieron. Lo vieron apoyado en un portal, con los pantalones llenos de sangre. Y, después, también él desapareció. Pero no con Hitler.


  —¿Alguien resultó muerto? —preguntó el barón Fritz.


  —Sí, un hombre que iba al lado de Hitler, y creen que una docena más en las filas de atrás, y dos policías.


  Silencio. Entonces una voz dijo:


  —¡Maldita sea!


  —Bueno, ¿qué pasa ahora? —preguntó Christoph.


  —Al parecer, reina una confusión total. Los nazis se van a casa. Röhm ha entregado el ministerio de la Guerra, pero nadie sabe qué hacer con él. Tiene allí a cadetes de infantería y se les ha ordenado que regresen a su Escuela. Mucha gente corrió hacia la Odeonplatz después del tiroteo, pero fue dispersada por lanceros. Lanceros montados.


  —Me pregunto si Su Excelencia, el comisario general Ritter von Kahr, considera seguro llevar nuevamente el Gobierno de Baviera a Múnich —dijo el barón Eduard. El tono sonó a sarcasmo.


  Helena nada sabía acerca de von Kahr.


  —Bueno —dijo el barón Eduard—, en todo caso, Carece que la marcha sobre Berlín no llegó más allá de la Odeonplatz de Múnich.


  —Esta vez —dijo el doctor Strassburger, y entonces sonó el teléfono del escritorio de Christoph. Helena le pasó el auricular.


  —Aquí Keith… Sí… entiendo… Bien. Sí, lo diré. Gracias —colgó el auricular—. Me dicen en la centralita que todos ustedes tienen muchas llamadas telefónicas. El doctor Strassburger y el barón Fritz desde Múnich. Por lo visto, las líneas vuelven a funcionar.


  La habitación se vació en el acto.


  El doctor Strassburger dijo:


  —Alteza… perdóneme, Frau Keith, todos estamos en deuda con usted por habernos proporcionado tan rápidamente esta información vital…


  —Sí, querida —dijo el barón Eduard—. Nuestra casa siempre se ha enorgullecido de estar bien informada, pero éste es un caso sin precedentes…


  Helena bajó lentamente los párpados.


  —En todo caso, es un placer traer buenas noticias —tendió una mano. Cuando el barón Eduard y el doctor Strassburger se hubieron retirado, se volvió hacia mí—. ¿Quieres llevarme ahora a casa, Peter?


  ¿Llevarla ahora a su casa? Miré a Christoph, que parecía muy ocupado con los papeles de su escritorio. Su teléfono sonó otra vez.


  —Aquí Keith… Sí por supuesto, comuníqueme… ¿Cuáles son las noticias del frente…? ¿De veras…? ¿Huyeron…? ¿Fue herido…? ¿La policía territorial bávara? Impresionante, ¿verdad? ¿Y qué sucedió entonces? —Christoph tapó el auricular con una mano—. Básicamente la misma historia. ¿Quieres llevar a Helena a casa. Peter? Yo iré lo antes posible —nuevamente al teléfono—. ¿Les dejan volver a casa, o los van a detener?


  En el taxi, Helena iba muy silenciosa.


  —¿Ocurre algo malo? —pregunté.


  Suspiró.


  —Hice una cosa estúpida —se volvió hacia mí y vi que le brillaban los ojos—. ¡Pero lo hice con buena intención, Peter! Me sentía feliz, aliviada, pensé que él estaría orgulloso de mí por llevar tan rápidamente noticias tan importantes. Para ellos es vital tener al acto información.


  (¿Habrían vendido mis acciones?).


  —Está orgulloso de ti, Helena. Todos quedaron enormemente impresionados, lo comprobé yo mismo.


  —Lo que yo noté es que pensaban: «Debió de enterarse de todo esto en la cama» y «¿De veras se acuesta éste con una mujer a mediodía, en medio de una crisis nacional?». ¡Eso es lo que pensaban!


  —¡Oh, no, Helena, estoy seguro de que ni se les cruzó por la cabeza!


  —Oh, sí, eso fue lo que pensaron todos —se sonó vigorosamente la nariz—. ¡Qué estúpida! ¡Qué inútil! Soy demasiado vieja para conducirme tan tontamente. ¡Y puse a Christoph en posición incómoda!


  Seguimos en silencio. Noté por primera vez que la ciudad hervía de soldados. Camiones cargados de soldados de infantería estaban estacionados frente a la Telefónica de Berlín, en la Leipzigerstrasse. Un carro blindado y una compañía de infantería llenaban toda una acera de la Potsdamer Platz: fusiles en bandolera y miradas hoscas bajo los mojados cascos de acero. Cuando nuestro taxi trató de llegar al canal, tomando un atajo por la Bendlerstrasse, un policía de tráfico le hizo señas de que se alejara. Detrás del policía, había una barricada de alambrada y, detrás de ésta, soldados con casco de acero nos miraron por encima del cañón de su ametralladora. En el otro extremo de la calle, frente al cuartel general de la Reichswehr, otro carro blindado brillaba bajo la lluvia. No me pareció que el hombre al mando de aquella movilización hubiera pasado en la cama la hora de la comida.


  Cuando llegamos a la Lützowufer, el conductor quería quinientos mil millones de marcos.


  —Un momento —protesté—. Esta mañana vine de Grunewald por cuatrocientos mil millones.


  —Pero eso fue esta mañana, señor. ¡El Kurs ha cambiado tres veces desde entonces y hemos tenido una revolución!


  Por supuesto, yo había olvidado cambiar dinero en el banco y no tenía monedas norteamericanas, de modo que estuve a punto de darle un billete de un dólar, pero Helena me frenó la mano.


  —¿Estás loco? Toma, dale esto —abrió el bolso y sacó cinco de los nuevos billetes de cien mil millones de marcos. Estaban impresos por un solo lado y la tinta, todavía húmeda, dejó manchas en sus guantes.


  Helena dijo a su doncella que nos trajera una botella de champán.


  —¿Quieres más?


  —Me temo que lo necesito. ¿Beberás conmigo?


  —Muy bien. Pero ¿por qué lo necesitas?


  —Para terminar la historia.


  —¿Terminar la historia? ¿Por qué no la terminaste en el banco?


  —Porque no quiero que Christoph oiga esta parte. Pero tengo que contársela a alguien.


  La doncella trajo una bandeja de plata con una botella de Sekt alemán y dos copas. Helena se detuvo ante la ventana y miró el cielo que empezaba a oscurecerse.


  —Deja el fuego, Clara. El señor Ellis puede encenderlo.


  La doncella se fue y cerró la puerta. Descorché la botella, serví el Sekt (¿Sekt, von Seeckt? Mi cerebro, estúpidamente, enfocaba las palabras por primera vez) y alargué a Helena su copa.


  —Se trata de Kaspar ¿verdad?


  Asintió, probó el vino, siguió mirando las luces de la calle y la lluvia que caía sobre el canal de Landwehr.


  —¿Ha muerto?


  —¿Sabes algo? Sinceramente, eso espero. ¿No es terrible? No han identificado los cadáveres de la Feldherrnhalle. En cualquier momento podría recibir una llamada.


  —Pero ¿crees que él estaba allí?


  —Sí —terminó su copa—. Cuando la S. A. atacó anoche el Bürgerbräukeller, una nueva formación hizo su debut, por así decir.


  —¿Qué clase de formación?


  —Guardias escogidos, guardaespaldas personales, Stosstrupp Adolf Hitler, si lo prefieres. Pasamontañas para ocultar la identidad. ¿Y qué supones que lucían en la parte delantera del pasamontañas?


  —Una cruz gamada.


  —Una cruz gamada en el brazo. En el pasamontañas, ¡una pequeña calavera de plata!


  No dije nada. Bebí el vino, paladeándolo, advirtiendo que la habitación parecía oscura y húmeda, de modo que dejé la copa sobre la bandeja y me dediqué a encender el fuego. Se encendió rápidamente. La habitación pareció otra vez cálida y hermosa. Me volví.


  —Helena, eso no significa necesariamente que él estuviera allí…


  —Estuvo allí. La única cuestión es si está muerto o si se oculta en algún lugar… posiblemente herido, como Göring pero hirviendo interiormente, ahogándose en su propia cólera. ¡Una derrota más! Tuvieron que sentirse muy próximos a la victoria. En un momento están marchando por las calles, entonando sus canciones, agitando sus banderas, la gente los vitorea, marchan sobre Berlín… y, al momento siguiente, están tendidos sobre los adoquines, Adolfo Hitler huye, otro golpe ha fracasado, otra marcha ha terminado. ¿Puedes imaginar cómo se siente en estos momentos… si es que está vivo?


  —¡Helena, tienes que contarle esto a Christoph!


  Negó con la cabeza.


  —No puedo.


  —¿Por qué no? Se enterará de todos modos. Ahora mismo está hablando por teléfono con la Bendlerstrasse, hablará con otros, leerá los periódicos…


  Fue a la bandeja, llenó las dos copas, me entregó la mía, se sentó en el sofá y observó las llamas.


  —Helena, supón que puedo conseguir un empleo en Nueva York… que puedo conseguirle a Christoph un empleo provisional en un banco o en una capitalizadora de Nueva York… ¿Te gustaría vivir un año o dos en Nueva York?


  Me miró.


  —No huirá. No creerá que su hermano está dispuesto a hacerle daño. Christoph no huirá.


  Yo bebía el vino. Quizá no lo hubiera dicho si no hubiese bebido tanto.


  —¿Te habló de Göring?


  Entornó los ojos.


  —¿Qué podía decirme de Göring?


  Göring le advirtió que Kaspar estaba profiriendo amenazas, que está furioso por el asunto de Rathenau, que, como nosotros lo quitamos de circulación en aquella ocasión, cree que hemos traicionado a Kern y a Fischer.


  —¿Hermann Göring contó eso a Christoph? ¿Cuándo?


  —No lo sé, el verano pasado.


  —¡Peter, no puedo creerlo!


  —¿Crees que me lo he inventado?


  Y, para demostrarle que no era así (¿por qué?, ¿por qué tenía que demostrar nada a Helena?), le conté toda la historia.


  Escuchó con la cabeza apoyada en los cojines y con los ojos cerrados. El fuego crepitaba.


  Cuando terminé mi relato, abrió los ojos.


  —¿Sabes?, Hermann Göring es un auténtico cerdo.


  —Quizá, pero en este caso…


  —En este caso, sólo quiso apartar a Christoph de los judíos, eso es lo que quiso, por eso le dijo que Kaspar está fuera de control.


  Supongo que yo también me encontraba fuera de control, porque dije:


  —No sólo Göring ha hecho advertencias sobre Kaspar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo mismo ha dicho a Sigrid.


  —¿Sigrid? —Helena alzó bruscamente la voz—. ¿Estás diciéndome que Sigrid ha estado viéndose con Kaspar?


  —Sólo una vez, Helena, y fue un accidente, una coincidencia.


  Le conté más o menos lo que me había dicho Sigrid, y Helena empezó a llorar, se tomó la cabeza entre las manos y lloró; en alguna parte, empezó a sonar el teléfono y la doncella llamó a la puerta, abrió y dijo:


  —La señorita Elizabeth para el señor Ellis —en seguida se retiró y dejó la puerta entreabierta. Helena dijo:


  —Te convocan al Pariser Platz.


  Estaba a punto de decir algo, pero no tenía nada que decir, así que fui a atender el teléfono.


  Un cerdo pierde dinero siempre


  Los músicos hicieron una breve pausa y, cuando empezaron a tocar el segundo movimiento, el padre de Lilí se puso súbitamente en pie. Inmediatamente, los cincuenta o sesenta invitados del gran salón también se pusieron de pie, algunos con expresión tan sorprendida como la mía.


  —No damos muchos Hauskonzerte —había dicho Lilí—. Quedaría como si quisiéramos competir con los Mendelssohn. Pero hay una razón para ofrecer este concierto, alguien pidió a mi padre que presentara a este nuevo grupo en Berlín… Tienes frac, ¿verdad?


  No tenía frac, de modo que tuve que ponerme uno de Bobby, que no me sentaba bien. Una tarde entera de música de violín es mucha música de violín. Había sido un largo día. Yo pensaba en otras cosas, vagamente consciente de que aquélla era la última pieza, observando a los músicos interpretar con entusiasmo el primer movimiento, pero, cuando el barón se puso de pie, tuve que lanzar una mirada al programa que compartía con Lilí. Joseph Haydn, Cuarteto para cuerda en Do Mayor, «Káiserquartett». Mientras tocaban el movimiento, muy lentamente, observaba las caras a mi alrededor y me asombré al comprobar las distintas formas bajo las cuales se expresa una misma emoción; de pronto, reconocí el tema: «Deutschland über Alles».


  El club nocturno ruso, donde nos llevó Bobby, estaba en un sótano: suelo de ladrillo, estantes de vinos en las paredes, humo denso de tabaco, una mujer de cabellos negros que tocaba la balalaika y entonaba canciones tristes. El maître parecía encantado de ver a Bobby. Los otros clientes miraban nuestros trajes de etiqueta. Tuvimos que pagar, con dinero americano, antes de que nos trajeran nada, pero esto ya era normal; los precios subían entre que se pedía algo y se terminaba, aun en plena noche.


  Nos trajeron pan negro, caviar y vodka helada en copas de cristal.


  Comimos, bebimos y escuchamos la música, y, cuando hubo una pausa, dije:


  —¿Puedo hacer una pregunta muy personal?


  —¿A mí o a Bobby?


  —A los dos. ¿Por qué tu padre se puso en pie esta noche?


  Empezó Bobby:


  —Ese tema, el tema de Haydn en ese cuarteto, se ha convertido en nuestro himno nacional.


  —Lo sé. Por eso lo pregunto. Anoche, Adolfo Hitler hizo que todos los de la cervecería cantaran esa canción.


  Se miraron.


  —Por eso papá se puso de pie —dijo Lilí—. Me sentí muy orgullosa de él.


  Bobby dijo:


  —Los nacionalistas, toda la extrema derecha, dicen que éste no es nuestro país. ¡Éste es nuestro país!


  —Pero ¿por qué über Alles? ¿Por qué Alemania tiene que estar por encima de todos los demás?


  —¡Oh, no es eso lo que quiere decir! —exclamó Lilí, y Bobby la interrumpió.


  —Quieres decir que, para nosotros, para el pueblo… el pueblo ama a su país por encima de todo. Über Alles. Eso es lo que significa. ¿Comprendes?


  Cuando Lilí fue al tocador, Bobby me dijo que se marchaba a los Estados Unidos.


  —¿Lo sabe tu familia?


  —Por supuesto que no.


  —¿Qué harás?


  —Me reuniré con Kyra en Los Angeles. ¿Firmarás también el aval para mí?


  —Bobby, ella está con otro hombre.


  —No, la ha abandonado y se ha casado con una norteamericana, viuda de un productor cinematográfico.


  —¿Y Kyra te ha pedido que vayas?


  —Sí. ¿Me ayudarás?


  —¿Qué harás allí?


  —No tengo idea. Algo saldrá. O la traeré de vuelta.


  —Bobby, no lo hagas.


  —No puedo evitarlo. Cuando se ama a alguien, se le ama. No se ama a nadie a causa de, se ama pese a. Creéis que ignoro sus defectos. Los conozco. Pero no tiene importancia. No soy feliz sin ella y, si ella me necesita, yo debo ir.


  —Bobby, yo sólo firmé ese papel porque me dijeron que tus padres querían que lo hiciera. Ahora, si te ayudo… ¿qué sucederá con Lilí y conmigo?


  —¿Por qué tendrían que enterarse mis padres?


  —Bobby, ¿has averiguado si necesitas esa clase de aval para un pase turístico…?


  —¿Qué es un pase turístico? —preguntó Lilí, mientras la mujer rusa empezaba a cantar algo que animó a los demás rusos a unirse a ella.


  La canción terminó con un rugido de voces y fuertes aplausos; un pequeño conjunto empezó a tocar un fox-trot norteamericano, y la mujer que había encabezado el coro vino a nuestra mesa. Bobby y yo nos pusimos en pie mientras él hacía las presentaciones. Me dio la impresión de que estaba sorprendida de vernos. Lilí no sonrió cuando la presentaron. La cara se le heló. Se puso de pie.


  —Peter, quiero bailar, por favor.


  Salimos a bailar.


  —No ha sido un gesto muy educado —dije.


  —No tengo por qué ser educada con ella.


  —Pensé que una dama tenía que ser educada con todos.


  —Quizás en los Estados Unidos.


  —¿Por qué estás enfadada?


  —No debimos venir aquí.


  —Pero tú querías conocer el lugar.


  —Sí. Ahora lo conozco. Dile a Bobby que le espero en el automóvil.


  —¿No te gusta bailar conmigo?


  —Aquí no.


  —¿Qué tiene de malo este lugar? Ellos parecen estar pasando un buen rato…


  —Y todos conocen a Bobby. ¡Y nosotros sabemos por qué todos conocen a Bobby! Dile que estaré en el coche, Peter.


  Estuvimos a punto de topar con ellos antes de advertir lo que estaba sucediendo. Los tres íbamos hacinados en el Bugatti deportivo de Bobby, acurrucados para protegernos del frío amanecer de noviembre. Como habían dejado salir a Lilí aquella noche, deseaba aprovechar al máximo y había convencido a Bobby de que nos llevara a otros locales nocturnos hasta el punto de que ya no sabía dónde estábamos, camino de Villa Keith, en Grunewald, por barrios muy diferentes, donde la gente ya se dirigía al trabajo.


  —Mira eso —dijo Bobby, señalando.


  Una gran multitud se había reunido ante una panadería, hombres y mujeres de rostro gris y ropas grises, con cestos de mimbre, cubos de metal y bolsos de la compra llenos de papel moneda. Eran tantos que rebasaban la acera y obstruían gran parte de la calle.


  —No te acerques —dije, súbitamente consciente de nuestro aspecto: el reluciente radiador cromado del Bugatti, la brillante pintura azul, nuestros pañuelos de seda blanca y Lilí sentada en mi regazo con una boa blanca cubriéndole las orejas.


  Bobby se detuvo, empezó a girar, Lilí se movió para mirar por encima de mi hombro en el mismo momento en que el cristal del escaparate de la panadería se hacía pedazos contra el suelo.


  —¡Nos están tirando objetos! —gritó Lilí, sorprendida, pero nos alejamos a toda velocidad.


  El domingo, 11 de noviembre, dos camiones de policías bávaros llegaron a casa de un tal Ernst Hanfsängl (graduado en Harvard en 1909), en Uffing, un pueblecito cerca de Múnich, donde encontraron a Adolfo Hitler en pijama. Detuvieron a Hitler y lo encerraron en la fortaleza de Landsberg-am-Lech, en espera de un proceso por alta traición.


  El lunes, 12 de diciembre, el doctor Horace Greeley Hjalmar Schacht fue designado delegado económico del Reich presidente del nuevo Rentenbank.


  —¿Por qué se llama Horace Greeley? —le pregunté a Christoph por teléfono.


  —Su padre emigró a Nueva York y, al parecer, admiraba a ese señor Greeley, quienquiera que haya sido.


  Le expliqué quién había sido Horace Greeley.


  —¿Decía «vete al Oeste, joven»? Qué curioso. Herr Schacht padre fue al Este, regresó a Alemania. Hjalmar Schacht trabajó en la Dresdner Bank, después fue uno de los hombres más importantes de la Darmstäder und National Bank… Nosotros lo llamamos Danatbank. Se le considera muy inteligente y muy conservador. Cree en el oro y en el presupuesto equilibrado. A los magnates no les gusta, pero creen que es el hombre adecuado.


  —¿Es lo bastante enérgico?


  —Ya veremos. Dicen que es frío como un pez, pero tendrá que hacer milagros: convencer a la gente de que acepte esos Rentenmarks que aparecerán el jueves; convencer al Gobierno de que equilibre su presupuesto, lo cual significa dejar parados a miles de funcionarios públicos; convencer a la Reichsbank de que deje de descontar todos los préstamos bancarios y cada papel moneda que se haya impreso en este país, y convencer a los aliados de que reduzcan sus exigencias indemnizadoras. ¡Me alegro de que Strassburger no tenga este puesto!


  —Christoph, ¿qué hizo el doctor Strassburger con mis acciones el viernes por la tarde, durante toda aquella excitación por el golpe?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Todavía las tienes. Strassburger dijo que, en primer lugar, nunca vendemos cuando hay pánico y, en segundo lugar, ¿qué hubieras hecho con el dinero? Habrías recibido algo así como… déjame ver —pausa, mientras, al parecer, hacía cálculos—. Habrías recibido algo más de tres mil billones de marcos en acepción inglesa, tres cuatrillones en acepción norteamericana. ¿Comprendes lo que eso significa?


  —No. Estoy perdido.


  —Todos estamos un poco perdidos, pero escribe un tres con quince ceros a continuación.


  Lo hice. Escribí en mi libreta: 3.000.000.000.000.000 de marcos.


  —¿Cuánto es eso en dólares?


  —¿Cuándo? ¿El viernes por la tarde? ¿Esta mañana? ¿Esta tarde? ¿El jueves, cuando empiece a circular la Rentenmark? ¿O a fin de mes, cuando arregles tu cuenta?


  —Bueno, ¿qué tal esta mañana? Si vendéis mis acciones esta mañana ¿cuántos dólares podría comprar con esa cantidad de marcos?


  —Tardaré unos minutos en decírtelo, porque hemos de obtener antes el precio de las acciones y después la Kurs exacta…


  —Christoph, siento mucho causarte tantos problemas…


  —Tonterías. Éste es nuestro trabajo. Te llamaré dentro de unos minutos.


  Me tomé el café y miré las fotografías de Múnich que traían los periódicos: seis miembros del Stosstrupp Adolf Hitler, armados con fusiles, armas ligeras y cartucheras deteniendo a un civil, a un concejal socialista, al general Erich Ludendorff con bigote y triple papada, fulminando con la mirada a avergonzados oficiales de la policía bávara; Ernst Röhm, con una esvástica en el brazo y una cicatriz blanca surcándole la oscura cara de gato, entregando el ministerio de la Guerra a un teniente con casco de acero…


  Christoph volvió a llamar: si vendía ahora mismo mis acciones y liquidaba mi deuda con la Waldstein & Co., me quedarían alrededor de cuatro mil dólares.


  —¡Vaya, me siento mucho más rico!


  No dijo nada durante un momento y, cuando habló, había en su voz un tono cáustico.


  —Creo que la mayoría de los alemanes te considerarían muy rico. ¡Esta mañana, con cuatro mil dólares, podrías comprar la mitad de Berlín!


  —¡Christoph, me habéis atendido muy bien! No estoy quejándome, estoy pidiendo consejo.


  —Sí. Bien, el problema, muchacho, es que nosotros mismos no sabemos qué hacer. Realmente no lo sabemos. Ahora la cosa pende de un hilo. ¿Qué puede hacer Schacht? ¿Qué hará la Reichsbank? Porque ahora son completamente independientes del Gabinete, de Schacht y de su nuevo Rentenbank, como tú sabes. Las cifras que acabo de darte se basan en el Kurs oficial de Berlín de esta mañana: 630 billones en acepción norteamericana, o sea seiscientos treinta seguido de nueve ceros, por un dólar, pero muchos creen que el marco bajará hasta el trillón, es decir, el billón inglés, para finales de mes.


  —¿Billones de marcos por un dólar? ¿Significa eso que obtendría mucho menos de cuatro mil dólares?


  —Depende de lo que podamos obtener entonces por tus acciones en marcos. Ciertamente, no queremos vender tus acciones ahora y dejarte con marcos para, después, ver caer el marco en relación con el dólar.


  —Christoph, no puedo tomar una decisión al respecto. ¿Puedo hablar con el doctor Strassburger?


  —No, lo siento, está reunido con la Disconto-Gesellschaft durante todo el día; después, parece que Schacht quiere verle mañana, quizá pueda recibirte mañana por la tarde…


  —Bueno, Christoph, creo que podré esperar hasta hablar con él.


  —Muy bien, Peter, pero hay otro asunto, mucho más agradable.


  —¿Sabes lo que decimos nosotros en Wall Street? —preguntó Whitney Wood—. Decimos que un toro y un oso ganan dinero parte del tiempo, ¡pero que un cerdo siempre pierde dinero!


  —¡Whitney! —la señorita Boatwright se volvió, de modo que tuve que dejar de pintar—. ¡Estás llamando cerdo a Peter!


  —No, no querida mía. Estoy dando una respuesta alegórica a su petición de consejo para invertir.


  —Así es, señorita Boatwright, le he pedido su opinión sobre lo que debo hacer y, por favor, vuélvase hacia la ventana nuevamente, porque la luz en su cara…


  Hizo lo que le pedía, pero su expresión había cambiado. La serenidad habitual había desaparecido.


  —Creo que está bastante mal que los alemanes hablen siempre de dinero, pero por lo menos ellos tienen una excusa. Realmente, no creo que ninguno de vosotros tenga excusa y francamente estoy cansada del tema.


  —Bueno, él tiene un problema y necesita consejo, y mi consejo es que se pase al dólar y siga en dólares hasta que esta situación se haya aclarado…


  —No puedo entrevistarme con el doctor Strassburger.


  —No me sorprende. Estos individuos andan esta semana muy ocupados.


  Whitney Wood ni siquiera se había quitado el abrigo. Sus maletas estaban fuera, en un taxi. Se disponía a viajar a Londres para asistir a otra reunión con el general Dawes. Nunca había oído hablar del general Dawes, que estaba organizando otra comisión para decidir cuánto tendrían que pagar los alemanes en concepto de indemnización y cómo lo pagarían, pero Dawes era amigo de Whitney Wood y lo había mandado llamar otra vez.


  —Adiós, señor Wood, y gracias por el consejo. Creo que lo seguiré. Mañana daré las instrucciones.


  —Sí, yo no esperaría más, muchacho. Las cosas están moviéndose rápidamente y nadie sabe en qué dirección —me estrechó la mano y se volvió hacia la señorita Boatwright, quien se puso de pie.


  —Te acompañaré hasta la puerta —dijo ella y salió con él al pasillo.


  Cuando regresó a su silla junto a la ventana, estaba tan triste que cambié de pinceles, mezclé un poco de pintura blanca y trabajé en el cuello de su vestido.


  —Piensa volver dentro de dos semanas —dijo ella.


  —Oh, muy bien, señorita Boatwright.


  —Esta llamada del general Dawes ha sido bastante inesperada. Teníamos entradas para la Filarmónica esta noche. Dirige Furtwängler. ¿Querrías acompañarme, Peter?


  —Oh, gracias, señorita Boatwright, pero no puedo. Usted sabe que Keith tiene a un amigo, un escultor llamado Kowalski, y este Kowalski nos ha dado entradas para el Baile de los Artistas en la Kunstgewerbeschule; sea lo que fuere, al parecer, hay que ir con disfraces y máscaras.


  —¡Qué divertido! —dijo la señorita Boatwright—. Supongo que llevarás a Lilí.


  —Sí, Helena convenció a la madre, pero tengo que devolverla a su casa a medianoche, como Cenicienta, porque el viernes la tuve fuera toda la noche, aunque Bobby estuvo con nosotros. ¿No cree usted que los Waldstein son un poquito…? Quiero decir que ella tiene dieciocho años, señorita Boatwright…


  El baile de los artistas


  Cuando bajamos del taxi en el n.º 4 de Pariser Platz, tocaban las campanas de la iglesia.


  —Igual que la Cenicienta, —dijo Lilí furiosa.


  Se había quitado la máscara y había doblado la enorme toca blanca a lo Spreewald, porque era demasiado incómoda para llevarla en el interior del taxi, pero se negó a besarme durante el trayecto.


  —Mira, no es culpa mía, ¿por qué te enfadas conmigo?


  —Vas a volver, ¿verdad?


  —Bueno…


  —Bueno, la fiesta empieza a medianoche, ¿tengo que irme a la cama como una niña? —Lilí lloraba de furia. El conductor del taxi aguardaba, porque yo no le había pagado.


  —¿No comprendes que he prometido traerte? Si no cumplo mi promesa, ellos… no sé lo que harían ellos. ¿Estás tratando de crearme problemas con tus padres?


  —Creo que estás muy contento de volver allí y bailar con aquellas chicas. ¡Especialmente con Helena!


  —¿Con Helena? Prometí a Christoph que bailaría con ella porque él, en realidad, no puede, tú lo sabes…


  —Bah, qué tontería, tenía más parejas que ninguna mujer en ese lugar; es casi repugnante, a su edad…


  —Estaba bien con ese traje.


  —¡Una mujer con uniforme de húsar, para enseñar las piernas y el trasero! Eso se consideraba erótico en mil novecientos doce. Hoy es vergonzoso, creo —seguía allí, de pie, junto a la enorme puerta, sosteniendo la toca y la máscara, y con expresión de furia.


  Tocó la campanilla.


  —Lilí, pagaré el taxi y entraré a tomar una copa.


  —No. Ya habrán subido, pero estarán despiertos y no les gustará. Vuelve al baile.


  Un lacayo abrió la puerta.


  —Buenas noches, Fräulein.


  —Buenas noches, Joseph —me miró—. Muy bien, una copa de vino en la biblioteca. Paga el taxi.


  Christoph y yo nos habíamos vestido en Villa Keith. Con tan poco tiempo no nos había sido posible preparar disfraces muy sofisticados. Frau Keith había ido a alguna parte con su coronel. Frau Meier había subido al ático, gimiendo y hablando consigo misma, pero realmente entusiasmada con el proyecto. Die Herren gehen auf Maskenball!


  Meier sirvió salchichas, patatas hervidas y cerveza. Después, subimos a la habitación de Christoph, donde Frau Meier nos enseñó orgullosamente lo que había encontrado: para mí, un traje de cazador verde oscuro, con sombrero verde y una pluma de pavo real, chaqueta de lana verde con botones de asta de ciervo, pantalones verdes hasta la rodilla y polainas; para Christoph, un traje de aviador de cuero, igual al que llevaba en Verdún, y una gorra de aviador completa con gafas de piloto.


  Cuando bajamos las escaleras, los Meier estaban en el vestíbulo y aplaudieron.


  —¡Oh, señor Ellis, le sienta perfectamente! —exclamó Frau Meier—. Herr Oberleutnant no necesita máscara, pero encontré ésta para usted —me entregó una máscara de niño, un chino amarillo con bigote de Fu Manchú y una cinta elástica para sujetarla.


  —¿De quién es este traje de cazador, Frau Meier?


  Su marido había abierto la puerta.


  —Aquí está el taxi, caballeros.


  —Fue hecho hace años para Herr Kaspar, señor Ellis.


  —Un momento —dije—. Olvido algo. Sube al taxi, Christoph. Yo iré en seguida —subí corriendo a mi habitación, cogí la pequeña Smith & Wesson del cajón de mi mesa de noche y lo metí en uno de los profundos bolsillos del traje de cazador.


  —¿Por qué?


  Ése fue el primer pensamiento que se me ocurrió, que se me clavó de golpe entre los ojos, cuando ella abrió la puerta de su apartamento, irguió el pecho y nos saludó uniendo los talones.


  ¿Por qué lo había hecho?


  —¡Dios mío! —fue lo único que pudo articular Christoph al principio Le miré de reojo para ver si aquello tenía un significado especial para él. ¿No le había hablado ella del Stosstrupp Adolf Hitler? ¿No se habría enterado por otra vía? ¿Qué quería decir y a quién?


  Helena lucía el uniforme de gala de los Húsares de las Calaveras: una calavera sonriente, con tibias cruzadas, sobre un gorro negro de piel, debajo del cual asomaba un poco de cabello dorado; un antifaz de Pierrot negro cubriéndole los ojos; una corta chaqueta negra con bordados de plata y muy ceñida en el pecho; pantalones negros ceñidos, relucientes botas negras de montar y espuelas.


  —Las botas no están muy bien —empezó ella, me pareció que un poco asustada—. Tuve que ponerme las mías porque las verdaderas no se ajustaban bien…


  —¡Dios mío, estás fantástica! —dijo Christoph. No lo sabía.


  —¿Te gusta? ¿No crees que es un poquito… anticuado?


  —Creo que es absolutamente espléndido. ¿No crees que es espléndido, Peter? —la estrechó entre sus brazos y la besó—. Nunca había besado a un húsar —el gorro cayó y su cabello dorado cubrió la manga de cuero del traje de aviador—. Tampoco he hecho nunca el amor con un húsar.


  —Dame mis entradas, Christoph, iré a buscar a Lilí y nos encontraremos en el baile.


  La biblioteca olía a tabaco y a libros encuadernados en piel. Un poco de carbón en la chimenea y una lámpara de lectura constituían la única iluminación. La atmósfera era romántica, pero nosotros teníamos mucho de qué hablar.


  Primero hubo una discusión sobre el vino. El vino estaba guardado con llave y el criado no tenía la llave. Había un poco de brandy en la garrafa de Herr Baron, en el comedor…


  —Bueno, tráigalo.


  El hombre lo trajo en una bandeja de plata, con dos copas.


  Después, se presentó el problema de quién cerraría la puerta de entrada.


  Gracias, Joseph. Ya puede retirarse, yo despediré al señor Ellis.


  —Con todo respeto, Fräulein Elizabeth, es mi trabajo cerrar la casa…


  Pero la verdadera discusión empezó cuando el hombre se retiró y cerró la puerta de la biblioteca.


  —Un momento, Lilí…


  —¡No hables! ¡No quiero hablar!


  —Acabas de decirme que tus padres están despiertos arriba.


  —Esas puertas no se abren desde fuera.


  —Ése es un razonamiento de Schnitzler.


  —¿Terminarás de decir tonterías?


  Ahora estábamos en el sofá de cuero, ella encima de mí. Su boca, con sabor a brandy, cubría la mía. Su cabello me tapaba los ojos, de modo que yo no podía ver nada, pero sí podía sentir sus manos.


  —Un momento…


  —¡Tú no quieres!


  Claro que lo deseo, pero no de esta forma. ¿No puedes entenderlo? Si nos sorprenden así, nunca me dejarán volver a verte…


  —No nos sorprenderán.


  —De todos modos, esto no es… Tú nunca lo has hecho, ¿verdad?


  —¿Eres tan cauteloso con todas las chicas?


  —No quiero casarme con todas las chicas.


  —¡Ah, qué delicadeza! —se sentó, se apartó el cabello de la cara y sacudió la cabeza—. ¡Realmente, eres increíble! Quieres tener a una novia virgen. ¿Es ésa una tradición norteamericana? ¿Alguna exigencia religiosa?


  —Creo que la mayoría de las religiones lo exigen.


  —No soy estudiante de historia de las religiones y creo que lo mejor será que regreses al baile.


  —Querida, no te enfades conmigo, te quiero, soy mayor que tú, no quiero que empieces de esta forma…


  —¿Cómo crees que debo empezar? ¡Debo de ser la única muchacha en Berlín en esta situación, y no me gusta! —estaba sudando. El traje a lo Spreewald (ella me lo había enseñado) tenía tres enaguas, que provocaron un suave fru frú cuando se puso de pie—. ¡Regrese al baile, señor Ellis! ¡No hay vírgenes allí!


  —Lilí… casémonos. Alquilemos un automóvil, vayamos a una aldea pequeña y casémonos por lo civil, como hicieron Helena y Christoph.


  —¿Otra costumbre norteamericana? No se puede hacer eso en Alemania. Se necesitan toda clase de documentos, partidas de nacimiento… y yo necesito el permiso de mi padre… por escrito.


  —¿Estás segura?


  —¿Crees que soy la única chica de mi clase que quiere casarse? Créeme, somos expertas en este campo de la ley.


  —Entonces convence a tus padres. ¿Por qué les preocupa tanto que primero termines los estudios? ¿Por qué no puedes casarte conmigo y después terminarlos?


  —Porque no me permiten terminar la escuela casada. Ninguna mujer casada es admitida en el colegio. Dios mío, las chicas del colegio son todas vírgenes, ¿sabes? Una mujer casada les contaría cosas… —se echó a reír súbitamente y se dejó caer otra vez en el sofá, como una gran flor de enaguas de encaje con dos tallos de seda—. Oh, Peter, ¿no te das cuenta de lo burro que eres?


  
    Yes, we have no Bananas


    We have no Bananas today.

  


  Había, a mi regreso, el doble de gente. El enorme salón está atestado. Toca una orquesta negra.


  La cara de Helena está encendida.


  Los botones superiores de la chaqueta negra y plateada de Helena están abiertos.


  Helena está repantigada en la silla, con las botas negras de montar cruzadas sobre la silla vecina.


  Helena está rodeada por un payaso, un gondolero veneciano, un escocés con falda a cuadros… todos probablemente artistas.


  —¡Alahí, alahó! ¡Nuestro cazador regresa de la cacería! No esperaba verte de nuevo esta noche. Que alguien le dé una copa.


  Están bebiendo Sekt.


  Me pregunto quién paga todo esto.


  Pregunto dónde está Christoph.


  Probablemente aún en la comisaría de policía.


  ¿Qué?


  Oh, sí, te perdiste la conmoción. Apareció Adolfo Hitler.


  ¿Qué?


  Resultó ser una mujer, dice el gondolero.


  Alguien la derribó de un puñetazo antes de que supieran que era una mujer, dice el escocés.


  Hubo una pelea, vino la policía y Christoph, Hans Kowalski y Bert Brecht fueron todos como testigos o algo así, dice Helena.


  Una mano en mi hombro.


  Una sombra en blanco y negro: gorra de aviador blanca, máscara negra, bufanda de seda blanca, largo guardapolvo blanco de automovilista, pantalones negros asomando bajo el guardapolvo.


  Una dama que está allí desea bailar contigo, dice Bobby.


  ¿Qué dama? ¿Dónde?


  La odalisca con pantalones de harén, la que está contra la pared bebiendo cerveza con ese minero.


  Se aparta del minero para mirar: velo negro, sostén dorado y pantalones de gasa blanca con sandalias doradas, y nada más.


  Achtung Achtung!, grita Helena y yo me pongo en pie. Me abro camino entre bailarines tan apretujados que escasamente tienen sitio para bailar. Wirl Scharg geschosen! Recuerdo lo que esto significa: significa carguen armas.


  Me pareció reconocer al cazador chino, murmura ella en mi oído.


  Huele a cerveza, y a perfume y a sudor.


  Al apretarse contra mí, la siento más delgada. Costillas bajo mis dedos. Ya no la tengo, dice. Me dieron una medicina que me ponía a parir, pero ahora estoy bien.


  Eso es maravilloso.


  ¿Volverás?


  Es difícil.


  Te necesitamos.


  Le dije que no volvería si te golpeaba.


  No puede evitarlo. Bebe tanto que ya no se excita, a menos que la mujer grite un poco.


  ¿Está él aquí?


  Estaba, pero se lo llevaron a Alexanderplatz. Una puta estúpida vino disfrazada de Adolfo Hitler, con una camisa parda y una esvástica, y Fritz estaba tan bebido que no vio que era una mujer y la golpeó en la boca; ella cayó, y la gente que la acompañaba saltó sobre Fritz y alguien llamó a la policía y se lo llevaron…


  —¿No irás a buscarlo?


  Mierda, no, que salga solo.


  No comprendo por qué sigues con él.


  Tampoco yo. Quizá porque soy perezosa. Pero era mejor cuando estabas allí, Peter.


  —¿Baby está aquí?


  No, Fritz sólo pudo hacerse con dos entradas.


  ¿Está en casa cuidando al niño?


  Mutti está con el niño, Baby está en la Friedrichstrasse. La única razón por la cual estoy aquí es que Fritz cree que encontraré a alguien. Como el Herr Baron que envié a buscarte.


  ¿Conoces a Bobby?


  Todas las chicas conocen al barón Bobby. Es siempre amable, siempre educado, te trata como a una princesa. Por supuesto, yo soy muy poco para él.


  ¿Ese minero es un artista? Ha estado observándonos todo el tiempo.


  Posee minas de carbón.


  Y, por supuesto, tiene dólares.


  Tiene florines holandeses.


  ¿Y quiere que vayas a su hotel?


  Te equivocas. Quiere hacerlo en el Tiergarten.


  ¿En el Tiergarten, en esta época del año?


  Quiere hacerlo en la parte posterior de su coche, mientras el chófer nos pasea por el Tiergarten.


  Muy romántico.


  Escucha, si me llevas a casa esta noche, le diré que se busque a otra para jugar en su automóvil.


  No puedo, Bärbel. Me gustaría.


  Ya llevaste a su casa a tu niña rica, ¿no?


  De todos modos, no puedo.


  Seguramente tendrán a Fritz encerrado toda la noche. ¿No? Si de veras crees que estoy enferma, puedes joder con Baby. Te necesitamos… ¿Imposible? Muy bien, entonces, adiós, mi galante caballero. Tendré que cabalgar en el Tiergarten.


  Las personas muy importantes, como Alfred von Waldstein, no se molestan en disfrazarse. Frac, pajarita blanca y antifaz negro.


  Sigrid lleva un hermoso vestido bordado, un delantal blanco, un gorrito de encaje blanco y el cabello peinado con dos trenzas: una novia campesina de la Marca de Brandemburgo.


  Cuando su mirada se encuentra con la mía, sus ojos azul cielo se dilatan de horror. Viene hacia mí, me arranca la máscara y grita: ¿Dónde conseguiste ese traje de cazador?


  Se lo digo.


  Alfred pregunta: ¿Qué te pasa esta noche? La toma del brazo. Tiene el rostro encendido.


  No me gusta esto. Quiero volver a casa.


  Alfred dice: Fuiste a Zeydlitz para conseguir el disfraz.


  No me gusta esto y quiero irme a casa. Se muerde los labios.


  Alfred pregunta: ¿Qué es esa calavera de allí? ¿Es eso lo que te ha alterado tanto?


  ¿Qué calavera?, pregunto.


  Alguien entre la multitud de fuera, hay cientos tratando de entrar, y un individuo lleva una máscara de calavera…


  ¿Dónde está Christoph?, pregunta Sigrid.


  Le dije dónde había ido Christoph y en ese momento lo veo, con las gafas subidas sobre la gorra de aviador, cojeando entre la multitud de bailarines, con el bastón en una mano y una botella de champán en la otra. Hans Kowalski, con un alto gorro blanco de cocinero, abre la marcha y, detrás, viene Bertolt Brecht, sin máscara, sin disfraz, sólo lleva una grasienta chaqueta de cuero, pantalones oscuros… y una guitarra.


  Los músicos negros abandonan el escenario secándose el sudor. Una Babel de voces llena el salón.


  Yo estoy entre la multitud, con Sigrid.


  ¿Cómo era el hombre con la calavera?


  Llevaba un brazo en cabestrillo.


  Empieza un ruido tremendo. La gente golpea sobre las mesas con vasos y botellas. ¡Queremos a Brecht! ¡Queremos a Brecht!


  Brecht sube a una mesa con su guitarra. El salón queda en silencio. Empieza a tocar. Empieza a cantar con su voz aguda y ronca.


  
    Nicht so faul, sonst gibt es nicht Genuss!


    Was man will, sagt Baal, ist was man muss.


    Wenn ihr Kot macht, ist’s, sagt Baal, geb’acht,


    Besser noch als wenn ihr garnichts macht!

  


  Aplausos y silbidos, algunos gritos de «¡cerdo!», pero les superan los que piden más.


  El alemán es demasiado difícil para mí, o quizás estoy bebido. Escucho las palabras; no las entiendo.


  
    Seid’ nur nicht so faul und so verweicht,


    Denn Geniessen is bei Gott nicht leicht!


    Starke Glieder braucht man und Erfahrung auch:


    Und mitunter stört ein dicker Bauch.

  


  ¿Más? Muy bien, otra más.


  Sigrid von Waldstein no escucha el «Choral vom Grossen Baal» de Brecht.


  Los ojos de Sigrid buscan entre la multitud.


  
    Man muss stark sein, den Genuss macht schwach.


    Geht es schief, sich freuen noch am Krach!


    Der bleibt ewig jung, wie er’s auch treibt,


    Der sich jeden Abend selbst entleibt.

  


  Oleadas de aplausos y, de una de las galerías altas, dos arlequines arrojan sobre la multitud cestos llenos de marcos alemanes.


  Otra orquesta, esta vez no de negros, empieza a tocar un vals mientras los billetes de banco llenan el aire como confeti. Como hojas de otoño.


  El vals es una antigua canción sobre un húsar fiel que ama a su chica «ein ganzes Jahr», y ahora bailo con el húsar.


  Con sus botas y su gorro de piel, es más alta que yo. Tiene el rostro encendido y baila espléndidamente, aunque ha estado bebiendo con entusiasmo toda la noche.


  Siento estar tan mojada, querido, estoy sudando vino. ¿Qué demonios le ocurre a Sigrid?


  Vio a uno con una máscara de calavera.


  Ha visto un fantasma. He buscado en todo este caos y la única calavera que he visto está aquí arriba, en mi gorro… Esto mantendrá alejado al otro fantasma… Sonríe en mi cara: ¿Verdad, Peter?


  Otro frío amanecer de noviembre. El viento entra por las puertas abiertas, mientras la gente se retira. Los marcos sin valor se arremolinan sobre la vacía pista de baile y vuelan hacia la calle: billetes de cien mil, de quinientos mil, de un millón y de cien millones de marcos giran alrededor de nuestros tobillos y se arrastran por el asfalto y caen en las alcantarillas mientras subimos a un taxi.


  Dónde tomaremos el desayuno, pregunto.


  ¡Uf! Estoy harta de tanta gente, dice Helena. Vamos a la Lützowufer y os haré una tortilla. Clara ha salido y puedes dormir en su habitación.


  Christoph está muy silencioso y mira por la ventanilla. ¿Significa que no quiere que yo vaya a casa de Helena? No tengo ganas de volver a Villa Keith. Esta semana debo encontrar un lugar donde vivir.


  ¿Te ocurre algo?, pregunta Helena.


  Christoph niega con la cabeza, pero sigue mirando por la ventanilla. ¿Tiene esto algo que ver con la actitud de Sigrid? Pero ahora estamos en la Lützowufer y se produce la habitual negociación por el precio del viaje; después, subimos las escaleras y, en el momento en que Helena abre la puerta de su apartamento, grita: ¡Hay alguien aquí! Da cinco pasos por el pasillo, abre la puerta de la sala y, antes de oír el disparo que nos ensordece, la vemos aplastada contra la pared opuesta, la vemos caer, mientras todo le salía por entre el cabello.


  ¡Y no puedo detener a Christoph! Tengo la Smith & Wesson en la derecha, estoy tratando de retenerlo con la izquierda, pero no puedo sujetarlo, se pone delante de mí y hace frente a la aparición agazapada en el gran sofá: cabello rubio máscara de calavera bajada sólo lo suficiente para revelar la frente y los ojos, una Luger en la mano derecha, con el cañón más largo que he visto en mi vida, expertamente apoyado de través sobre el codo izquierdo enyesado… y la bala que se me lleva parte del pulmón ha atravesado ya el corazón de su hermano.


  Libro cuarto


  Tachar doce ceros


  
    [image: ]


    Ilustración: Max Pechstein, Kaethe Kollwitz, Las madres, grabado en madera, 1923. Colección del Busch Reisinger Museum, Universidad de Harvard.

  


  Sueños de Amital


  Aún recuerdo los sueños. Aún los tengo a veces. Schwester Anna, la enfermera nocturna, fue quien me dijo lo que me habían dado. Algo nuevo, dijo ella, de la Bayer-Leverkusen. Para el dolor, para la excitación, para dormir.


  Uno de los sueños, que se repite con frecuencia, es excitante y triste al mismo tiempo, porque estoy haciendo el amor, es intolerablemente bueno, pero ella lo hace todo, está encima, sus pechos en mi cara, no puedo verle el rostro y no sé quién es. Al principio, no lo sé. Demasiado grande para ser Baby, demasiado pesada. Demasiado grande para ser Lilí y sé que, de todos modos, no es Lilí. Puede ser Bärbel, pero no lo es: a ella no la siento, y no se mueve ni huele como Bärbel. Sigo tratando de volver la cabeza para verle el rostro, y cada vez que creo saber quién es (¿recuerdas?), siento en la espalda un dolor que me corta el aliento. Estoy boca abajo en la mesa de la sala de urgencias embaldosada de blanco del hospital, una sala llena de enfermeras, con los brazos desnudos y ensangrentados delantales de goma, verdes oficiales de policía, olor a éter, y estoy soñando otra vez, soñando que nada de todo esto ha sucedido en realidad, cayendo entre nubes de éter amarillo, soñando que todo ha sido un sueño…


  Creo que no es ésta la mejor forma de comenzar este cuarto libro. ¿Cuál es la mejor forma, pensándolo bien?


  ¿Cuándo tuve que admitir que no era un sueño?


  ¿Cuándo vi, en aquellos ojos fijos en mí, las mismas miradas que había visto en Francia, después de que me desenterraron de debajo de toda aquella gente —de parte de aquella gente— que había volado por los aires con la ambulancia de Douglas Pratt?


  No lo sé.


  Quizá sea mejor empezar por la voz serena de la señorita Boatwright.


  —Llorar sienta bien. ¿Recuerdas? Entonces, había un problema, no podías llorar.


  De modo que lloré.


  Eso fue después de que la señorita Boatwright me llevara del enorme Hospital Municipal, que olía a desinfectante, a la clínica privada del profesor Jaffa, cerca de la Universidad, donde tuve mi propia habitación con la Schwester Gertrud de día y la Schwester Anna por las noches…


  Es difícil hablar de este período, porque había perdido toda noción del tiempo. Al principio, mantenían las cortinas cerradas. Después de un tiempo, empecé a asociar a la grande y gorda Schwester Gertrudis con el sol de la mañana en el techo, y a la pequeña y morena Schwester Anna con las inyecciones que me ponían para dormir, calmar el dolor, amortiguar la excitación, producirme hermosos sueños pero no adicción, no morfina, algo nuevo. (Schwester Anna y Schwester Gertrudis habían servido en Francia y llevaban medallas en sus almidonados uniformes blancos. La señorita Boatwright les contó que yo había salido de Verdún sin un rasguño. «Estimada señorita nadie pudo salir de Verdún sin un rasguño», fue la respuesta de Schwester Anna. «Algunos rasguños son interiores». «Admito mi error, Schwester Anna, y me alegro de que usted esté al cuidado de este caso»).


  El profesor Jaffa era calvo, con un cráneo brillante y una larga chaqueta blanca. Aparecía poco después de cada amanecer y auscultaba mientras sus ayudantes me cambiaban el vendaje de la espalda; eso siempre dolía, pero cada vez dolía menos al respirar.


  La señorita Boatwright venía todos los días. A veces, venía dos veces al día. Traía un cuaderno de dibujo, lápices, carboncillo, plumas y tinta y hacía que las enfermeras pusieran una mesa para que, por lo menos, yo pudiera trabajar, aunque tenía que yacer de costado a causa del drenaje, aun así dolía cuando movía el brazo.


  —No importa que duela. No debes dejar que se te debiliten los músculos. ¡No debes dejar que esos dedos pierdan habilidad!


  Y el profesor Jaffa decía que ella tenía razón, así que finalmente intenté hacer un pequeño dibujo a lápiz de la Schwester Gertrud sentada en la silla, tejiendo, pero me dolió; no obstante, creo que comprendí que el dolor físico me distraía un poco del otro dolor.


  El amital no calmaba el otro dolor. Nada lo calmaba, en ningún momento.


  La señorita Boatwright hacía todo lo posible.


  —Peter, ha sido excesivo para ellos. Incluso la conexión más remota con un asesinato político sería demasiado. Recuerdas cómo fue ¿no? ¡Ahora dos más! ¡Un miembro de la familia! ¡Un empleado del banco! ¡Indicios de fratricidio! No pueden soportar esta clase de escándalo. ¡Y los periódicos organizaron la de aquí te espero! Viejas fotografías de la revolución de mil novecientos diecinueve. ¡Hermanos, no disparéis!, fotos de Jacob Waldstein en los tiempos de Napoleón; fotografías de Helena cuando se casó con el príncipe; fotografías de Christoph con su escuadrilla de cazas. Hasta enviaron un barco lleno de fotógrafos para que fotografiaran el Schloss Havelblick. Por eso Lilí no puede venir. No la dejan.


  —Podría escribir.


  ¡Oh, escribir! Sé que lo hará. Pero, cuando Bobby se marchó, justo en pleno lío… bueno, fue la última gota, están convencidos de que tú le ayudaste…


  —¿Cómo hubiera podido ayudarlo estando aquí, en cama?


  —No manifiestan mucha lógica en esto, Peter.


  —Nadie parece actuar con lógica. Frau Keith no ha respondido a mi carta.


  —Eso también es comprensible. Está muy enfadada por tus declaraciones a la policía.


  —Señorita Boatwright, yo simplemente les conté lo que sucedió.


  —No podemos culpar a la mujer si se niega a creer que uno de sus hijos mató al otro.


  —¡Pero fue él!


  —Querido muchacho, tú sabes que yo te creo.


  —La policía no me cree, ¿verdad?


  —No he hablado con la policía, por supuesto, pero creo que el doctor Winterfeld manifiesta cierto escepticismo, y lo mismo los periódicos.


  —¿Por qué? ¿Por qué no me creen?


  —¿Un esqueleto entrando en la Lützowufer? ¿Un guardaespaldas de Adolfo Hitler poniéndose una máscara para tender una emboscada a su hermano?


  —¿Creen que yo lo inventé?


  La señorita Boatwright negó con la cabeza.


  —Mi impresión es que no saben qué pensar. Me temo que tu papel en el caso Rathenau, y ahora en éste, te ha convertido en un hombre misterioso para los periódicos… y para las autoridades. ¿Por qué llevaba un revólver un pintor norteamericano, por ejemplo?


  —Señorita Boatwright, no pensarán que yo…


  —No, claro que no. Las balas… sus balas eran de distinto calibre.


  —No recuerdo haber disparado…


  —La policía informó que el revólver estaba en tu mano una bala había sido disparada y el sofá de Helena estaba lleno de sangre.


  —¿Le alcancé a pesar de llevar una bala en el cuerpo? Me siento como Wyatt Earp, ¿no le parece?


  —Deberías sentirte como… algo distinto a un estudiante de arte.


  —¿Qué debo hacer?


  —Ponerte bien —dijo la señorita Boatwright.


  Estábamos sentados en la barandilla del velero y nuestros pies reposaban en la arena negra y mojada; el sol brillaba sobre Helena y Lilí, que se nos acercaban y se quitaban el gorro de baño. Christoph dijo:


  —Olvidémoslo. El sacacorchos está en el fondo del cesto —y noté a mi lado el olor del cuerpo de Schwester Gertrud.


  —¿Señor Ellis? Son ya las diez de la mañana y un caballero de la embajada de los Estados Unidos lleva una hora aguardando… Me dio su tarjeta de visita.


  Langdon W. MacVeagh III, teniente de Infantería. El suplente del Agregado Militar de la Embajada de los Estados Unidos de América, estaba sumamente incómodo. Llevaba un traje de calle con chaleco, el cabello con raya en medio y, aparentemente, había venido a verme para averiguar qué les había ocurrido a varios miembros del equipo de fútbol de Harvard a quienes había conocido en West Point. Yo sólo sabía lo que le había ocurrido a uno.


  —Iba conduciendo una ambulancia que recibió el impacto directo de una granada alemana en Chemin des Dames. Diecisiete de abril de mil novecientos diecisiete.


  —Oh, siento mucho oír esto.


  —Sí, todos lo sentimos mucho.


  Intentó conversar de política. Stresemann había renunciado como canciller, como sin duda sabía yo, pero seguía como ministro de Asuntos Exteriores en el nuevo Gobierno de coalición de Wilhelm Marx, sin parentesco con… ¡Ja, ja!


  —¿Pero el general von Seeckt sigue gobernando el país?


  —Bueno, no oficialmente, desde luego…


  Los efectos del amital desaparecían y me dolía la espalda.


  —¿Qué puedo hacer por usted, MacVeagh?


  —Bueno, en realidad…


  Bueno, en realidad, el ministerio del Interior acababa de notificar al embajador de los Estados Unidos que el visado me sería retirado no bien estuviera en condiciones de viajar.


  Me expulsaban.


  Mi primera reacción fue llamar a Schwester Gertrud, pero me contuve.


  —¿Dieron alguna razón?


  —Al principio, no. Simplemente es usted lo que ellos llaman persona non grata. Es latín. Significa…


  —Sé lo que significa. ¿Preguntó alguien por qué era yo, de pronto, persona non grata?


  —Sí. El embajador está enterado de su amistad con la familia de banqueros Waldstein y con el señor Wood, y pidió a Harrison, de nuestra sección de asuntos civiles que averiguara si el ministro de Asuntos Exteriores podía preguntar al ministerio del Interior…


  —¿Qué dijeron?


  —Usted desconoce la última noticia, por supuesto, porque la policía sólo informó a los periódicos esta mañana…


  —¿Qué última noticia?


  —Encontraron al hombre ayer, a ese individuo que usted dice que mató a Keith y a su esposa…


  —¿Encontraron a Kaspar Keith?


  —Encontraron su cadáver.


  —¿Su cadáver? Mire, teniente, ¿sería tan amable de contarme toda la historia y no dejar que yo se la tenga que arrancar poco a poco?


  —Muy bien, he aquí lo que nos contaron: el administrador de una propiedad, en la Marca de Brandemburgo, llamó al policía local porque había encontrado a un muerto en uno de sus graneros. No sabía quién era ni cómo había llegado allí. Así que el policía fue en bicicleta. Para cuando llegó al lugar, la anciana, dueña de la propiedad, ya había identificado el cuerpo como el de Keith…


  —¿La anciana es la condesa Brühl?


  —¡Exactamente! ¿Conoce usted a esa gente?


  —Cuénteme el resto, por favor.


  —La policía estatal prusiana se hizo cargo del caso, trajeron al cadáver y le hicieron la autopsia. El brazo y el codo izquierdo del individuo estaban destrozados, su brazo izquierdo estaba enyesado, pero no fue eso lo que le mató. Lo que le mató fue una herida reciente en el pecho. Pérdida muy abundante de sangre, infección…


  —¿… y una bala alojada en su cuerpo?


  —Exacto.


  —¿Cómo iba vestido?


  —De trabajador agrícola.


  —Trabajador agrícola. Entiendo. ¿Sabe usted si la policía estatal prusiana habló con el teniente conde Brühl, de la Reichswehr?


  —No sé nada de eso.


  —Pero, aun así, ahora que la historia que conté a la policía resulta verdadera, se me declara persona non grata.


  —Yo no lo expresaría así.


  —¿Cómo lo expresaría usted? ¿Qué informó el ministerio del Interior al ministerio de Asuntos Exteriores?


  —Mire, Ellis, a mi me han enviado en visita de cortesía para darle el mensaje a fin de que usted pueda hacer sus planes. Hubiesen podido escribirle una carta…


  —¡Vamos, hombre, tengo derecho a que me den una razón, por Dios!


  —Bueno, el caso es que no creemos que tengan una razón concreta. Creemos que piensan que usted puede estar en nuestros servicios de espionaje…


  —¡Exacto! Eso es precisamente lo que creen. Y usted sabe que no es así.


  —No, señor, yo no sé nada.


  —¿Qué?


  —Usted podría estar trabajando para el G-2 de Washington o podría estar en el Servicio de Espionaje Naval…


  —¿Y su jefe, el agregado militar, no lo sabría? ¿El embajador no lo sabría? Y, si por alguna razón yo estuviera en nuestro espionaje, ¿por qué demonios me complicaría en un lío de esta clase? ¿Qué sentido tendría?


  El teniente MacVeagh cruzó las manos.


  —No tiene ningún sentido y eso es lo que tiene preocupados a los alemanes. Ahora tienen a tres muertos, tendrán que tomar alguna clase de determinación judicial sobre lo ocurrido; técnicamente tienen que vérselas con dos casos de homicidio y no saben cuál puede ser el resultado. Los periódicos han venido publicando rumores bastante mordaces… con relación a todo este lío.


  —¿Qué quiere decir con eso de rumores mordaces?


  —Estoy seguro de que puede usted imaginar…


  —¡No, no me imagino nada!


  —Bueno, la dama que mataron, Frau Keith, antes de su matrimonio, había sido amiga del general von Keith y de Walther Rathenau y ahora la matan en una pelea entre dos hermanos… uno nazi, el otro empleado del banco Waldstein… Además, un norteamericano que lleva un revólver… Creo que algunos miembros del Gobierno alemán piensan que ya tienen bastantes problemas, que pueden prescindir de este…


  —¿Lío?


  MacVeagh se puso de pie.


  —Ellis, creo que será mejor que me marche.


  —Puesto que todos los demás están muertos, si se libran de mí se libran del lío. ¿Es ésta la teoría?


  —Espero que la herida se le cure rápidamente. No dude en comunicarse conmigo si puedo serle de alguna utilidad —y se marchó.


  Toqué la campanilla y apareció Schwester Gertrud.


  —Deme una inyección, por favor.


  —¡Pero señor Ellis! ¡Sólo de noche! ¡Sólo para dormir! No podría pintar. ¿Qué diría la señorita Boatwright?


  —El profesor dijo que podía ponerme una inyección si el dolor aumentaba, y aumenta, Schwester Gertrud. ¡Por favor!


  —¡No lo despierte, Schwester!


  —¡La baronesa von Waldstein, señor Ellis! No querrá usted dormir toda la tarde; la señora baronesa ha venido a verlo y he preparado un poco del té de la señorita Boatwright.


  El abrigo de piel de cordero negro de Sigrid estaba moteado de copos de nieve. Schwester Gertrud la ayudó a quitárselo, lo colgó en el armario, sirvió el té…


  —Frau Baronin, hace unas horas le administramos un medicamento, tendría que tomar un poco de té, no queremos que pase todo el día durmiendo…


  Salió de la habitación y cerró la puerta.


  Sigrid se acercó y me besó en la frente.


  —¡Oh, Peter, Dios mío!


  —Estaba soñando… No estoy del todo despierto… Me alegro mucho de verte… —luchaba por salir de la niebla del amital. No me habrían administrado mucho.


  Sacó del bolso un sobre azul y lo puso en mi mesa de noche.


  —De Lilí.


  —Eso también me alegra.


  Tomamos el té y nos miramos durante unos minutos.


  —Peter… no sé por dónde empezar.


  —¿Por qué no empiezas por el henil de Schloss Zeydlitz?


  —¿Estás enterado de eso? Venía a contártelo.


  Le hablé del teniente MacVeagh.


  —Peter, vine desde la isla no bien mi hermano llamó por teléfono. Él no sabía nada de esto hasta que llamó nuestra madre. Ha estado en la Bendlerstrasse y en su casa varias semanas, no ha estado en Zeydlitz, nadie sabe cómo Kaspar llegó allí ni qué quería…


  —Bueno, puedo imaginarme lo que quería. Quería atención médica, quería un lugar para ocultarse… y te quería a ti.


  —Pero nosotros no lo sabíamos, Peter. ¡Nosotros nada tuvimos que ver con esto!


  —Tú lo reconociste en el baile.


  Sigrid negó lentamente con la cabeza y miró por la ventana.


  —No lo sé… Realmente, no lo reconocí, sólo tuve una extraña sensación, pero entonces, apenas un momento después ¡lo vi otra vez! Quiero decir… su traje de cazador, Peter. ¡Creí que me estaba volviendo loca!


  —Entonces ¿por qué no nos dijiste nada?


  —¿A Alfred? No tuve valor.


  —En Múnich había una orden de detención contra él.


  —Sí. ¿Y debía yo traicionarlo? Ya lo traicioné una vez…


  —¿Traicionarlo? ¡Él tenía una pistola en el cabestrillo!


  —¿Cómo podía saber yo eso, Peter? Vi que estaba herido.


  —¿Pensaste que fue para bailar el charlestón?


  —No… pensé que había ido para ser el fantasma de la fiesta, con aquella horrible máscara… ¡Sus amigos están muertos, escondidos o en la cárcel, y aquí, en Berlín, nosotros en un baile de disfraces!


  —Sigrid, fuiste tú quien me previno contra él.


  —Sí.


  Tendido de costado, miré hacia la ventana. Nevaba otra vez. Podía ver solamente la copa de los árboles desnudos a lo largo del río y la pared de estuco gris de una de las clínicas de la Universidad. No podía ver el río.


  —Peter, vine aquí para explicarme. Para tratar de explicarme. No sabía qué hacer aquella noche. No podía decírselo a Alfred, porque Alfred hubiera llamado a la policía. Tú también, creo. Pero se lo dije a Christoph. Debes creerme. Le dije: «¡Creo que tu hermano está entre la multitud!». ¡Se lo dije, Peter! Pero Christoph estaba tan… no sé, tan fatalista como si… —Sigrid se encogió de hombros—, como si no le importara: «Muy bien, mi hermano está aquí, ¿qué puedo hacer yo? ¿Me comprendes?».


  … Christoph mirando por la ventanilla del taxi. Me volví para mirarla y me dolió la espalda.


  —¿Sabes que yo maté a Kaspar?


  —Por supuesto. No tuviste alternativa. Sólo desearía que…


  —¿… que yo hubiera disparado primero?


  Sigrid empezó a llorar. Sacó un pañuelo del bolso y se secó los ojos.


  —Dios mío, ¿qué se ha hecho de nuestro país cuando un muchacho mata así a su hermano, a la mujer de su hermano…?


  —Sigrid, ya no era un muchacho… y habita matado… a muchas personas.


  Se sonó la nariz, se puso de pie y fue hacia la ventana.


  —¡Dios mío! Todo es culpa mía, él me amaba y, justo cuando su mundo se derrumbaba, cuando los obreros le arrancaron las insignias militares, le arrancaron el símbolo de su posición, de su hombría… ¡entonces lo dejé por otro hombre!


  Miró la nieve que caía sobre el río Spree.


  —No fue culpa tuya. No podías cambiar tus sentimientos. No podías comparar a Alfred con Kaspar.


  Continuó mirando por la ventana.


  —¿Te habló la señorita Boatwright sobre el funeral? ¿Todas las complicaciones? No, quizá no se enteró de los detalles. Oh, fue espantoso, Peter. ¡Espantoso! Frau Keith quería que Christoph fuera enterrado con su padre en Potsdam, en el cementerio militar, con o sin Helena. Pero Christoph ya no estaba en el ejército, no murió en acto de servicio, las ordenanzas no lo permiten, así que Frau Keith envió a su coronel a que obtuviera un permiso especial del general von Seeckt. ¿Te lo imaginas? Y, mientras tanto, el padre de Helena insiste en que su hija no será enterrada en la guarnición de Potsdam si Seeckt no decide lo contrario. ¿Y el servicio fúnebre? Resulta que Helena es católica, se hizo católica antes de la guerra, cuando se casó con el príncipe. ¿Qué clase de funeral hacemos, entonces? ¿Y dónde? Todos hablan con todos, todos discuten y se enfurecen… y al final, por supuesto, Alfred debe decidir; así que hacemos un sencillo servicio en el gran salón de Pariser Platz, el cuarteto de cuerda interpreta a Haydn, varios individuos se ponen en pie y dicen cosas… Muy parecido a la reunión de cuáqueros, excepto que hay una multitud enorme, toda la familia, gente de teatro, gente de la banca, excompañeros de Christoph… Después vamos a la isla y los llevamos por la colina hasta el huerto de manzanos, detrás de la pequeña casa, los hombres cavan una tumba allí, el capellán protestante dice una breve plegaria y, después, cubrimos los ataúdes de tierra…


  Sigrid lloraba nuevamente, sin dejar de mirar por la ventana.


  —Y ahora encuentran a Kaspar. ¡En el granero de mi madre! Tu bala norteamericana prueba que disparó contra su hermano. ¿Dónde enterrarán a Kaspar? ¿Volverá a pedir ella a Seeckt un permiso especial?


  —Sigrid…


  Se volvió y me miró.


  —¡Y los periódicos! ¡No puedes imaginarte! Cada periódico ve justificada su propia posición política: los nacional-socialistas ven banqueros judíos destruyendo a una familia de oficiales prusianos; los centristas y los socialdemócratas ven confirmada la erosión de las sólidas virtudes de la sociedad alemana y el fracaso de la élite financiera por no apoyar los principios democráticos de Weimar, ecos del asunto Rathenau; los comunistas ven bailes de disfraces mientras millones pasan hambre, libertinaje entre plutócratas, traición entre sus mercenarios. Hasta la Vossische Zeitung, conservadora, como es, publicó un editorial delirante acerca de que la marcha sobre Berlín fue materialmente detenida en la Feldherrnhalle de Múnich, pero simbólicamente llevada a cabo por lo que llaman «asesinato de Caín y Abel» en la casa de una actriz socialmente importante que vivía en la Lützowufer. ¡Y el Berliner Illustrierte publica fotografías, fotografías y más fotografías!


  —¿Y eso no gusta a los Waldstein?


  —¿Que si no les gusta? Están fuera de sí. No les importa ser ricos e importantes, les gusta tener dinero, poder, casas hermosas y al canciller en la mesa a cenar, pero no les gusta la publicidad. No les gusta llamar la atención. Y ciertamente, nada quieren tener que ver con Fememord ni nada parecido.


  —Lo cual ahora me incluye a mí.


  Ella asintió.


  —Alfred no, por supuesto. Pero sí su padre, su tío y los demás, y tienes que comprender la razón, Peter. Por una parte se sienten seguros, tienen su dinero, tienen sus títulos, son aceptados. Pero ven lo que le sucedió a Walther Rathenau, ven las multitudes que escuchan a Hitler cuando vocifera mentiras sobre los judíos, ven a Kaspar Keith matar a su propio hermano, ven a Kaspar Keith matar a Helena, sienten que millones de ojos se vuelven hacia ellos, súbitamente se sienten… —hizo una pausa, buscando la palabra exacta—, ¿inseguros? ¿Vulnerables? En realidad, nada que tenga que ver contigo. Tú sólo eres, de alguna manera… parte de lo que ha sucedido y, por eso… —se detuvo, bajó la vista y apretó los labios.


  —Por eso no quieren verme.


  Ninguna respuesta. Siguió mirando al suelo.


  —Ni que vea a Lilí.


  Tampoco respondió esta vez.


  —Por lo tanto, no tiene objeto pedirles que me ayuden, pedirles que hablen con el doctor Stresemann para que pueda quedarme en Berlín.


  Sigrid levantó la vista.


  —¿Por qué deseas quedarte en Berlín?


  Tambores redoblando a ritmo de marcha. Bandas marcando el paso. Miles de botas golpeando rítmicamente el asfalto: dos… cuatro… seis… ocho… cien mil voces:


  
    Die Fahne hoch!


    Die Reihen dicht geschlossen!


    S. A. marschiert


    Mit fuhigfesten Schritt…

  


  Y los estandartes por todas partes: enormes, rojo sangre con gruesas esvásticas negras, flameando sobre las columnas que desfilan, colgando inmóviles de todas las ventanas…


  No importa cuánto amital me dieran, no pude tener este sueño en 1923.


  Horst Wessel era un proxeneta de Neukölln; Horst Wessel era comandante de la SA en Neukölln; Horst Wessel no escribió esa canción hasta 1930.


  Eso lo sabemos, ¿verdad?


  Así que no pude tener ese sueño en 1923.


  Pero lo tuve.


  Cartas


  SOBRE AZUL


  Queridísimo Peter:


  ¿Qué puedo decirte?


  Sigrid te llevará esta carta y te explicará por qué no he ido a verte. Me vigilan constantemente, mi padre y hasta mi madre se han vuelto un poco locos —es la única forma de describirlo— con todos los artículos de los periódicos y aún más con Bobby, que ha huido para reunirse con la rusa en América.


  Yo trato una y otra vez de explicar que nada de esto es culpa tuya, pero no puedo convencerlos.


  Mientras tanto, la señorita Boatwright trae noticias de que tienes los mejores médicos y enfermeras, y que estás fuera de peligro. Todo me parece una pesadilla. Para mí. Cuando despierto por las mañanas, pienso: oh, no ha sido más que una pesadilla, una pesadilla espantosa, y esta noche iremos a otra fiesta con Helena y Christoph, y entonces recuerdo cómo los jardineros echaban la tierra al caer sobre los ataúdes.


  Me siento muy mal por las pequeñeces y tonterías que a veces le decía a Helena —a propósito de sus hombres—, pero en realidad era solamente envidia, ¡quería sentir la misma alegría de vivir que ella! Creo que eso a los hombres hasta les gusta más que la belleza. Se nace hermosa o no, pero esto es otra cosa, esto surge del interior de una y no puedo imaginármela dentro de esa caja, bajo tierra.


  ¡Y Christoph, tu mejor amigo! ¡Tú le salvaste la vida y su hermano se la quita! Los periódicos hablan de Caín y Abel. La historia más horrible de la Biblia.


  Creo que Bobby se marchó por eso. Quiero decir que posiblemente lo había planeado antes, pero la muerte de Christoph le hizo decidirse. Bobby estaba más cerca de Christoph que Alfred. Christoph era, en realidad, más hermano mayor que Alfred.


  Ahora tengo que cerrar la carta, porque Sigrid está aquí y debo dársela cuando nadie me vea.


  ¡Por favor, ponte bien, pronto, amor mío, porque tengo muchas ganas de verte!


  XXX AMOR XXX AMOR XXX LILÍ


  SOBRE BLANCO


  
    Waldstein & Co.


    No. 4, Gendarmenmarkt


    Berlín W.

  


  den 10. Dezember 1923


  Sr. Peter Ellis


  c/o Klinik Prof. Dr. Jaffa


  N.º 2, Artilleriestrasse (Ebertsbrücke).


  Berlín N.


  Estimado Ellis:


  Escribo esta primera comunicación desde las tragedias de noviembre, porque mi amigo y cliente, el Prof. Dr. Sigmund Jaffa, me anuncia que su salud física ha mejorado hasta el punto de que puede ya interesarse por los asuntos del mundo exterior.


  Antes de pasar a los asuntos comerciales, permítame compartir con usted el pesar por la trágica pérdida de nuestro colega y amigo, y de su esposa, y también ofrecerle la expresión de mi admiración personal por su gallarda conducta, la cual, si bien no alcanzó a impedir la terrible desgracia, por lo menos puso merecido punto final a la vida del asesino.


  La pérdida de Christoph Keith es no sólo la pérdida de un valioso colaborador y amigo. La pérdida de Christoph Keith es también una pérdida para la nación alemana, que ya ha perdido a muchos de sus mejores jóvenes, hombres que habrían arrancado a la generación venidera del actual desorden hacia una era de paz, prosperidad y fraternidad. Personalmente, esperaba que su formación militar y su talento innato para el mando y la experiencia financiera que estaba adquiriendo con nosotros se habrían combinado en pocos años para producir a un hombre de negocios y estadista sin igual en esta nación. Con «Die schöne Helena» a su lado, hubiera podido, en mi opinión, elevarse hasta las posiciones más altas que ofrece esta nación. Pero no pudo ser…


  Mi estimado joven, ahora debo pasar, con reparos, a cuestiones de negocios. Como supongo que usted no ha podido seguir las noticias financieras en la prensa, empezaré con un breve resumen de lo sucedido durante las semanas más enloquecidas que yo recuerde, las semanas más enloquecidas que recuerda cualquier banquero u hombre de negocios de esta nación.


  En suma, la inflación parece estar terminando. La Rentenmark del doctor Schacht está siendo bien recibida. Es difícil explicar la razón, porque la razón se basa principalmente en la psicología de las masas y no en la economía. La idea de que la Rentenmark esté respaldada por una hipoteca sobre la tierra y la industria alemanas —si bien carente de significado para fines prácticos y legales— parece no obstante significar algo para nuestro pueblo y, al parecer, está restableciendo la confianza en el papel moneda alemán como medio de pago. Los granjeros, en particular, aceptan ahora las Rentenmark en pago de sus cosechas, por lo que la cosecha de 1923 ha sido entregada, los productos agrícolas llegan a las ciudades, el hambre termina y también, como consecuencia, los disturbios civiles.


  ¿Cómo ha sucedido esto? Mientras se estaban imprimiendo billetes de Rentenmark, los viejos marcos siguieron cayendo en relación al dólar. El 20 de noviembre, al Kurs del mercado negro era de 11.000.000.000.000 marcos el dólar. Sin embargo, el cambio oficial en el mercado de Berlín para ese día era «solamente» de 4.200.000.000.000 marcos el dólar. A algunos de nosotros y al doctor Schacht nos pareció que podríamos sostener esta tasa el tiempo suficiente para fijarla como base de conversión de la Rentenmark, porque habría dejado los números redondos, aunque «redondos» es, en este sentido, casi una broma de mal gusto. En consecuencia, el doctor Schacht, como delegado económico del Reich, decretó que: 1.000.000.000.000 marcos = 1 Rentenmark = 10/42 de dólar.


  Para expresarlo de otra manera: el viejo marco valdría la billonésima parte de un Rentenmark y, por lo tanto, para convertir los marcos en Rentenmark, sólo habría que tachar doce ceros.


  Hasta ahora, por lo menos, esta tasa de cambio se ha mantenido: el Kurs del mercado negro y el Kurs de la Bolsa de Colonia (¡ocupada, como usted sabe, por el ejército francés!) han bajado, de manera uniforme, desde los once billones el dólar del 2 de noviembre hasta esta mañana, en que alcanzó el Kurs «oficial», de la Bolsa de Berlín, de cuatro billones doscientos mil millones el dólar. Por lo tanto, podría decirse que el doctor Schacht ha logrado «estabilizar» el marco. Estas operaciones de estabilización fueron acompañadas de una baja catastrófica y totalmente inesperada del precio de las acciones en la Bolsa de Berlín. Hay varias teorías para explicar esto; no le molestaré mencionándoselas. ¡Siempre es más fácil explicar lo que ha sucedido que lo que sucederá en la Bolsa!


  En cualquier caso, el valor de las acciones de su cuenta cayó súbitamente por debajo del valor de su deuda en dólares con nosotros. No nos quedó otro remedio, dadas las circunstancias, que vender sus acciones por lo que pudimos obtener (como se detalla en el balance adjunto del 1 de diciembre de 1923), lo cual fue considerablemente menos que el importe de su deuda.


  No le hará sentirse mejor saber que millones de personas de esta nación también han quedado financieramente arruinadas —en su mayoría, no por la caída de la Bolsa, sino por la devaluación del marco, que ha destruido todas las cuentas de ahorro, todas las pensiones, todas las pólizas de seguro de Alemania—. Al parecer, el marco se ha estabilizado, pero la clase media ha quedado reducida al nivel del proletariado. Aquellos que tienen trabajo podrán recuperarse; los que dependen de pensiones, capitales o ahorros se verán obligados a vender, los cubiertos y los muebles y, en algunos casos, a venderse a sí mismos.


  Mis ilustres socios, aunque sufrieron considerables pérdidas de capital, consideran que los acontecimientos de las pasadas semanas fueron una purga necesaria e inevitable. Piensan que el año próximo se podrá negociar un acuerdo razonable sobre las indemnizaciones y que, entonces, Alemania podrá alcanzar por fin la paz interna y la prosperidad económica.


  Ruego para que su optimismo esté justificado. En la Jägerstrasse veo a ancianas respetables, sentadas ante mesas plegables, vendiendo cuchillos y tenedores que recibieron como regalo de boda… ¿A quién acudirán estas personas?


  Pero nada de esto debe afectarle. Es usted joven, no tiene responsabilidades financieras. Cuando recupere la salud podrá continuar su carrera artística donde prefiera, y si observa la postal que le adjunto, encontrará una sugerencia que le servirá en el futuro.


  Esta carta se ha hecho demasiado larga. Si tiene alguna pregunta que hacer sobre el estado de su cuenta, por favor, diríjase a Herr Borgenicht, o a nuestro departamento de contabilidad, que se sentirá complacido de proporcionarle las aclaraciones necesarias. De parte mía y de toda la firma, quiero expresarle nuestros sinceros deseos de una pronta recuperación.


  Con el mayor respeto,


  E. Strassburger


  No pude entender mucho del estado de mi cuenta: varias páginas de transacciones mecanografiadas en papel muy delgado, con una cantidad vertiginosa de ceros después de cada dígito. Mi saldo con Waldstein & Co., a 1 de diciembre de 1923, parecía ser de unos 21.000.000.000.000 marcos. ¿Tachar doce ceros? Veintiún Rentenmark. ¿Alrededor de cinco dólares? Sin embargo, mi deuda siempre se expresaba en dólares. Debía más de setecientos cincuenta. En otras palabras, no sólo estaba arruinado, sino que estaba endeudado hasta el cuello con Waldstein & Co.


  La postal era una vista de la Puerta de Brandemburgo y de la Pariser Platz. En el dorso, escrito a tinta, había el siguiente mensaje sin firma:


  
    500 dólares de la sucursal de Ámsterdam transferidos a la cuenta de la señorita Susan Boatwright, Morgan Harjes & Co., París (filial de J. P. Morgan & Co., Nueva York).


    Como estos fondos están fuera del control de Waldstein & Co. y fuera de la jurisdicción de los tribunales alemanes, Waldstein & Co., no puede cumplir con las normas de la Reichsbank en cuanto a ejercer derechos contra cuentas con saldo negativo.

  


  Waldstein & Co. se despedía. La señorita Boatwright estaba pagando mis deudas.


  Pronóstico del profesor Jaffa


  —¡Otra vez! ¡Respire hondo…! ¿Duele?


  —Sí.


  —Bien… ¿Duele aquí?


  —No, señor.


  —Bien. ¿Le gusta el zurcido?


  —No puedo verlo, doctor Jaffa.


  —Schwester, el espejo, por favor…


  —¡Oh!


  —¿Qué significa ese «¡Oh!»? ¿Acaso no vio cosas peores en Francia?


  —Mucho peores. Ha hecho usted un trabajo maravilloso.


  —Yo hice un trabajo maravilloso y usted tuvo Schwein como decimos en Berlín. ¿Sabe lo que significa?


  —Buena suerte.


  —Una buena suerte increíble. No sé por qué lo decimos así. El agujero de adelante no se verá mucho. Entrada limpia, sorprendentemente. Tres puntos. El agujero de atrás es otra historia. Y el tejido pulmonar. No llegará usted a ser corredor de maratón, pero ahora podrá respirar fácilmente Creo que su padre lo aprobará.


  —¿Tiene noticias de mi padre?


  —Recibí una carta suya. Profesor de Cirugía, Universidad de Pennsylvania. Quería una descripción exacta de la herida, un diagrama del trayecto de la bala, una descripción del tratamiento Escrito en alemán, dijo él. Dijo que trabajó con Hofmeister en Múnich, en 1895 y 96.


  —No he tenido noticias de mi padre…


  —Parece interesado en su estado. Le he dicho que vivirá.


  —Pero no en Alemania, doctor Jaffa.


  —Usted es norteamericano. ¿Por qué quiere vivir en Alemania? A propósito, he enviado a mi hijo a que haga su periodo de residencia en Nueva York. Con el doctor Walter Kuhn, del Hospital Lenox Hill.


  —¿Por qué, doctor Jaffa?


  —Si prefiere vivir en América, tendrá que pasar los exámenes de ustedes…


  —¿Por qué preferiría vivir en América, siendo alemán?


  —Schwester Gertrud, ¿quiere traernos un poco de té, por favor…? ¿Jaffa le parece a usted un apellido muy alemán? ¿Cree que el caballero que le metió una bala en el pulmón consideraría alemán a mi hijo? Es el menor que tenemos y el único médico. Uno de sus hermanos cayó en el Marne, el otro en Verdún. Pero eso no tiene importancia, nosotros no somos alemanes para los amigos de Herr Kaspar Keith. ¿Y cuántos amigos piensa usted que tiene él allí? ¿Vio las fotografías de Múnich? Miles desfilando, miles con la cruz gamada.


  —Pero el ejército los derrotó. Hitler huyó y ahora está en la cárcel.


  —Sí, Hitler está en la cárcel. ¿Sabe a cuántos han detenido de entre tantos miles? A unas cuantas docenas. ¿Sabe cuántos irán a juicio? Una docena… quizá. ¿Sabe qué va a sucederles? Como máximo, unos meses de prisión. Ahora, si hubieran sido comunistas… ¿Ha oído usted lo que ocurrió en Múnich en mil novecientos diecinueve, lo que ocurrió aquí, en Berlín?


  —Sí, lo he oído, estoy enterado. ¿Pero no estará usted a favor del comunismo?


  —No, joven. Ciertamente no estoy a favor del comunismo, pero el comunismo no es el peligro de este país. ¿Leyó lo que dijo el canciller Wirth después de que mataran a Rathenau? El enemigo está en la derecha. Y si la República no destruye a ese enemigo, ese enemigo destruirá a la República, no le quepa la menor duda.


  —¿Usted cree que va a ocurrir eso?


  —¿Acaso soy adivino? He hipotecado este edificio con los Waldstein a fin de que mi hijo pueda estudiar Medicina en Nueva York.


  —¿Sabe?, yo no creo que los Waldstein estén tan entusiasmados con la República o que les preocupe demasiado la derecha.


  —Exacto. Los Waldstein depositan su fe en Herr Generaloberst von Seeckt y su Reichswehr. El ejército mantendrá el orden en este país. El doctor Schacht y el doctor Strassburger restablecerán la economía, con un poco de ayuda de Herr Stinnes, Herr Thyssen, Herr Kirdorf, Herr Krupp von Bohlen y el resto de esos caballeros. El doctor Stresemann convencerá a los aliados de que reduzcan sus exigencias indemnizadoras, y los franceses se irán de la Ruhr. El sol brillará nuevamente sobre Alemania y sobre Waldstein & Co.


  —¿No lo cree usted así, doctor Jaffa?


  —¿Que el sol brillará nuevamente? Mi querido joven, yo no soy solamente el cliente de los Waldstein, soy el médico de los Waldstein. Los conozco de toda la vida. Los admiro. Quizá les envidie. Pero también estoy afligido por ellos, y enfadado con ellos. ¿Quiere saber por qué? Le diré por qué. Porque la población judía de Alemania necesita a jefes, los necesita urgentemente, y los Waldstein tendrían que ser esos jefes, quizá nacieron para serlo. ¿Pero lo son? ¡No! Al contrario: se han convencido a sí mismos de que no son judíos. Con sus títulos, con su poeta, y ahora con un novelista, sus amistades con tres Káisers, su relación con Bismarck, su mansión en el Pariser Platz, su palacio en el Havel, sus esposas de ascendencia hugonote o junker, sus árboles de Navidad… ¡sin duda, los Waldstein no son judíos! Pero ¿qué pensaba de ellos el hombre que mató a su propio hermano? ¿Qué piensa ese cabo austriaco encerrado en la fortaleza de Landsberg…? Discúlpeme por este estallido, sólo puedo permitirme estos comentarios ante un hombre de otro país. Le ruego que no los repita… Aquí está nuestro té.


  El otro tema


  —Buenas tardes, señor Ellis —el criado que abrió la puerta no cambió de expresión, tomó mi abrigo y mi sombrero y me condujo por el gran salón, donde estaba el enorme árbol de Navidad, hasta la biblioteca. La casa parecía vacía. Yo sabía que no lo estaba; se oía el silencio.


  —¿Un Jerez, señor?


  —No, gracias.


  —Herr Baron ha sido avisado de su llegada.


  —Gracias.


  Cerró la puerta.


  La casa de los Waldstein estaba a pocas manzanas de la casa de la señorita Boatwright, donde me alojaba, pero era la caminata más larga que había intentado hasta el momento y me sentí débil. Había fuego de carbón en la chimenea y me sentí mejor. Miré caer la nieve en el patio de ladrillo. Nuevamente me pregunté por qué esta audiencia me era concedida aquí y no en Gendarmenmarkt; quizá no querían que me vieran en el banco; quizás era aquél uno de los días en que el barón von Waldstein iba a su casa para almorzar y hacer la siesta.


  Entonces, apareció: sonrisa cortés, firme apretón de manos.


  Me preguntó si quería una copa de Jerez y me rogó que me sentara.


  —Jaffa me dice que lleva vendas.


  —Sí, pero sólo para sostener las costillas. Estoy casi curado.


  —¿Ningún problema para respirar?


  —Muy pocos, señor. Me han cuidado maravillosamente… Barón von Waldstein, aprecio mucho esta oportunidad de verle en persona.


  —Escribió usted una carta eficaz. Me hizo sentirme… descortés.


  —Cada palabra de esa carta era cierta, señor. Yo no soy un agente secreto, no estoy comprometido en ninguna actividad política, las cosas que sucedieron… todas ellas… sucedieron porque traté de ayudar a Christoph a mantener a su hermano alejado de la conspiración para matar a Rathenau…


  El barón levantó la mano.


  —Señor Ellis, no necesita repetirlo todo y no veo motivo para discutir el asunto. Usted sabe que todos nosotros le estimamos. El verano pasado le dije que, en principio, mi esposa y yo no nos oponíamos —hizo una pausa para encontrar una palabra neutra— a una alianza entre usted y nuestra hija. Pero las circunstancias han cambiado. En primer lugar, ahora tenemos la sensación de verdadero peligro físico para ella. Usted ha estado en Berlín… ni siquiera dos años, ¿no es cierto?, ¡y se ha visto comprometido en nada menos que en tres asesinatos políticos!


  —Pero todos surgieron de la misma…


  —¡Tres asesinatos políticos! Y, en segundo lugar el Gobierno alemán al parecer ha estimado que su presencia en el Reich no es deseable por razones de seguridad. ¿Cuál cree usted que es mi reacción, señor Ellis? —el barón me miraba con intensidad—. ¿Debo confiar a mi hija de dieciocho años a un hombre a quien mi Gobierno expulsa de mi país?


  —Barón… —cabeceé—. No puedo comprender por qué lo han hecho. ¿Razones de seguridad? Con sus relaciones… me parece, y lo digo con todo respeto, que usted debe de saber más que yo sobre esta decisión.


  —No sé nada sobre esta decisión. ¡Nada!


  —Usted podría averiguarlo fácilmente, señor.


  No respondió. Miró por la ventana.


  —¿No quiere usted averiguarlo?


  —Debo suponer que las autoridades tienen sus razones. Las cuestiones de administración policial y de seguridad pública no son de mi incumbencia.


  —Barón von Waldstein, usted sabe que yo no soy una amenaza para la seguridad pública.


  —¡Tres asesinatos políticos! ¡Una avalancha de publicidad periodística! En política, como usted sabe, las apariencias cuentan tanto como los hechos. Quizá más.


  No había esperarla. Hubiera tenido que plantear el otro tema, el tema en el que ni siquiera quería pensar, el tema en que había estado cavilando, el tema que me había causado pesadillas.


  Jamás he sido miedoso. Tuve miedo en Verdún. Tuve miedo en el Chemin des Dames. No lo tuve en aquellos momentos en casa de Helena, porque no hubo tiempo. Pero allí, sentado en el sillón de cuero de la biblioteca de Pariser Platz n.º4, estaba mortalmente asustado.


  —Barón von Waldstein, realmente no sé cómo decirle esto. Usted me dice que tiene dudas acerca de la seguridad de Lilí conmigo. Espero que no me considere impertinente si digo que yo tengo dudas, dudas terribles, acerca de la seguridad de Lilí con usted. No, no me refiero a usted, me refiero a Alemania, me refiero a la seguridad de toda su familia, de todo su… ¿pueblo…?, aquí en Alemania. No quería decir estas cosas y me obligo a decirlas porque tengo que decirlas, señor… —y súbitamente tuve problemas para respirar, me empezó a doler, tuve que detenerme mientras el barón se quitaba las gafas y me miraba frunciendo el ceño.


  ¿Por dónde tendría que empezar? ¿Y cómo?


  —Barón, el verano pasado… no sé exactamente cuándo, no mucho antes de su cumpleaños, Hermann Göring llamó por teléfono a Christoph…


  —¿Qué?


  —Hermann Göring llamó por teléfono a Christoph a su banco y después se encontraron en un bar para tomar una copa…


  Conté al barón von Waldstein la historia completa de la advertencia de Göring a Christoph.


  Escuchó impasible, hasta que terminé. Después dijo:


  —Supongo que me siento decepcionado por el hecho de que Christoph Keith no me lo haya contado él mismo. Fuera de eso, ¿qué significado tiene? ¿Le sorprende que los hombres de Hitler propongan medidas contra los judíos? Han venido gritándolo desde hace años.


  —Göring tuvo razón acerca del golpe y tuvo razón a propósito de Kaspar.


  —Tuvo razón a propósito de Kaspar. Se equivocó acerca del golpe. El golpe fracasó porque la policía y el ejército se mantuvieron firmes. Hitler huyó. Göring huyó. Hitler está en la cárcel. Göring se oculta en Austria. Todos ellos están completamente desacreditados. Una broma.


  —Señor yo estuve en su banco el día del golpe, cuando nadie podía decir quiénes iban a ganar en Múnich. No oí que nadie se riera.


  —¿Qué quiere decir con este comentario?


  —¡Señor, usted vio las fotografías de Múnich! ¡Miles de personas marchando y vitoreando a los nazis! ¡Esvásticas en todas partes! La policía metió a un puñado de personas en la cárcel, otro puñado huyó y el resto se fue a casa. ¿Dónde estarán éstos la próxima vez?


  —Tengo muchas esperanzas de que no habrá una próxima vez. La situación ha cambiado por completo mientras usted estuvo en el hospital. Tenemos pruebas convincentes de que el marco se ha estabilizado, la inflación está siendo atajada muy rápidamente, los aliados tendrán que entrar en razón en cuanto a las indemnizaciones. Los gastos del Gobierno se han reducido substancialmente. La Ruhr ha vuelto al trabajo. Por fin tenemos un Gobierno fuerte, firmemente apoyado por el ejército. Yo personalmente contemplo con optimismo mil novecientos veinticuatro, para la industria alemana y para el pueblo alemán…


  —Pero ¿y la gente que ha quedado en la miseria? ¿Su cocinera del Spreewald? ¿Y Frau Keith?


  El barón se pasó una mano por los ojos.


  —¿Qué está tratando de decirme, joven?


  ¿Qué estaba yo tratando de decirle, en realidad?


  —Sé que aumenta la hostilidad contra los judíos en Alemania, creo que los nazis seguirán culpando a los judíos de la inflación…


  —Coincido con usted —dijo el barón—. Hay una hostilidad creciente, y los extremistas nacionalistas harán lo posible por acrecentarla aún más. ¿Qué quiere usted de mí? —empezó a tamborilear los dedos en la madera del sillón.


  —Bien, para empezar, le pido respetuosamente permiso para casarme con Lilí y para llevármela conmigo a los Estados Unidos.


  —¿Porque en los Estados Unidos no hay hostilidad contra los judíos?


  —¿Cómo, señor?


  —Tengo entendido que su padre trabajó durante un año con el profesor Hofmeister, en Múnich. Bien, yo trabajé un año con Jacob Schiff, Kuhn, Loeb & Co., de Nueva York, los más fuertes competidores de J. P. Morgan.


  —No estaba al corriente de eso, barón.


  —Sí. Una experiencia muy interesante. Aprendí mucho. Una de las cosas que aprendí es que, en América, no admiten en los mejores hoteles a personas de apellido judío. Otra cosa que aprendí es que cada ciudad tiene un club de golf y que no aceptan a miembros judíos. Ni siquiera a Jacob Schiff. Y, en las mejores playas de Long Island, no permiten que los judíos adquieran casas. Ni siquiera Jacob Schiff.


  —Creo que el señor Otto Kahn, que está en esa misma firma, posee una residencia palaciega en Cold Spring Harbor…


  —No soy admirador de Otto Kahn. ¡Nació en Mannheim y se pasó la guerra haciendo propaganda en contra de Alemania!


  El barón se había puesto de pie, y la discusión se había desmandado.


  —Barón von Waldstein, lo último que deseo es irritarle…


  —¡Sin embargo, lo ha conseguido! Tiene usted buenas intenciones, pero es un joven muy ingenuo y no sabe de qué está hablando. Sí, aquí en Alemania haya antisemitismo, siempre lo hubo, le aseguro que estamos al tanto de esto, pero, hasta cierto punto hemos… vivido con el antisemitismo. El pueblo judío y los cristianos de ascendencia judía han alcanzado una posición aquí, especialmente en lo que fue el reino de Prusia, que no tiene paralelos en ningún lugar del mundo. Incluyo Inglaterra en esta afirmación, a Francia, y sin ninguna duda también su país, aunque tengo entendido de que esa convivencia parte de la teoría de que todos los hombres han sido creados iguales —dijo el barón.


  —Barón, esas cosas que usted menciona, hoteles y clubs privados…


  —No sólo hoteles y clubs privados. ¡Bancos! ¡El National City Bank! Jacob Schiff se sintió muy orgulloso cuando, en mil ochocientos noventa y nueve, lo hicieron director. ¡Entiendo que todavía no tienen ningún funcionario judío!


  —Barón, esas cosas son ciertas, no puedo negarlas, pero nada tendrían que ver con Lilí, no se aplicarían a mi esposa…


  —No se aplicarían a su esposa. ¡Me tranquiliza mucho escucharlo!


  —Es diferente, señor. Es… una especie de asunto social.


  —Sí, ésa fue mi observación: los judíos están colocados en un estrato social que se encuentra por encima de los negros, pero debajo de… ¿cómo los llaman?, ¿los blancos?


  —Señor…


  —La casa Waldstein ha estado inextricablemente arraigada a la cultura, el comercio y la historia del reino de Prusia y de la nación alemana desde mediados del siglo dieciocho, y, en reconocimiento de ello, el primer Káiser Guillermo elevó a mi padre a la nobleza, y no sólo a la nobleza sino a la Freiherrschaft. ¿Espera usted que yo envíe a mi hija, que nació baronesa, con un apellido que está en todos los libros escolares, a un país donde podría no ser considerada enteramente blanca? —le temblaba la voz.


  —Pero usted me dijo que no tenía objeciones en principio.


  —Eso era aquí. Suponíamos que usted se quedaría aquí, que sería pintor… Usted parece tener talento, la gente compra sus cuadros… Le aseguro que no tuve ninguna intención de enviar a mi hija a América. ¡Ninguna! —hizo una pausa para recobrar el aliento. Su cara me dijo que el tema estaba cerrado. Silencio. Pude oír los latidos de mi corazón.


  —A propósito, ¿ha vendido algún cuadro en su país? —su voz estaba más serena.


  —No, barón. He estado ausente varios años, en realidad acabo de…


  —Entonces, ¿puedo preguntarle cómo se propone vivir, por no hablar de cómo se propone mantener a una esposa? (¿con las quinientos dólares que le permitimos conservar?). No pronunció las palabras, pero, aun así, quedaron igualmente flotando en el aire.


  —Creo que mi familia me ayudará a empezar otra vez.


  —¿De veras? ¿Ha tenido recientemente noticias de su familia?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —Porque desea que vuelva me ponga a trabajar… o a estudiar… me refiero a la Universidad.


  Quieren que vaya usted a la Universidad, pero usted regresa con una esposa de dieciocho años, una colegiala de dieciocho años que jamás ha atendido casa propia, que ni siquiera sabe freír un huevo… ¿Y espera que les mantengan mientras usted se forja un nombre como pintor? —negó con la cabeza—. Mi estimado joven, póngase en mi lugar. ¿Qué haría usted?


  No tuve nada que decir. Me crucé de brazos y miré la alfombra.


  —Dice la señorita Boatwright que zarpa usted desde Hamburgo.


  —Sí, señor. En Nochevieja.


  —¿En qué barco?


  —Creo que se llama Albert Berlin.


  —Cree usted que se llama Albert Berlin, ¿eh? —el barón agitó la cabeza y volvió a sentarse, pesadamente, suspirando—. Sic transit gloria mundi. Se llama Albert B-A-L-L-I-N. ¿Nunca lo había oído?


  —No, señor.


  —¡Ajá! —el barón se volvió para mirar por la ventana—. Fue amigo mío. A propósito, fue un ejemplo de lo que estábamos discutiendo hace un momento. Es un hombre que salió de la nada. El padre fue un pequeño comerciante judío de Hamburgo. Pero su negocio quebró. Albert Ballin entró en la línea Hamburg-Amerika (nosotros la llamamos la HAPAG) cuando era joven. Tenían unos cuantos barcos pequeños. Llevaban emigrantes a América. Eso fue en los años ochenta. Cuando empezó la guerra, había ampliado la HAPAG hasta convertirla en una de las líneas más poderosas del mundo y a sí mismo en uno de los hombres más poderosos de Alemania. Ciudadano honorífico en Hamburgo. Amigo personal del Káiser. Centenares de barcos en todos los océanos. Su triunfo fue el Imperator, 52.000 toneladas, 5.000 pasajeros, el más grande aparato flotante del mundo. El Káiser estuvo presente en la botadura. Mil novecientos doce. Yo estuve allí; nosotros ayudamos a reunir el dinero. En la proa tenía un águila dorada y el lema de Ballin: «Mein Feld ist die Weld».


  El barón me miró nuevamente.


  —Ese lema ya no está allí, tampoco está el nombre. Los primos de su país, los ingleses, se apropiaron del barco como indemnización. Lo han rebautizado Berengaria. La gente lloró cuando zarpó de Hamburgo por última vez. Ahora hay que tomarlo en Southampton, o Cherburgo. Pero Albert Ballin no vivió para verlo.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Bueno, la guerra arruinó el negocio de los transportes marítimos alemanes y él arruinó su salud preocupándose por eso. No podía dormir por las noches. Insomnio, somníferos… Trató insistentemente de convencer a nuestros generales y almirantes de que los submarinos harían entrar en la guerra a los Estados Unidos y que no podríamos ganar si su país se ponía contra nosotros. Usted sabe lo que sucedió. Entonces, vio venir la revolución porque el pueblo estaba harto. Rogó al Káiser que hiciera la paz mientras todavía quedaba algún poder de negociación, pero el Káiser era demasiado empecinado y los señores de la guerra demasiado fuertes. Cuando llegó la revolución, empezó en los puertos: Wilhelmshaven Kiel, Bremen, Hamburgo… Ballin se enteró de que los marineros iban a detenerle, a él, el gran armador, al plutócrata, al amigo del Káiser, y se tomó un frasco de Veronal.


  Otro largo silencio. Pensé: el general Ludendorff no se suicidó; el mariscal von Hindenburg no se suicidó; el almirante von Tirpitz no se suicidó; el Káiser no se suicidó…


  —¡Pero estamos reconstruyendo la HAPAG! —el barón golpeó el brazo de su sillón—. Nos han quitado nuestro Imperator, nos han quitado nuestro Bismarck, nos han quitado nuestro Vaterland, nos han quitado todos nuestros gigantes y hasta ahora sólo hemos podido construir un par de barcos, más pequeños, como el Ballin, de solamente veinte mil toneladas, pero nos centraremos en barcos más rápidos, más rápidos que ningún otro…


  —Barón von Waldstein, ¿puedo ver a Lilí a solas unos minutos?


  —Oh, lo siento, no es posible. Lilí está en Austria.


  —¿En Austria?


  —Sí, mi hermano posee una casa en el Tirol, habitualmente van allí en verano, pero el esquí se está volviendo tan popular entre la juventud que este año decidieron abrir la casa para las vacaciones de Navidad, así que Alfred y Sigrid fueron con la niña y la vieja Ma, y también se llevaron a Lilí… Un momento, joven, entiendo cómo se siente, y tengo algo para usted…


  —¿Ni siquiera se despidieron?


  Yo estaba ya en pie y me dirigía hacia la puerta.


  —Barón von Waldstein…


  También él se puso en pie y tiró del cordón de la campanilla.


  —Será mejor que me marche, señor.


  —Sí, pero no del todo solo. Un momento, por favor —me tomó con fuerza del codo.


  El mismo criado apareció en la puerta. Su expresión cambió un poco cuando vio mi cara.


  —Traiga el paquete para el señor Ellis. Creo que lo pusieron en el cuarto ropero…


  El sirviente desapareció otra vez y el barón, todavía con la mano en mi codo, me guió suavemente fuera de la habitación, por el salón y hacia el árbol de Navidad, punto exacto donde, un año atrás, me había regalado la botella con el velero dentro. ¿Dónde había dejado yo aquella botella?


  —Tenemos otro regalo de Navidad para usted —dijo cuando apareció el criado con un paquete grande y delgado, envuelto en papel color castaño. El criado no sabía qué hacer con él.


  —Póngalo en el sofá y desenvuélvalo con mucho cuidado —dijo el barón.


  El sirviente desató el cordel y dobló hacia atrás el grueso papel de envolver para descubrir a Bärbel, completamente desnuda, con excepción de una media negra, ocupada en ponerse la otra.


  —Esa pintura no está terminada —dije, ahogando una exclamación—. Yo no la terminé, él se la llevó y la vendió…


  —Al parecer, Max Liebermann cree que está terminada.


  —¿Cómo, señor?


  —La vio en una galería y la compró. Para mí. Y permítame asegurarle que no compra cuadros muy a menudo; los vende. A decir verdad, también éste me lo vendió. Dice que demuestra el desarrollo de un estilo propio en usted. Dice que es más impresionante que el que hizo usted de Lilí. Por supuesto, usted ha podido mostrar mucho más de esta dama, y Liebermann todavía tiene buen ojo para eso. Quizás el título le haya hecho gracia.


  —No tiene título…


  —Sí que lo tiene —nos acercamos más. El criado apartó el papel de la parte inferior del marco oscuro y sencillo, y vi un pequeño rótulo con letras Art Nouveau de antes de la guerra: Prinzessin in Berlin.


  De vuelta a casa


  
    Nun ade, du mein lieb’ Heimatland


    Lieb’ Heimatland, ade.


    Es geht nun fort zum tremden Strand


    Lieb’ Heimatland, ade!

  


  La banda tocaba en la cubierta de primera clase, pero se la oía en todo el barco, y, ante mí, el enorme embarcadero de St.Pauli con sus grandes construcciones llenas de ecos en las que la gente y los equipajes se movían lentamente en autobuses, taxis y vagones ferroviarios, pasaban por los controles de aduana y de billetes y subían por dos pasarelas: una llevaba a la cubierta de arriba y la otra llevaba directamente, por una abertura en un costado del negro casco de acero, a las profundidades inferiores del SS Albert Ballin.


  ¿Se puede sentir nostalgia cuando se vuelve a casa? ¿Se puede sentir tanta nostalgia como para emborracharse deliberadamente en el vagón restaurante entre Berlín y Hamburgo?


  La respuesta es sí, es posible.


  La señorita Boatwright me llevó a la Lehrter Bahnhof aquella mañana. Yo había despachado un baúl pequeño con varias pinturas sin terminar. Sólo llevaba una paleta y la Princesa en Berlín, todavía envuelta en el papel color castaño.


  Nos detuvimos en el andén atestado y nos miramos.


  Los revisores empezaron a cerrar las puertas. Sonaron silbatos.


  —Será mejor que suba, señorita Boatwright. Espero que al señor Wood le guste el retrato.


  —Estoy segura de que le gustará, aunque me favorece exageradamente.


  —No, usted es así… Señorita Boatwright, se lo agradezco tanto…


  —Peter Ellis, no tienes nada que agradecerme. Una grave crisis ha hecho de ti un hombre más fuerte. Me doy cuenta. Te deseo un buen viaje a casa y un feliz Año Nuevo. Dale cariñosos saludos a todos y guarda esto en el bolsillo.


  Un sobre.


  —¡Sube al tren!


  —¿Es dinero, señorita Boatwright?


  —¡Sube al tren!


  Estaban cerrando las puertas, así que tuve que subir precipitadamente al vagón, pero me abrí camino hasta el primer compartimento y saqué la cabeza por la ventanilla. Otras personas hacían lo mismo.


  —Señorita Boatwright, ¿qué es este dinero?


  —Es lo que transfirieron a mi cuenta de París, más un pago de Whitney Wood.


  —¡Señorita Boatwright, usted ha pagado al profesor Jaffa! ¡También me ha pagado el pasaje del barco! El tren se movía ya, y la señorita Boatwright dio unos pasos por el andén.


  —Han sido los Waldstein quienes han pagado al profesor Jaffa —gritó, y en seguida hubo demasiadas personas delante de ella y ya no pude verla. El tren ganó velocidad, dejó la estación y pasó a través de kilómetros de andenes de carga, mi última visión de Berlín.


  
    Da saludos a Broadway.


    Da recuerdos a Herald Square…

  


  —¡Primera y segunda clases por aquí por favor! —gritaban una y otra vez, en alemán y en inglés. No lo gritaban en polaco ni en ruso. La gente de tercera clase estaba agrupada detrás de una barrera de madera: hombres con sombrero, barba negra y largos abrigos negros; mujeres con vestido y chal negro; hatillos, cestas, cajas de cartón; muchos niños de todos los tamaños.


  —Dios mío, míralos —dijo una mujer en alguna parte, a mis espaldas—. Por lo menos se van a América y no se quedan aquí.


  —Los americanos opinan que ya tienen a bastantes. El año que viene reducirán otra vez el cupo de inmigración. Por eso hay tantos ahora.


  Me volví, pero no pude ver quién estaba hablando.


  —Pasaporte, por favor.


  —No lo tengo. Tienen que devolvérmelo ustedes aquí —entregué mi carta del Polizei Präsidium Alexanderplatz y sentí un súbito silencio detrás de mí y muchos ojos clavados en mi nuca. Di gracias al whisky y que había bebido en el vagón restaurante.


  —¿Quiere pasar a nuestro despacho, señor Ellis?


  No hubo problema alguno. La Comisaría estaba llena de ruidos, gritos en idiomas ininteligibles de Europa oriental, llantos, gritos en alemán por cualquier cosa que estuviera mal en los papeles. Pero, cuando el agente que estaba conmigo presentó mi carta, los alemanes de detrás del mostrador dejaron de gritar, me miraron fríamente, sacaron mi pasaporte de un cajón, me hicieron firmar un recibo y me entregaron el documento.


  —Buen viaje, señor. Y feliz Año Nuevo.


  Pasarela. Luz del sol y aire helado durante un momento.


  
    Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus


    —Städtele hinaus—


    Und du, mein Schatz, bleibst hier?

  


  Me encontraba junto a los sudorosos músicos de rostro encendido, y la música tronaba en mis oídos. La cubierta estaba atestada: pasajeros y personas que les despedían, besos y lágrimas, camareros pasando con bandejas de vino, recaderos llevando flores, mozos de cuerda con equipajes…


  —Mi apellido es Ellis, estoy en segunda clase.


  —Sí, señor Ellis. Está usted en el camarote dos cuatro dos, cubierta C, con Herr August Ansbach. El mozo le llevará la maleta.


  
    Kann i gleich net allweil bei dir sein


    Han i doch mein Freud an dir…


    Kann i Komm, wenn i komm, wenn wiederum komm


    —wiederum komm


    Kehr i ein, mein Schwatz, bei dir!

  


  ¿Wiederum komm? ¿Volver otra vez? ¡Nada probable! Seguí al mozo de uniforme por la angosta escalera de acero, pero apenas podía verlo.


  Herr August Ansbach no estaba en el camarote pero ciertamente había organizado su estancia. Un pijama de seda azul y una bata de baño azul estaban cuidadosamente colocados sobre la litera inferior, dos grandes y costosos baúles, dos hermosas maletas de cuero y un neceser de cocodrilo dejaban muy poco espacio para mi maleta; el guardarropa estaba casi lleno de trajes, y los cajones de la cómoda casi llenos de camisas inmaculadas, calcetines y ropa interior.


  Di una propina al mozo, que se marchó inmediatamente. Desenvolví la Princesa en Berlín y la puse sobre la litera superior, apoyada contra el tabique.


  El barco vibraba. Oí los bongos que indicaban a las visitas que tenían que bajar. Necesitaba urgentemente aire fresco.


  
    ¡Oh, mira, aún ondea la bandera con barras y estrellas


    que tenemos en la tierra de los libres


    y en la patria de los valientes!

  


  Cuando llegué a cubierta la banda estaba terminando el himno y miré, entrecerrando los ojos, a contraluz el segundo mástil, donde una bandera norteamericana restallaba en el viento. No había oído aquella canción hacía mucho tiempo…


  Las pasarelas se habían retirado, se habían soltado las amarras, un par de remolcadores empezó a alejarnos del muelle, hacia la rada, hacia la corriente principal del Elba. Los remolcadores echaban humo de carbón. Me asaltó el recuerdo del Schloss Havelblick.


  Sirena. Gente que grita y agita la mano.


  
    Deutschland, Deutschland, über Alles,


    Über Alles in der Welt…

  


  Muchas personas cantaban. Una mujer muy guapa, en abrigo de piel negro, estaba sola y se cubría los ojos con un pañuelo.


  Sirena. Los remolcadores se alejan, el SS Albert Ballin navega ahora por sus propios medios, moviéndose en la brillante tarde de invierno sin nubes, moviéndose rápidamente en el enorme laberinto del puerto: grúas, depósitos, muelles, astilleros, diques secos, transatlánticos, buques de carga, buques cisterna y remolcadores empujando trenes de barcazas, vagones ferroviarios… Sirenas, humo de carbón, gaviotas, agua gris en la que flotaban trozos de hielo…


  Quería que la banda dejara de tocar, pero tuve la sensación de que la banda de aquel barco jamás lo haría. Deseé que nadie me hubiera enseñado los versos de todas aquellas canciones:


  
    ¡Hamburgo es una bonita ciudad,


    ya lo ves!


    ¡Porque está a orillas del Elba,


    ya lo ves!


    En ella hay chicas guapas


    pero virgen no hay ninguna.


    ¡Ya lo ves!


    Es tan difícil


    dejar la patria


    si no existe la esperanza


    de un reencuentro.


    Adiós.


    Adiós.


    ¡Hasta la vista!

  


  —Faltan cuatro horas para llegar al mar —dijo alguien—. Podríamos comer antes de que empiece a moverse.


  Quise dirigirme a la mujer que lloraba, pero no pude. Me fui en busca de un bar.


  Al principio, no les presté atención. Estaba tomando otro whisky con agua, sintiendo cómo me quemaba la garganta, procurando concentrarme en ello, tratando de no oír a los dos norteamericanos a mi derecha que intercambiaban anécdotas sobre la inflación:


  —No, pero escucha esto: alquilamos todo el Schloss, comida, criados, vino, todo, por veinticinco pavos, y…


  De mi izquierda llegaron las palabras: «verfluchte Schande».


  No fueron las palabras en sí, que significan algo así como «odiosa vergüenza»; fue el tono… suave, casi un susurro, pero cargado con tanta furia que me volví para mirar a los dos alemanes que tenía a mi izquierda.


  Bebían cerveza, miraban fijamente sus vasos, y la verfluchte Schande, evidentemente, nada tenía que ver con lo que decían los fanfarrones de mi derecha. Estaban absortos en otra cosa. Parecían vulgares comerciantes: cuello de celuloide, traje negro ligeramente gastado, chaleco, anillo matrimonial. Uno tenía pelo largo, con raya en medio, y quevedos; el otro llevaba el cabello muy corto y la gordura de su nuca rebasaba el cuello de plástico. No tenían nada especial, nada siniestro; ninguno tenía la cara que yo había aprendido a reconocer, ese «Offiziersgesicht» descrito por un testigo del asesinato de Rathenau, esa expresión arrogante, de ojos fríos, ligeramente demente de los Freikorps Epp, Freikorps Rossbach, la Marinebrigade Ehrhardt… y el Stosstrupp Adolf Hitler. Sólo eran dos viajantes de comercio que esperaban vender artículos alemanes en Nueva York, Chicago y St.Louis.


  —No es un barco grande —dijo muy suavemente el de cabello corto—. Pero es nuestro primer transatlántico nuevo desde la guerra… ¡y lo bautizaron con el nombre de un judío!


  —Na Ja —dijo el de los quevedos, con un leve encogimiento de hombros—. Fue el que levantó la HAPAG, ¿sabes? Debieron de presionar…


  —¡Por supuesto! Los banqueros que pusieron el dinero…


  —¿Señor Ellis, por favor? ¿Señor Peter Ellis? —un mozo entró en el bar dando voces.


  El muchacho se hizo a un lado para dejarme entrar, pero apenas había espacio. En el camarote 242 encontré a dos oficiales uniformados y a un joven muy alto y muy gordo que trataba afanosamente de envolver nuevamente mi Princesa en Berlín en el papel color castaño. Tenía la piel rosada, cubierta de acné, y un cabello negro de aspecto grasiento; vestía un costoso traje azul a rayas con un clavel blanco.


  —Sencillamente increíble… —decía cuando todos se volvieron para mirarme.


  —¿Señor Peter Ellis? —preguntó el ayudante del sobrecargo.


  —Exacto.


  El oficial de cubierta empezó:


  —Aquí Herr Ansbach ha formulado una acusación…


  —¡Este cuadro fue vendido al profesor Max Liebermann hace dos semanas por la firma Joseph Ansbach y Compañía! —gritó Herr Ansbach en inglés. Dejó de envolver el cuadro y se encaró con las manos en las caderas—. ¿Ha oído hablar de la galería de arte de Joseph Ansbach, de Berlín, mi estimado señor? ¿Postdamer Strasse101?


  Silencio.


  Creo que yo estaba un poco borracho. Quizá pensaba todavía en las voces del bar. Quizás estaba avergonzado de mí mismo por haber corrido detrás del mozo en vez de dirigirme a ellos. En cualquier caso, no estaba de humor para molestarme con aquel payaso.


  —Usted sabe que soy Peter Ellis —dije en alemán.


  Más silencio.


  —Soy el autor del cuadro, y le advierto que no está terminado.


  El joven Herr Ansbach se inclinó para examinar mi Princesa, que ahora yacía semienvuelta encima de la cómoda. El ayudante y el oficial de cubierta también se inclinaron.


  —Hum, Ellis «veintitrés» —Ansbach todavía insistía en hablar en inglés.


  —Ésa no es mi firma porque el cuadro no está terminado. Fritz Falke puso mi nombre allí y lo vendió a la galería de ustedes. Y se quedó con el dinero, podría añadir.


  —¿Conoce usted a Fritz Falke? —Ansbach se rascó pensativamente la nariz—. Ellis. Ellis, sí… ¿el amigo norteamericano? Siempre las mismas chicas. No obstante, el cuadro fue vendido personalmente por mi padre al profesor Liebermann, que no compra cuadros todos los días, se lo puedo decir, y por lo tanto, es… es propiedad del doctor Liebermann…


  Les conté lo sucedido. En alemán.


  —¿Tiene documentos para probarlo?


  —No, no tengo documentos para probarlo, pero tengo el cuadro —realmente, ya estaba harto y todo salió precipitadamente, en inglés, y me enfadé con aquellos tres individuos que creían haber atrapado a un ladrón—. ¿Me están acusando de robar este cuadro, mi propio cuadro inconcluso, al profesor Liebermann? ¿Al barón Waldstein? Porque, si es así, iré a un abogado el día en que lleguemos a Nueva York y le demandaré a usted por calumnias, y, si la línea Hamburg-Amerika le ayuda en este asunto, también la demandaré a ella. Y cuando mi abogado tenga las declaraciones del barón von Waldstein y del profesor Lieberman, ¡quedará usted como un perfecto idiota, Ansbach!


  A veces creo que a los alemanes les gusta que les griten. La atmósfera cambió instantáneamente.


  —Herr Ansbach —dijo el ayudante del sobrecargo—, quizá sería aconsejable que considerara la posición del señor Ellis durante el viaje…


  Quizá tenía usted razón —dijo Ansbach en alemán—. Consideraré el asunto, puedo enviar un telegrama a mi padre desde Southampton…


  El oficial de cubierta se volvió hacia el ayudante:


  —En vista de esta… situación, quizá un cambio de camarote…


  El ayudante elevó los ojos al techo.


  —Herr Müller, ¡por favor! ¡Usted sabe que el barco está repleto! Tendríamos que poner a otro aquí…


  —Caballeros —dijo Ansbach, que me había estado mirando con una expresión totalmente nueva—, quizá el señor Ellis y yo podamos discutir el asunto a solas durante unos minutos. Si optamos por el cambio, les avisaremos antes de la cena. Gracias por su ayuda.


  Visiblemente aliviados, los oficiales hicieron una reverencia, se retiraron y cerraron la puerta.


  Ansbach aún seguía mirándome fijamente.


  —¿Ellis? ¿Barón von Waldstein? ¿Usted es el individuo… de los periódicos… el que mató al hermano nazi de Keith… el asesinato de Caín y Abel?


  ¿Qué podía decir yo?


  —¡Vaya! —exclamó Ansbach, avanzando y tomándome la mano—. Usted es todo un héroe, ¿lo sabía? ¡Me gustaría que mataran a todos esos cerdos!


  —Bueno, hay dos de ellos en el bar, si quiere empezar por allí.


  —¿Tiene un revólver? —preguntó en voz baja, en serio al parecer.


  —No, no tengo revólver y su Gobierno no me considera un héroe. Me han expulsado de Alemania.


  —Yo digo que usted es un héroe, digo que estoy orgulloso de conocerle, digo que estaré orgulloso de compartir este camarote con usted y le pido disculpas por el alboroto que hice a causa de esta dama. ¿Le parece bien?


  —Me parece bien.


  —Bueno, vamos a comer.


  Por supuesto, era demasiado tarde para almorzar. No querían servirnos en el comedor de segunda, pero después de que Ansbach deslizara al jefe de camareros un billete de un dólar, accedieron.


  —¡Maldita segunda clase! Con mi padre, nunca viajaba en segunda clase. Es esta maldita inflación, usted no creerla lo que ha hecho con nuestro capital líquido…


  No tenía hambre. Pedí un emparedado de jamón y otro whisky con agua. Él pidió puré de patatas, anguila ahumada con pepinos, Schweinsrippchen con col roja y media botella de Mosela, que suavizó con agua de Seltz.


  Habló todo el rato mientras comía y bebía. Iba a Nueva York para abrir una sucursal de la galería de su padre. Quería practicar su inglés.


  —Ahora recuerdo muy bien sus demás pinturas. Están hechas en un estilo característico y gustan mucho al público.


  —Gracias.


  —Usted mencionó a Falke. Llevo en mi equipaje unos diez dibujos a lápiz y tinta de Falke. Ya los conoce: prostitutas gordas en pelota, comerciantes gordos y feos, militares con cara de cerdo, mendigos sin piernas…


  —Sí, los conozco.


  —¿Cree que en Nueva York podría vender la obra de Falke?


  —No.


  —No, yo tampoco lo creo. Pero en el futuro podría ser reconocido. ¿No cree? ¿Un retrato de nuestra época?


  —Sí. Yo también. Los enseñaremos algunas veces y aguardaremos. Mientras tanto, tengo muchas otras pinturas, pinturas muy hermosas… Podría vender su Princesa en cinco minutos.


  —No está terminada.


  —Muy bien. Termínela. ¿Tiene otras pinturas? ¿Tiene otros cuadros como el de aquellas dos muchachas en la cama? —miró por encima de mi hombro—. ¿Sí? ¿Qué ocurre?


  Me volví y vi al mismo mozo que me había llamado en el bar. Traía un pequeño paquete envuelto en papel color castaño, y atado con un cordel negro.


  —¿El señor Ellis, del camarote 242?


  —Sí.


  Me entregó el paquete.


  —De la oficina del sobrecargo, señor. Entregado por el mensajero de un banco inmediatamente antes de zarpar.


  Ansbach alzó la voz:


  —Y ha tardado todo este tiempo…


  —Está bien, gracias —di una moneda al muchacho y me puse a arrancar el cordel, porque reconocí la caligrafía. Tenía las manos torpes y me llevó un momento quitar el papel.


  —Oh, maravilloso —dijo Ansbach—. Le han enviado una botella para desearle buen viaje. ¿Qué tiene dentro?


  —Un velero dije entregándole la botella, y acto seguido desgarré el sobre azul.


  —Allí, a la derecha, está Schleswig-Holstein; la provincia de Hannover a la izquierda… Ese faro creo que es Brunsbüttel, donde desemboca el canal de Kiel. Cuando doblemos por allí, entraremos en el estuario…


  August Ansbach, envuelto en un largo abrigo con cuello de piel, me acompañaba por la cubierta, señalando los detalles del paisaje mientras nos adentrábamos en la tarde de invierno, que empezaba a oscurecer, pasando entre kilómetros de tierra llana cubierta de nieve, ante aldeas y faros…


  La orquesta volvía a tocar.


  
    Hay un largo sendero serpenteante


    en mis sueños de amital…

  


  Qué extraña canción, pensé. Ya no pensaba con claridad, lo cual era mi propósito, y tampoco me mantenía firme sobre los pies.


  August Ansbach quería que me tumbara un rato.


  —Mire, estamos en Nochevieja, ¿sabe usted? Sylvesterabend. ¿Tiene un smoking? Le diré yo qué haremos; ahora dormiremos un poco, después nos pondremos el smoking y… ¿cómo dicen ustedes? ¿Nos colamos? Nos colamos en primera clase, encontramos un par de chicas guapas, bailamos, bebemos vino…


  Le dije que era lo último que yo quería hacer.


  —Oh, sí, es lo que usted necesita, amigo mío. Ya le convenceré. Para conocer a mujeres, es más fácil de a dos… En cualquier caso, ahora quiero dormir un poco. No se quede aquí arriba mucho tiempo, o se congelará. ¡Aunque lleve litros de whisky dentro! —me dio una palmada en la espalda y se alejó.


  Dejamos atrás el faro de Brunsbüttel y entramos en el ancho estuario del Elba. La banda en la cubierta enmudeció; todos, pasajeros y músicos, tenían que descansar antes del desenfreno del Sylvesterabend.


  
    «Warum denn weinen, —había escrito ella—, wenn man auseinandergeht, Wenn and er nachsten. Ecke schon ein Andrer steht?».


    «¿Por qué llorar? ¿Por qué no? No hay nadie en la próxima esquina, nadie a quien quiera tanto… y nunca lo habrá… entonces, ¿por qué no llorar?».

  


  Sin dirección, sin fecha, sin firma.


  Me adelanté cuando pude y me incliné sobre la barandilla, sintiendo la botella en el bolsillo de mi abrigo. Sentí olor a humo de carbón. Olor a mar. Quedé allí un rato largo, mientras el sol se ocultaba, mientras el SS Albert Ballin dejaba atrás Cuxhaven, donde termina la tierra, y rodeaba el faro que señalaba el canal. Estábamos ya fuera del Elba. Virando hacia el oeste, virando hacia el último resplandor del sol, el barco empezó a sacudirse levemente en el oleaje del Mar del Norte, acunándome hacia un nuevo año y hacia una vida solitaria, acunándome de vuelta a casa.


  El 31 de agosto de 1935, la junta directiva de la Línea Hamburg-Amerika anunció que, a partir de esa fecha, el SS Albert Ballin llevaría el nombre de SS Hansa.


  FIN
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    ARTHUR R. G. SOLMSSEN (New York, Estados Unidos, 1928). Nació en Nueva York, pero pasó la mayor parte de su infancia y adolescencia entre Berlín y Filadelfia, que es donde reside actualmente.


    Se graduó en el Harvard College y estudió derecho en la Universidad de Pennsylvania. Desde entonces ha compaginado su trabajo en un bufete de abogados de gran prestigio con la escritura. Entre sus obras destacan la aclamada Una princesa en Berlín, con veintitrés ediciones en nuestro país, Tiempo de decisión, Rittenhouse Square, The Comfort Letter y The Wife of Shore.

  


  Notas


  
    [1] En el Art Institute de Chicago. Grant Wood falleció en 1942 (N. del E.) <<

  


  
    [2] Aviador clandestino. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Scheiss, en alemán significa «mierda» (N. del T.) <<

  


  
    [4] Los poemas en alemán, así como muchas expresiones alemanas en el texto, no tenían traducción tampoco en el original inglés. Conservamos aquí el mismo criterio. (N. del E.) <<

  


  
    [5] Canción inicial del Baal de Brecht, estrenado en 1922 y escrito en 1919 (N. del E.) <<

  


  
    [6] Algunos se tradujeron al castellano en los años 30, como la Crítica de la época, que publicaron las Ediciones Jasón, de Barcelona. <<

  


  
    [7] Friends of Friends: «Amigos de Amigos». «Amigo», como se vio páginas atrás, es sinónimo de cuáquero. (N. del E.) <<

  


  
    [8] Necking en el original. Neck es cuello. El término inglés es menos violento que el castellano. (N. del E.) <<
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